

3474 66.41/2/5 Ad

0-54



Иван
Олиферовский

СТЕПНЫЕ БЕРЕЗЫ



Глава первая

ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ БЕССМЕРТИЯ

Братские могилы можно встретить на всей земле, где-то в них лежат и наши односельчане. Да, свой долг они выполнили до конца!

А если бы они могли подняться, они бы, наверное, спросили у нас: «Достойны ли вы того, чтобы жить на земле, за которую мы погибли? Продолжаете ли вы наше дело? Помните ли о нас?»

Услышав эти вопросы, мы бы с гордостью на все ответили: «Да!»

Из школьного сочинения Толи Власенко, ученика 8-го класса Новополтавской средней школы

1. МЕМОРИАЛЬНЫЙ ПАРК

...Эти воины не ходят уже по земле, не приминают ногами молодую траву, не рвут цветы, которые тридцать лет назад были облиты их горячей кровью. Не трудятся эти воины рядом с нашим земляком Александром Шоликом... Уже не понюхать им корочку душистого русского хлеба, выращенного этим комсомольцем. Но память о них навсегда останется в наших сердцах!

*Из школьного сочинения Нины Шулик,
ученицы 8-го класса Новополтавской средней школы*

...Линия обороны роты шла по кромке леса.

Влево и вправо растягивались соседние подразделения.

Российский март широко дышал весенним теплом на взгорках и в изреженных минами перелесках. Было тоскиво и больно видеть черные воронки и вывернутые корни, маячившие по косогору и в ложине, где обозначалась посеревшим снегом речка; и дальше, в сторону городка Демидово, земля была исковеркана гусеницами, взрывами и гарью.

Смоленские места... Калининский фронт...

Командир роты вошел в блиндаж по-хозяйски шумно. Был на КП полка.

— Привыкли они уже, прижились, гады!.. — Он сбросил полушубок и шапку, сел на топчан, расстегнул сумку. — Давай, политрук, готовиться!

— А что? — Политрук отложил серый газетный лист.

— Будем брать село!

Командир хмурился над картой:

— Ах, нелегкое дельце... Хоть бы овражек какой! До самых плетней — чистое место...

— Артподготовка же будет!

— Да, будет!

— А я только что про земляков прочитал. — Политрук взял газету «Красная звезда». — Ходили в разведку боем... И втроем закрыли три амбразуры! Третьего, правда, не знаю, Ивана Герасименко, а эти — наши, ал-

тайские! Из Старой Тарабы Кытмановского района, Леонтий Черемнов и Александр Красилов...

— Дай погляжу! — Командир роты прочитал и тихо произнес: — Геройские мужики!.. Вот о них и расскажешь перед боем. За таких надо глотки вырывать!

...Утреннее солнце обдавало теплым ветром. Сосульки, свисавшие над крыльцом, помутнели, налились водой, и вот одна за другой стали падать капли, а от них разлетались маленькие чистые брызги...

Михаил Семькин сидел на бревне у крыльца, писал письмо домой. Спину чуть пригревало солнцем. Было тихо. Только ударялись в потемневший настил крыльца капли. Тук! Тук!.. Где-то на крыше прошуршал комок снега: наверно, подтаял и его потянуло вниз.

«Как дома весной! — улыбнулся Михаил и глубоко вдохнул свежий весенний воздух. — Хорошо!..»

— Миша, ты где? Я тебя ищу, — подбежал к нему Андрей Несин. — Написал? Почтальон уходит!

— Сейчас...

— Давай я унесу.

Несин побежал в сторону штаба. А когда вернулся, в роте уже началось комсомольское собрание. Несин присел у березки рядом с Михаилом Семькиным. Два земляка из Ключей. Они старались держаться вместе, хоть и служили в разных отделениях... Вместе — будто к дому ближе. Родные души.

Третий земляк — командир соседнего отделения Григорий Калачев — был комсоргом роты. Он и начал собрание.

— Товарищи комсомольцы! Не сегодня, так завтра нам предстоят серьезные дела! Сами чувствуете по себе, что вот-вот пойдем в новый бой... Товарищ политрук хочет нам рассказать о подвиге наших земляков-сибиряков!

— Дорогие товарищи бойцы! Два года уже мы бьем фашистскую нечисть. Наша рота, вы это знаете, выполнила не одно задание командования, мы провели десятки боев... И провели с честью, геройски! Награды наших бойцов лучше всего говорят об этом. Но враг еще силен. Его надо бить беспощадно! Как это делать, как надо сражаться, показывали вы не раз. Лучшие сыны России показывают это в боях каждый день! «Красная звезда» написала еще об одном беспримерном подвиге... Это пишет наш сибирский писатель Вячеслав Шишков: «Три

советских воина, три молодых партийца увенчали свои имена лаврами бессмертия. Наши части, пробивавшие дорогу к Ленинграду через вражеское кольцо блокады, вели горячие бои. Стрелковый взвод с целью разведать огневые точки врага пробрался на передний край немецкой обороны. Но тут он попал под перекрестный огонь трех дзотов, до сих пор бывших скрытыми. Весь взвод мог погибнуть под ливнем пуль. Герасименко первым оценил опасность. Рванувшись вперед, он, как броней, заткнул своим телом смертоносное окно. Его примеру последовали Красилов и Черемнов. И все три амбразуры были закрыты телами героев. Взвод, не имея потерь, бросился на вражеские дзоты».

Когда политрук кончил читать, какое-то время все потрясенно молчали. Если бы не глухие дальние взрывы и шум ветра, налетавшего на деревья, наверно, слышно было бы дыхание бойцов...

Политрук и сам еще раз переживал описанное. Молчал. Наконец сказал:

— Отомстим фашистскому отродью за наших павших героев!

— Отомстим!

Чуть вперед вышел командир роты:

— Говорить нам долго некогда. Порадую вас, товарищи! Получены боеприпасы и оружие... Каждое отделение усиливается еще одним пулеметом и гранатами. Пулеметы мы решили отдать добровольцам. Первое отделение, кто хочет взять пулемет?

— Я! — шагнул вперед Михаил.

— Так... Семькин? Молодец! Второе отделение?

— Разрешите мне!..

— Третье?

— Я возьму!

Через несколько минут новые пулеметные расчеты заняли места в окопах.

— Ну, теперь держитесь, фрицы!

Где-то сзади, за линией обороны, гулко вздрогнула земля, а из села донеслись разрывы. Это заработали наши батареи.

Началась артподготовка.

В окопы пришло то напряженное состояние, когда докуривают последнюю самокрутку, дают наказаниям товарищам: «Если что — напиши...», когда минуты тянутся невыносимо.

И вот взлетела ракета.

— В атаку, ребята! За Родину, за наших земляков!

Участок наступления роты был небольшой, метров пятьсот по фронту. Но теперь казалось, он растянулся и не хватит сил его охватить, удержать... Били фашистские минометы. Из укрытий секли пулеметные очереди. То здесь, то там в цепи падали бойцы... Ну, еще немного! Речка позади. Теперь — к огородам, к плетням... Михаил Семькини одним из первых со своим расчетом подбирался к окраине деревни. На взгорке его второй номер ушал и больше не поднялся — прошло очередью... Где-то рядом промелькнул Андрей Несин — вскинул руку с автоматом, крикнул Михаилу что-то вроде: «Давай, Миша!». Правее наступал со своим отделением Григорий Калачев. Все в этом рывке было единой массой — люди, автоматы, хриплое дыхание, крики, гранаты... Все наступало!

Вот и переулочек и выход на улицу. Михаил бросился прямо на мокрый снег, стал прилаживаться к пулемету... Ага, жарко? Долговязые фигуры фашистов метнулись из-за дома, наверно, бросили миномет. Ну-ка, получайте! Очень удобная позиция, все видно вглубь, до самой сельской площади...

Михаила рвануло, отбросило в сторону. Миша! Несколько секунд он ничего не видел и не слышал, был как в провале. Очнулся. Нет, пулемет из рук не выпустил. Михаил оказался рядом с воронкой, хотел заползти в нее — и не смог: перебило ногу.

— Дешево хотите взять Мишку! — крикнул Михаил.

Он косил врагов очередями, как только немцы появлялись на ближних огородах и во дворах.

— Миша, земляк! — услышал он вдруг.

Это Григорий Калачев появился рядом с ним.

— Ты ранен, давай пулемет! — кричал Калачев.

— У тебя свое отделение есть!

— Давай, говорю...

Семькини взглянул на него вблизи страшными побелевшими глазами, будто хотел отбросить его.

— Ты что, не видишь?! — он мотнул головой вперед. — Перетащи меня в укрытие, вон туда, к бревнам... Ну, давай!

Калачев подхватил раненого одной рукою под мышки и пополз. Пулемет Михаил держал сам. За ним на

снегу и подтаявшей глине оставалась полоса вмятых следов.

— Гриша, командир взвода убит!

Какой-то солдат на ходу крикнул это Калачеву и, пригибаясь, побежал вперед.

— Хватит. Беги! — Семькин взялся за пулемет.

— Надо перевязать... А, черт! Где же санитары?.. — Калачев с надеждой стал озиаться.

— Да брось же ты, Гришка! Не видишь — фрицы!.. Ну, не мешай...

— Ладно, пришлю санитаров... Держись!

Семькин уже не слышал Григория. Пулемет его заработал с бешеным упрямством, будто Михаил старался кого-то догнать.

Ах, Мишка, Мишка! Ты всегда был такой. Ты дома, в Ключах, был такой же. Игры выдумывал суровые, дерзкие и все в них делал «по-настоящему» и от других добивался этого же. Если догоняли друг друга и надо было прыгать с пятиметрового обрыва — прыгали, если «брали в плен» друг друга, то «допрашивать» полагалось так, чтоб было больно, но — не стонать, не хныкать... Ах ты, Мишка! Друзья-односельчане твои тоже где-то в это время шли в атаку, только на других фронтах... Железный ты парень, Миша! Это тебе за твою воинственность, за твою выдержку, за твою настырность твой одноклассник Андрей Шаповалов еще в девятом классе посвятил целую поэму. В ней он почти всерьез сравнивал тебя с Петром Первым, твои командирские способности — с делами Петра. Будто предвидел Андрей Шаповалов, что ты способен на подвиг — уже не в игре, а в настоящей битве с врагом.

И сегодня перед тобою были эти враги. И ты их уничтожал, как издавна поступали на Руси.

Григорий Калачев помнил о тебе в страшной горячке боя, прислал санитаров. Но было уже поздно. Еще одна фашистская мина разорвалась рядом с твоим пулеметом...

Его похоронили у жиденького березового леска.

Это было в марте 1943 года.

Григорий Калачев и Андрей Несин осиротело стояли среди товарищей. Грохнули прощальные залпы.

А Григорию все казалось, что Михаил спит, что это совсем не здесь, а в старом ключевском парке... Да, Мишка уснул тогда в парке.

Зашел у них однажды спор о том, у каждого ли есть знакомая девушка.

Андрей Шаповалов рассудил так:

— Девушка есть у того, кто приходит спать позже всех.

Так посмеялись и разошлись. А ночевали обычно на сеновале у Андрея всей компанией. Мать любила, когда собирались у них ребята — песни под гитару Андрея пели, спорили...

У Миши не было подруги. Не умел он дружить с девочками. Но решил доказать свое. Притаился в парке, пока все не разошлось. Вот уже час ночи. Два. Рассветать стало. Сон всех сморил. А тут Гриша проснулся — Мишки все еще нет! Растолкал ребят, пошли искать... Лежал он в парке под кустом акации на траве и сладко спал. Ах ты, Миша-рекордсмен! Умел свое доказывать.

Оттуда и запомнилось Калачеву спокойное, чистое и сосредоточенное лицо спящего Миши. Все он делал по-настоящему. Все хотел изведать, добиться и найти сам!

И вот Миша вернулся к своим землякам! Вернулся в просторное степное село Ключи.

9 мая 1974 года.

Зазеленели степные балки. Потянулись вверх одуванчики. Ожил на прошлогодних местах добрый подорожник. Поднялось над степью большое, чистое солнце. И ветерок потянул по небу неторопливые белые облака...

По утренним улицам села льются марши. Гремит праздничная, зовущая музыка.

День Победы! На праздник, сельчане!

Откуда-то из степи вырвался вертолет и пошел кругами над селом. Из его люка раз, другой, третий падают охапки белых, голубых, розовых листочков и трепещут в воздухе, кружатся, опускаясь на дома, на улицы, в руки людей, на четкие дорожки Ключевского мемориального парка...

Да, в этот день в Ключах торжественно открывается первый в крае мемориальный парк.

А листовки все кружатся над селом.

На них напечатано:

**«Под ленинским победоносным стягом
Мы шли в сраженья за родной народ
И от Москвы дошли до стен рейхстага,
До Бранденбургских каменных ворот!**

ВСЕМ! ВСЕМ! ВСЕМ!

Уважаемые односельчане!

Сегодня в нашем селе состоится массовый народный праздник «Никто не забыт, ничто не забыто», посвященный Дню Победы.

Праздник начнется в 9 утра на площади перед зданием райисполкома, продолжится в мемориальном парке, на улицах райцентра, на сельском стадионе и завершится вечером факельным шествием и праздничным салютом.

Приглашаем вас принять активное участие во всенародном торжестве.

Оргкомитет».

На обратной стороне листовки — песня О. Фельцмана на стихи В. Сергеева «Фронтовики, наденьте ордена!» Каждое слово ее было обращено к сердцам тех, кто собрался на праздник.

...Чтоб не пылать земному шару снова,
Солдатской крови пролито сполна...
Чтоб помнил враг урок войны суровой,
Фронтовики, наденьте ордена!

И в это светлое торжественное утро фронтовики надели ордена.

К центру села идут в окружении своих семей кавалеры ордена Славы II и III степеней — старший лейтенант запаса Иван Александрович Домашенко и бывший старший сержант Никита Григорьевич Сильченко, кавалеры двух орденов Красной Звезды — старший лейтенант в отставке Федор Федосеевич Белинский, Андрей Афанасьевич Головкин и лейтенант в отставке Михаил Александрович Мироненко, кавалеры ордена Красного Знамени Александр Матвеевич Манторов и Геннадий Трофимович Таратынов... За боевые действия в годы Великой Отечественной войны только орденами награждено 60 ключевцев, сотни — медалями.

А листовки все кружатся над парком.

Вот голубой листик заскользил по воздуху, как бумажный самолет, опустился на березку, упал в траву



Ключевский мемориальный парк.

рядом с серым столбиком — мраморным монолитом. На столбике — металлическая пластинка с надписью: «В память Семькину М. А. 1924—1943 гг.». Под другими березками, — а их посадили совсем недавно, в конце апреля, — такие же столбики, и на каждом — табличка...

Так Михаил Семькин вернулся через тридцать лет к своим землякам, на то место, где был старый парк, где собирались они, родившиеся в 20-х годах, где встречали они своих любимых, где Миша уснул когда-то, чтобы доказать, что у него тоже есть подруга, и где теперь родилось самое главное место села, место вечной и священной памяти — мемориальный парк.

Русские березы склонялись над ним, когда похорошили его земляки на Смоленщине. И теперь в знак вечной памяти о нем шелестит под майским ветром молодая степная березка... А у степных березок — особая стойкость, особая крепость и своя красота.

У погибших есть только прошлое. Их настоящее — бессмертие! И березки будут напоминать о бессмертных ушедших героях...

Праздник разгорается.

В его красках светится ликующая приподнятость, в него входит под траурными платками вдов и матерей сдержанная скорбь...

Колонны идут в центр села, на площадь Советов. Колонна матерей и вдов фронтовиков. Колонна участников Великой Отечественной войны. Колонна сыновей. Колонна внуков.

В 9 утра звучат торжественные фанфары. К участникам праздника выходят молодые ключевцы в форме пехотинца, танкиста, матроса, медсестры. Они олицетворяют тех, кто не вернулся. Под торжественно-траурную мелодию они застыли на площади: смотрите, такими были они!..

Затем все смолкает. В глубокой тишине диктор оглашает имена павших на фронтах войны. Восемнадцать минут продолжается эта перекличка.

От Абушенко Ивана Андреевича до Якорева Григория Степановича — четыреста пятьдесят одно имя!.. Никто из них не мог в ответ на голос диктора ответить: «Я!»

— Грищенко Михаил Петрович!

Погиб в девятнадцать лет — подорвался на mine при освобождении Смоленска.

— Гуков Андрей Васильевич!

Был председателем сельского Совета. В войну стал кавалеристом. Погиб в 1945 году.

— Кархалев Филипп Поликарпович!

Пропал без вести. Тридцать лет спустя новгородские пионеры нашли его солдатский медальон. Значит, он воевал под Новгородом, на Волховском фронте, помогал прокладывать «дорогу жизни» в осажденный Ленинград...

— Муковозов Валентин Георгиевич!

Погиб тоже в 19 лет. Подробности неизвестны. Погиб и его брат Михаил. Оба были рослые, могучие. Занимались спортом...

— Шаповалов Андрей Тимофеевич!

Учился в средней школе. Был душой молодежи. Веселый, общительный, он часто брал в руки гитару, когда собирались ребята у него дома. Пели, спорили, читали стихи. Часто уходили в степь. Вот там Андрей и прочитал друзьям свои первые стихи. А потом каждый день в его тетради появлялись новые строчки...

У него были серо-голубые глаза, широкие скулы, жестковатые, чуть распадающиеся волосы. И была улыбка, особая, чистая, почти детская улыбка. И в его стихах, еще наивных и подражательных, отчетливо проступал человек думающий, крепнущий духовно, человек — творец и хозяин мира:

От мощного стука земля задрожала.
Кто это стоит?
Андрей Шаповалов.
Колонна стрелков в самураев стреляла.
Командует кто же?
Андрей Шаповалов.
Летит эскадрилья аэропланов.
Кто главный пилот?
Да Андрей Шаповалов!
Везде он —
на шахтах, на плавке металла,
на море, на суше —
Андрей Шаповалов!

С фронта Андрей писал матери:

Помнишь день:
с восторгом пели птицы
и струился в дымке горизонт...
Наказав с победой возвратиться,
проводила ты меня на фронт.
Никакие пытки не остудят
чувство гнева в пламенной груди!
И пока фашизм разбит не будет,
ты меня, любимая, не жди!

Последнее письмо Андрея тоже заканчивалось стихами. Их заключительная строчка звучала так: «Батарея, сокрушительный огонь!»

Старший брат Андрея — Трофим — тоже не вернулся. Оба они погибли в 1942 году...

Снова звучат фанфары.

Над площадью вспыхивают огромные полотнища Государственного флага СССР, флагов союзных республик, Военно-Морского Флота, Военно-Воздушных Сил и ДОСААФ СССР. Их провозят мотоциклисты. Флаги словно говорят: вот где истоки победы, истоки величайшего мужества России — в единстве всех ее народов, в единстве Вооруженных Сил и народа, сплоченных великой ленинской партией.

Перед ключевцами проплывают знаки воинской доблести. На мотоциклах установлены макеты гвардейского

знака и боевых орденов и медалей. Тех самых, которые сияют сегодня здесь на пиджаках и куртках ветеранов Великой Отечественной...

Под мужественную мелодию «Священной войны» А. Александрова память воскрешает мгновения, в которые рождались народные герои, в которые Родина уводила своих сынов в бессмертие. Вслед за плакатом «Родина-мать зовет!» на открытых кузовах машин перед глазами ключевцев проходят события тридцатилетней давности, театрализованные сегодняшними хозяевами степи.

Защитники Бреста.

Сорок первый. Бои под Москвой.

Севастопольцы.

Молодогвардейцы.

Мать партизана.

Сильнее смерти.

Знамя над рейхстагом.

Воин-освободитель.

Это — только мгновения битвы с фашизмом. Мгновения, равные векам.

В те же дни, когда делала свой последний шаг Зоя, когда падали в шахту непокоренные молодогвардейцы, — в те же дни молодые ребята из ключевских степных мест тоже били фашистов на всех фронтах.

Иван Герасименко писал тогда матери в село Новополтава:

«Милая мамочка!

Пишу тебе прямо из окопа. Мы только что отбили танковую атаку. Сейчас стихли взрывы. Немцы готовятся к новой атаке. Нас осталось мало. Командир наш истекает кровью. Его тяжело ранило в грудь. Возле нас лежит много трупов, но это, мама, и немецкие трупы. Я, может быть, мама, и не вернусь, но ты не плачь, мама, не плачь. Мы все равно не сдадимся!

Прощай, мамочка!

Твой сын Иван».

В другое село, Покровку, шли письма Александра Швагера:

6. XI. 42. «Поздравляю вас, дорогие, с днем 26-летия Октября, который мы будем праздновать в суровых схватках с немецко-фашистскими оккупантами...»

7. VIII. 43. «Получил письма, но дать ответа не пришлось, потому что я был в боях, и там, дорогие роди-

тели, не до писем, там каждая минута была нам дорога... С 21 июля до 2 августа я находился в боях. Знали бы вы, под каким градом пуль и осколков приходилось идти в атаку! Но мы прошли!

Много товарищей пало смертью храбрых в борьбе за Родину. Мы за них отомстим врагу.

Сейчас я, дорогие родители, на бывшем Белгородском направлении. Белгород мы очистили от фашистских гадов. Очистили Орел... Фрицы не отступают, а бегут без оглядки, не знаю, где они найдут себе остановку — теплое место, но на советской земле им, гадам, нет места!»

11. 07. 44. (Из письма к сестре Нюре). «Прошу тебя, Нюра, да и вообще всех: обо мне не беспокойтесь.

Нюра! Очень хорошо, что Коля стал работать и помогает вам. Насчет того, что он занимается чтением литературы, это очень хорошо. Помнишь, я тоже очень увлекался художественной литературой, а это нам очень нужно в жизни».

27. 08. 44. «Привет из Румынии! О наших успехах читайте в сводках Совинформбюро о 2-м Украинском фронте».

6. I. 45. (Из письма к сестре Нюре). «Привет из Польши.

...Ты, дорогая, просишь, чтобы я тебе больше писал о своей жизни... Вот как окончим войну, добьемся победы, тогда постараюсь рассказать подробно.

Дорогая сестренка, тебе желаю в 1945 году добиться новых успехов в своей молодой жизни...»

А через месяц в Покровку пришло письмо, написанное незнакомым почерком:

«Уважаемая мать моего товарища по войне, Ефросинья Яковлевна!

Пересылаю вам документы вашего сына Шуры и сообщаю, что его уже нет в живых. Убит он разорвавшейся немецкой миной при взятии гор. Литниц в Силезии (Германская область). Мы его вывезли и похоронили на окраине города. Наберитесь сил и терпения перенести такую печаль.

Мы, его товарищи, отомстим немцам за него.

Документы находились в кожаном бумажнике и пробиты осколками. В него попало штук 7 осколков.

До свидания.

К. П. Якименко».

Тяжел и длинен путь солдата! Но как зачастую коротка его жизнь.

За два года он прошел от Покровки до Силезии. А было ему чуть больше девятнадцати лет...

Вместе с фронтовиками на празднике были их жены, матери, сестры.

Несколько женщин держатся своей группкой. Смущенно отвечают на приветствия знакомых и никак не могут найти место рукам. На их жакетах и платьях поблескивают ордена и медали.

Это трактористки военных лет.

Теперь многие из них стали уже бабушками, занимаются с внуками, сажают весной цветы да поливают грядки... А в 1943 году бюро крайкома комсомола отмечало их поистине героический труд:

«Значительных успехов в соревновании женских тракторных бригад добились: тракторная бригада Тимофея Бойко из Петуховской МТС Ключевского района, выполнившая годовой план тракторных работ на 219%; инициатор краевого соревнования — женская тракторная бригада Шипуновской МТС Шипуновского района (бригадир Дмитрий Шеятенко), выполнившая годовой план тракторных работ на 170%.

Среди трактористов: Савченко Надежда — комсомолка, трактористка Петуховской МТС Ключевского района, выполнившая годовое задание на 350%; Осадчая Прасковья — комсомолка, трактористка Петуховской МТС Ключевского района, выполнившая годовое задание на 277%»*.

...Колонны ключевцев направляются в мемориальный парк.

Начинается митинг. Открывая его, председатель райисполкома отметил, что в создании мемориального парка, в котором впервые проводится великий праздник Победы, приняли участие тысячи жителей райцентра, рабочие промышленных предприятий района, и этот парк будет отныне самым главным, священным местом в Ключах.

— Ключевцы не забыли и никогда не забудут своих героев! — говорит в своем выступлении первый секретарь Ключевского райкома КПСС Владимир Андрияно-

* Документы по истории комсомола Алтая. Алт. кн. изд., 1974, стр. 153.



Вечная память и слава героям!

вич Лобач. — В память о них заложен этот мемориальный парк, за которым любовно ухаживают не только семьи не вернувшихся с полей сражений солдат, но и все население Ключей. Пройдут годы, поднимутся в парке могучие березы. Пусть они всегда напоминают нам о тех, кто сложил свои головы за счастье будущих поколений. Дело, за которое они отдали свои жизни, продолжают их братья, сестры, сыновья, дочери и внуки. Светлая память о воинах-освободителях зовет нас к новым свершениям во имя великой Родины!

От имени участников Великой Отечественной войны выступает старший лейтенант запаса Иван Иванович

ПАТРИСТИКА

Паршин. Напомнив, какой дорогой ценою досталась Победа над фашизмом, он призвал молодых степняков:

— Будьте достойны подвигов старшего поколения, спасшего мир от фашистской чумы. Склоните головы в память павшим. Вечная слава, вечная память погибшим в боях за наше будущее, за наше счастье!

Слушают седые ветераны — и их мысли уходят к тем далеким боевым дням. Молодые ключевцы впитывают каждое слово о своих дедах и отцах, и каждый из них готов в эти минуты быть таким же, совершить все, что выпало на долю старших поколений.

К микрофону подходит рано поседевшая женщина с добрым, открытым лицом. Это Ася Иосифовна Дорофеева. От имени матерей и жеп военного времени она говорит о трудностях, которые легли на их плечи в тылу, о том, что подруги и матери бойцов выстояли, героически боролась в тылу за победу над врагом.

У этой мужественной русской женщины погибло на полях сражений тринадцать человек родных и близких. Партия и Советская власть помогли ей воспитать детей. Сын Аси Иосифовны — Юрий — стал офицером Советской Армии, остальные дети трудятся на родной земле. Всю жизнь Ася Иосифовна работала библиотекарем. Через книгу она прививала своим детям, своим землякам мужество, гражданскую чистоту, любовь к родному краю, верность Родине и партии... И ее дети, ее бывшие читатели-земляки выполнили свой долг перед Родиной до конца. Многие из них погибли, защищая все то прекрасное и высокое, чему учила их Ася Иосифовна.

Муж ее, Василий Михайлович Дорофеев, погиб за полтора месяца до Победы. До войны он работал в Ключах зоотехником райзо, а когда Родина позвала, стал бойцом воздушно-десантных войск. Коммунист Дорофеев мужественно дрался с фашистами, а душа его хлеборобская болела по родным местам, по широкой степи. Он и на фронте следил по газетам за успехами земляков. Вот несколько отрывков из фронтовых писем В. М. Дорофеева:

24. 8. 43. «...Передай от меня привет Марченко, Ветрову и Георгиеву, скажи, что я восхищен тем, что наш район держит на уборке урожая первое место в крае, это я узнал из газет... Наша и в том числе моя цель — окончательно и как можно быстрее уничтожить Гитлера и его псов, а затем вернуться к мирному строительству».

1. I. 44. «...Ваш папа сейчас защищает Родину, защищает ваше счастливое будущее от немецких варваров. Они временно разлучили нас с вами. Вот окончим разгром врага, опять я буду, друзья мои, вместе с вами, а сейчас живите и растите богатырями нашей Родины, с душевным презрением к врагам».

1. 09. 44. «...Да, Томочка, ты у меня впервые сегодня идешь в школу, перед тобой открывается большая широкая дорога. Томочка, иди твердо по ней вперед. Только я, дочка, очень огорчен, что я при таком твоём, всем нам радостном дне отсутствую, меня нет рядом с вами. Ну ничего, кончится война, вернусь, ты меня, дочь, порадуешь своими успехами в учебе. А я тут за твоё развитие, свободу и независимость постою. И отстою её!»

23. 02. 45. «...Надейтесь, что я не посрамлю русскую землю, я буду громить немчуру так, чтобы наша встреча была особенно счастливой. Я вернусь победителем, как и все наши красные воины».

18. 3. 45. «...Я нахожусь в освобожденной Венгрии. Не так давно был в Будапеште. Город разрушен... Как мне хочется домой, к вам, к своей подруге жизни, к любимым детям!»

Это — последнее письмо Василия Михайловича.

Он погиб близ селения Сапар в Венгрии.

Долгие годы хранилась последняя весточка об отце в семейном архиве. И вот она оказалась в руках среднего сына Бориса. К этому времени Борис отслужил во флоте и работал на Ключевском авторемзаводе. За ударную комсомольскую работу райком ВЛКСМ премировал его путевкой в Венгрию.

Сын ехал к отцу, в его боевое прошлое.

В Сапаре Борис встретили венгерские товарищи. В мемориальном списке они нашли фамилию отца...

Потом был город Циерт. В 1945 году здесь были перезахоронены советские воины, погибшие в окрестностях Сапара. Там, под обелиском, покоятся 240 солдат и офицеров, и вечный огонь говорит о поклонении им венгерского народа, у обелиска не увядают цветы...

Венгерские друзья говорили Борису, что подвиги советских воинов, освободивших Венгрию, от фашистского рабства, никогда не изгладятся в памяти венгерского народа и что венгры бок о бок с советскими людьми будут бороться за торжество мира во всем мире.



Вдовы и матери погибших возлагают цветы
к памятнику.

Борис обещал не жалеть сил для того, чтобы молодые ребята и девушки на его родной земле росли настоящими патриотами Родины... И сегодня все свои знания и энергию коммунист Борис Васильевич Дорофеев отдает этому благородному делу. Он — преподаватель и секретарь партийной организации сельского профтехучилища.

От имени сыновей военного времени на митинге выступил Николай Николаевич Борщев, работник Кулундинской опытной станции:

— Мы благодарим Коммунистическую партию за то, что она с такой любовью, с такой заботой увековечивает имена наших отцов, за то, что и у нас в Ключах создан мемориальный ансамбль памяти и вечной славы погибшим в годы Великой Отечественной... Уходя на битву с фашизмом, наши отцы завещали нам заменить их в трудном хлеборобском деле. И мы выполнили их заветы. В 14—15 лет мы уже садились на тракторы, косили сено, работали на лобогрейках... И сегодня сыновья ветеранов войны настойчиво продолжают их дело. Мо-

лодые ученые и рабочие опытной станции ищут новые, прогрессивные формы ведения сельскохозяйственного производства, борются за интенсивное использование земли, за богатые урожаи всех культур.

Над мемориальным парком звенит голос самой юной участницы митинга — пионерки Оли Чирва:

— Юные следопыты нашего района ведут поиск материалов о погибших в годы Великой Отечественной войны, записывают рассказы ветеранов, собирают их фотографии, письма фронтовиков, записывают на магнитофонную ленту голоса участников войны. Ни одно имя не должно остаться неизвестным, ни один подвиг наших земляков не будет забыт!..

После каждого выступления звучит торжественно-траурная мелодия, по радио читаются стихи советских поэтов-фронтовиков. К обелиску возлагаются гирлянды цветов, обвитые гвардейскими лентами.

На митинге выступил секретарь Алтайского крайкома КПСС Александр Николаевич Невский:

— Это волнующее событие, это всенародное торжество навсегда войдет в историю села. О нем будут рассказывать новым поколениям... Особое значение приобретает тот факт, что мемориальный парк создан в Ключах по инициативе тружеников района, при их самом прямом участии на субботниках и воскресниках. Это значит, что святая память о погибших уходит глубоко в сердце каждого ключевца, питается неиссякаемой любовью народа!..

Открывается еще одна страница праздника. Оглашается постановление бюро райкома КПСС и райисполкома о захоронении в парке земли городов-героев, у стен которых пролита кровь ключевских воинов.

— Город-герой Москва! — слышится голос диктора.

Под звуки торжественного марша фронтовик, женщина-мать, комсомолец и пионер подходят к мраморной плите и опускают в нишу шкатулку с землей. Раздается ружейный залп. От фронтовиков в этом ритуале участвует Григорий Иванович Романенко. В 1941 году он оборонял столицу, награжден орденом Красной Звезды и медалью «За оборону Москвы».

— Город-герой Ленинград!

Шкатулку со священной землей опускает Игнат Иванович Вощенко.

— Крепость-герой Брест!

К мемориальной плите шагнул Дмитрий Иванович Киселев.

— Город-герой Волгоград!

Землю с Мамаева кургана опускает в ключевскую землю Михаил Федорович Бадьин.

Все десять городов-героев нашли, встретили своих защитников на далекой степной алтайской земле.

В создании и открытии мемориального парка в Ключах участвовали люди из многих уголков страны. Рабочие городов-героев изготовили специальные шкатулки или гильзы, в которые набиралась земля священных мест, пионеры размещали делегации ключевских пионеров в своих интернатах, комсомольские работники устраивали для ключевцев экскурсии по местам боев, помогали собирать исторические документы и справки о городах-героях. Многие городские комитеты комсомола присылали в Ключи письма с пожеланием успеха в деле создания мемориального парка.

Вот что писали, например, работники Севастопольского горкома ЛКСМУ в Ключевский райком ВЛКСМ 11 января 1974 года:

«Легендарный город-герой Севастополь — город неувядаемых боевых, революционных и трудовых традиций, город русской морской славы.

Судьба Севостополя величественна и неповторима. Все здесь дышит памятью о беспримерных подвигах и героизме. В двух героических оборонах (1854—1855 гг. и 1941—1942 гг.) жители Севостополя и воины гарнизона проявили массовый героизм, показали образцы мужества и стойкости в борьбе за правое дело народа.

Беспримерные подвиги защитников Севостополя воплощены в многочисленных памятниках. Их много — более пятисот. Среди них памятник экипажу брига «Меркурий», где на пьедестале гордые, емкие слова: «Потомству в пример», знаменитая панорама «Оборона Севостополя 1854—1855 гг.», мемориал «Защитникам Севостополя 1941—1942 гг.», диорама штурма Сапун-горы, памятник «Мужеству, стойкости, верности комсомольской»...

За героизм, проявленный в годы Великой Отечественной войны, и активное участие в социалистическом строительстве Севастопольская городская комсомольская организация в 1948 году награждена орденом Красного Знамени.

Осенью 1959 года молодежь Севастополя выступила с инициативой начать борьбу за превращение родного города в город коммунистического отношения к труду, образцового общественного порядка и высокой культуры. Это движение было затем подхвачено всеми жителями Севастополя и трудящимися многих городов нашей страны.

В настоящее время в авангарде социалистического соревнования идут 246 комсомольско-молодежных бригад, вахт, смен, экипажей.

Более 8 лет участвуют комсомольцы и молодежь Севастополя во Всесоюзном походе по местам революционной, боевой и трудовой славы. Силами комсомольцев и молодежи города с 1966 года построено 26 памятников и мемориальных знаков, открыто 47 музеев, комнат, уголков боевой и трудовой славы.

Секретарь ГК ЛКСМУ

В. Безуглый».

Из Новороссийска прислали письмо комсомольцы музыкального училища:

«Мы, жители города-героя Новороссийска, очень рады и счастливы, что земля с легендарной Малой земли, которую вы захороните в своем мемориальном парке, будет напоминать каждому новому поколению о славных страницах эпопеи Великой Отечественной войны.

Малая земля стала символом мужества, отваги и самоотверженности. Семь месяцев длилась героическая эпопея на клочке земли площадью в 24 квадратных километра.

Советские воины, сражаясь на Малой земле, превратили Малую землю в большую могилу для гитлеровцев и выполнили клятву, данную Родине, — 16 сентября 1943 года они освободили город и порт Новороссийск и соединили Малую землю с Большой.

Гитлеровцы называли защитников Малой земли трижды коммунистами.

С уважением секретарь педагогической комсомольской организации Новороссийского музыкального училища

Л. Радынская».

Так в день открытия Ключевского мемориала расширились границы братства степного села, они дошли до

самых западных и южных границ Родины. Братство и сплоченность народов, выкованные в дни борьбы с фашизмом, проявились в наши дни еще одной гранью — увековечением памяти павших...

У входа на центральную аллею парка появляются мотоциклисты и бронетранспортер. Это финишируют участники краевого автомотопробега. Генерал-майор в отставке М. Т. Карначев отдает рапорт секретарю крайкома КПСС А. Н. Невскому:

— Ветераны и комсомольцы края завершили автомотопробег по местам революционной и трудовой славы. Он проходил по маршруту Барнаул—Павловск—Ребриха — Мамонтово — Родино — Благовещенка — Ключи. В Ключи доставлен факел, зажженный от Вечного огня в мемориальном комплексе борцам за Советскую власть в Барнауле.

Объявляется минута молчания.

Командир пробега Ю. Кобзев передает факел Михаилу Титовичу Карначеву.

Волнующее мгновение. Седой генерал в сопровождении молодых ключевцев подходит к обелиску, склоняет факел, и в Ключевском мемориальном парке вспыхивает Вечный огонь.

Звучит постановление бюро Ключевского райкома комсомола об учреждении у Вечного огня юнармейского поста № 1. Юнармейцы дают клятву и под грохот ружейного салюта застывают на первой почетной вахте. Это ключевские школьники Галя Мурашкина, Люда Пилат, Валера Филиппов и Саша Ставицкий. Разводит их на посты один из лучших секретарей комсомольских организаций района Александр Оськин.

Раздается последний ружейный салют.

Митинг окончен.

Фронтовики собрались у карты-схемы боевых операций Великой Отечественной войны, чтобы оставить свои автографы в знак причастности к великой Победе над фашизмом, к мирному хлеборобскому труду. Эта карта со временем займет свое почетное место в экспозициях районного музея.

На ней сотни подписей, передающих своеобразную «географию» военных лет и штрихи боевых биографий хлеборобов: «От Ключей до Берлина!», «Бывший рядовой саперного батальона», «Помню Сталинград!», «За нашу батарею!».

Разгорается чистый майский день. Люди не расходятся из мемориального парка. Трепетно шелестят только наклонившимися листочками молодые березки. Их в парке четыреста пятьдесят одна — столько ключевских солдат не вернулось на родную землю!

У этих березок своя история. Их вырастили в лесопитомнике Ключевского мехлесхоза будущие воины — бойцы военно-спортивного лагеря «Юность». В этом лагере молодые ключевцы каждое лето проходят допризывную подготовку и получают одну из технических военных специальностей... Эти березки символизируют собою связь поколений. Внуки отдали березками последнюю дань памяти своим дедам, по памяти такой, которая не угаснет, а будет каждый год крешуть и обновляться вместе с новым весенним нарядом степных березок.

Днем праздник продолжается на стадионе «Урожай».

«От значка ГТО к олимпийской медали!» Под таким девизом проходит старт районных спортсменов в зачет 6-й летней спартакиады народов РСФСР, посвященной 30-летию со дня Победы советского народа над фашистской Германией.

Сотни сельских спортсменов соревнуются в этот день по всем летним видам спорта. А ключевское добровольное спортивное общество — одно из сильнейших в крае. Например, только старшеклассники Ключевской средней школы завоевали в последние годы на краевых и зональных соревнованиях 16 кубков и 7 дипломов первой степени...

В три часа дня юнармейцы двигаются из мемориального парка по всем улицам села.

Они несут семьям погибших памятные письма Ключевского райкома КПСС, райисполкома, райкома ВЛКСМ и райвоенкомата:

«Подвиг вашего мужа (сына) как советского солдата будет жить века. Память о нем увековечена в мемориальном парке в селе Ключи.

От всей души благодарим вас за героический труд в годы Великой Отечественной войны. Выражаем уверенность, что вы и впредь будете служить примером стойкости и мужества советской женщины».

Памятные письма получили в этот день и все участники войны:

«Сегодня великий праздник советского народа — День Победы.

Районный комитет партии, райисполком, РК ВЛКСМ сердечно поздравляют вас, как участника Великой Отечественной войны, с 29-й годовщиной разгрома фашистской Германии. Желаем вам и вашей семье крепкого здоровья, успехов в труде и большого личного счастья.

От всей души благодарим вас за честное служение Родине, за стойкость и мужество, проявленные в суровую годину войны. Выражаем уверенность, что вы и впредь своим трудом, общественной работой будете служить примером для молодого поколения, вести большую работу по военно-патриотическому и трудовому воспитанию советской молодежи, достойной великих боевых и трудовых подвигов старшего поколения.

Ключевский РК КПСС.
РК ВЛКСМ.
Райисполком.
Райвоенкомат».

Вечером в мемориальном парке встречается молодежь района. Эта страница праздника называется «Присягают на верность сыны».

Под звуки песни «Березы» из кинофильма «Первый день мира» вспыхивают сотни факелов. В отсветах пламени сияют глаза девушек и ребят. Они пришли к обелиску, к Вечному огню, чтобы дать клятву верности делу отцов. Слова клятвы произносит первый секретарь Ключевского райкома ВЛКСМ Геннадий Кудинов:

— От имени всех комсомольцев, юношей и девушек района мы торжественно заверяем районный комитет партии, краевой комитет комсомола, что и впредь будем с честью нести имя великого Ленина, не жалея сил, бороться за коммунизм!

Светлой памятью наших отцов и матерей, дедов и старших братьев, павших за революцию, за свободу родной страны, родному народу, Отчизне нашей верно служить...

— Клянемся! — в едином порыве отвечают сотни молодых голосов.

— Легендарными боевыми и трудовыми подвигами всех поколений комсомольцев работать по-ленински, по-ленински жить...

— Клянемся!

— Красным знаменем, овеянным бессмертной славой наших побед, делу Ленина, делу партии верными быть всегда...

— Клянемся! Клянемся! Клянемся!

Многие девушки и парни стали в тот вечер комсомольцами.

Комсомольские билеты они получили из рук ветерана партии и войны генерал-майора в отставке М. Т. Карначева.

— Глебова Татьяна!

— Червяков Александр!

— Бессоседняя Наталья!

Один за другим они ступают на гранитные плиты, к Вечному огню, и в его отсветах, получая билеты, клянутся быть достойными дела своих отцов, дела великого Ленина.

Молодые ребята и девушки... В 41-м их сверстники уходили на фронт. В старом ключевском парке, на этом же месте, они, прощаясь, давали клятву верности друг другу...

К тем далеким дням нас возвращают пожелтевшие солдатские письма и серые листы газетных страниц.

К ним прикасаешься, как к высокой человеческой драгоценности.

Тридцать лет спустя они волнуют нас так же, как волновали людей в те дни.

9. VIII. 42. Письмо с фронта

«Дорогие товарищи!

На фронтах Отечественной войны решается судьба нашей Родины, нашего свободолюбивого народа. Гитлеровское командование, подновив свою потрепанную в осенних и зимних боях армию, повело наступление на ряде участков советско-германского фронта.

Гитлеровцы любой ценой хотят добиться хотя бы временного успеха, бросая в огонь войны разъяренные полчища, жаждущие грабежа, насилий, убийств. Над советской Родиной нависла серьезная опасность. Мы, воины Красной Армии, ваши земляки, вступая в бой с гитлеровскими бандитами, клянемся вам, что будем грудью защищать наши очаги, нашу священную Родину! Не пожалеем своей крови и самой жизни для достижения полной победы над злейшим врагом человечества — германским фашизмом.

Дорогие трудящиеся района!

Призываем вас по-босовому убрать богатый колхозный урожай, дорожить каждым часом, каждой минутой. Убрать хлеб полностью и без потерь. Каждый сохраненный грамм хлеба — удар по врагу.

Дайте фронту и стране больше хлеба, мяса и других продуктов.

Мы призываем колхозников «Украины», «Красного треугольника», «Памяти Пушкина» и других работать на полях не покладая рук, а мы на фронте будем беспощадно уничтожать фашистскую нечисть.

Общими усилиями опрокинем все расчеты врага. Все силы на разгром немецких оккупантов!

С боевым приветом ваши земляки

мл. сержант Т. В. Прокопенко, сержант М. Д. Брусенко, красноармейцы В. И. Кинелев, В. Ф. Слепченко, В. А. Луценко, И. В. Мироненко».

7. II. 42. Письмо на фронт

«Добрый день, дорогие наши земляки, ушедшие в Красную Армию из села Новополтава защищать нашу Родину.

Ваше письмо мы получили и зачитывали его 30 января на собрании колхозников колхоза имени Красина. Мы очень рады, что вы, наши земляки, со всей героической Красной Армией гоните с нашей советской земли проклятого врага и не забываете нас, ваших земляков, работающих в тылу.

Вы просите написать, как мы боремся за высокий урожай в военное время.

Отвечаем. Вы знаете, что часть нашей советской земли временно захвачена фашистскими бандитами, ее еще не освободили. Вот нам и надо побольше посеять хлеба здесь. Мы решили в этом году увеличить на 100 гектаров посев и повысить урожай. А что мы для этого делаем?

С государством мы рассчитались еще 10 декабря 1941 года и уже засыпали семена на всю посевную площадь, 1200 центнеров очистили.

Обеспечив себя семенами, мы помогаем соседям. Колхозу «1 Мая» продали 100 центнеров зерна для посева.

Задержали снег на 447 гектарах. Собираем местные удобрения. Уже собрали 20 тонн золы, 37 тонн на-

возпой жижи, курный помет и 607 тонн навоза вывезли на поля.

Первыми в районе отремонтировали весь инвентарь, необходимый для посевной, сбрую. А чтобы весенний сев провести в короткий срок, мы решили, кроме лошадей, готовить к работе на поле волов и коров. Обучаем 14 коров с колхозной фермы и 30 коров колхозников. Изготовили 20 штук ярем. Кроме того, нам поможет МТС.

Вот так мы и думаем справиться с нашей ответственной и боевой задачей — дать любимой Родине и Красной Армии больше хлеба в этом году.

Вы не беспокойтесь, мы это сделаем. А вы, дорогие земляки, гоните без передышки фашистских гадов с нашей земли!

Всего хорошего, дорогие товарищи! Желаем вам успехов. Пишите нам почаще, мы будем рады и будем отвечать.

По поручению общего собрания письмо подписали: Михайлов Михаил, Чепурнов Карп, Стоцкий Василий, Дзюба Иван, Крупская Харетина, Шванко Анна, Бенюхова Анна, Стоцкая Мария, Негодина Наталья, Курнакова Александра, Куликова Анастасия».

23. II. 42. Из районной газеты «Ленинец»
«Трудящиеся района — фронту!»

Проявляя материнскую заботу о фронтовиках, трудящиеся района на 23. II. 42 г. направили защитникам Родины 652 полушубка, 98 меховых жилетов, 1833 пары валенок, 49 фуфаяк и брюк, 674 пары рукавиц, 470 пар шерстяных носков и 1891 других вещей.

Ко дню Красной Армии послано 168 пудов мяса, 50 кг масла и около 300 индивидуальных посылок».

13. V. 42. Из газеты «Ленинец»

«Успехи молодых трактористок»

На курсах трактористок Мария Малянова училась только на «хорошо» и «отлично» и первая изъявила желание вступить в комсомол. Звание комсомольца Мария оправдывает на деле. Работая на тракторе СТЗ в отряде т. Матюшенко (колхоз «Украина»), дала за 12 смен 54 гектара и сэкономила 23 кг горючего.

Трактористка Петуховской МТС Анна Василенко вспахала в колхозе «Серп и молот» за 10 дней 50 га вместо 45 га по норме и сэкономила 36 кг горючего.

Трактористка Акулина Кравчукова вспахала за этот же период 51,33 га и сэкономила горючего 45 кг. За перевыполнение норм выработки этим трактористкам начислено дополнительно по 35 трудовых дней.

Молодая трактористка женской тракторной бригады из колхоза «Память Пушкина» Елена Лигостаева, встав на фронтную вахту, добивается хороших показателей. 8 мая на тракторе СТЗ-НАТИ она засеяла 57 га вместо 42 по норме, то есть дневное задание выполнила на 136 процентов, сэкономила горючего 20 кг».

21. V. 42. Из газеты «Ленинец»

«Школьники — фронту!»

Мы, учащиеся 7 класса Петуховской НСШ, сдали в фонд обороны на создание танковой колонны 230 рублей и послали бойцам индивидуальные посылки.

Успеваемость в нашем классе 95,6%. Проверочные испытания мы обязуемся сдать на «хорошо» и «отлично», а потом примем самое активное участие в работе на колхозных полях.

А. Иванова, В. Шмыгов».

29. VIII. 43. Из газеты «Ленинец»

«На колхозных полях»

Закончили снос зерновых культур в колхозе «Слава». Хорошо работали молодые косари А. Горбунов, В. Бойко, А. Ворчаков. Они ежедневно перевыполняли нормы выработки.

На копнении лучше других трудились подростки-школьницы Майя Миненко, Клава Толмачева, Лида Савицкая. Они скашивали по 5 га зерновых культур ежедневно. Старательно собирают колосья учащиеся Славинской школы. Здесь организован школьный отряд из 32 человек.

Успехи Красной Армии воодушевляют колхозников на быстрейшее окончание уборки урожая.

М. Бойко».

3. IV. 44. Письмо с фронта

«Пламенный привет землякам, колхозникам и колхозницам, рабочим и служащим Ключевского района от бойца Красной Армии Топченко Андрея!

Дорогие товарищи! Наша героическая Красная Армия победоносно идет на запад. Каждый день приносит нам радостные вести. Наши войска одерживают одну

победу за другой над немецко-фашистскими захватчиками. Близок день, когда наша советская земля будет свободной.

Как воин Красной Армии я оправдываю ваше доверие — беспощадно уничтожаю проклятых фашистских захватчиков.

За образцовое выполнение заданий командования правительство наградило меня орденом Красной Звезды. Даю вам слово, что и впредь буду так же драться с врагом.

Прошу вас, товарищи земляки, своим самоотверженным трудом на колхозных полях помогать нам, фронтовикам, бить врага. Выращивайте высокий урожай. Помните, что каждый килограмм хлеба — это удар по врагу. Сейчас настала горячая пора. На полях закладывается основа урожая. А поэтому как можно быстрее и лучше проводите весенние посевные работы.

Мы, воины Красной Армии, надеемся, что вы в глубокую тылу окажете нам всемерную помощь и поддержку.

Пишите нам о своих делах на весеннем севе.

Мой адрес: ПП 43132.

А. Топченко».

Вечный огонь бессмертия...

В его отблесках, как в многогранном кристалле, вспыхнули в день открытия Ключевского мемориального парка деяния ратные и деяния хлеборобские жителей стеного села.

С 1941 по 1945 годы из Ключей на войну ушло 1409 человек. Из них 451 человек погиб. Только орденами награждены 61 человек. Орденом Славы II и III степеней награждены 4 ключевца, орденом Славы III степени — 18 человек, двумя орденами Красной Звезды — 5 фронтовиков, орденом Отечественной войны I и II степени — 3 человека, орденом Красного Знамени — 2 человека. Сотни человек награждены боевыми медалями.

Но пока их не было, пока они были там, на войне... Как их ждали!

Воображение может помочь нам представить зимнее стеное село военных лет, представить одну из тех былей, которые пережиты военным поколением...

...Билось в печке красноватое понизу пламя от сухого летнего кизяка. В трубе гудело и выло.

Митька осторожно резал самодельным ножом картофелину на ломтики и клал их на плиту. Мать дала ему всего две картофелины, и он старался резать тоньше, чтобы ломтиков получилось больше.

Рядом с ним стоял его друг Саша. Прислушиваясь к гудению в трубе, он держал руки над плитой и, когда о трубу ударялся новый порыв бурана, вздрагивал. Ему казалось, что ветер вот-вот вырвет трубу, а вместе с ней и ломтики, которые уже начинали подпекаться и от которых по хате расходился невыносимо вкусный картофельный запах.

Вошла в хату мать Митьки, тетя Келина, впустив клубы морозного воздуха.

Мать у Митьки была остроноса, сухощава, и старая фуфайка обвисала на ней так, что снизу всегда поддувало.

Тетя Келина сдернула с себя фуфайку и, прижав ее к животу, задумалась.

— Замерзнем мы с тобой, сынок!

Митька торопливо переворачивал ножом ломтики, чтобы не подгорели.

— Не-е, не замерзнем! Столб спилим!

Мать усмехнулась и подтолкнула его в спину:

— Глупый ты, мой пильщик! Столбы нельзя пилить... И когда только она, проклятая, кончится?

Саша слушал тетю Келину и смотрел в окно. Там, за морозной росписью, стонал буран, свирепо разбрасывая снег. Саша слышал голос Митькиной матери, и ему казалось, что «она», та «она», о которой говорила тетя Келина, никогда не кончится.

А в хате так вкусно, до головокружения, пахло поджаренной картошкой!

Повернувшись, Саша заметил, как Митька быстро подхватил один ломтик и сунул в рот. Ломтик был горячий, и Митька, судорожно шевеля челюстями, перекавывал его языком.

— Дай-ка сюда, — сказала ему тетя Келина. Она взяла себе два ломтика, а остальное поделила поровну между ребятами.

Обжигая ладони коричневатыми шершавыми кружочками, они торопливо жевали.

Тетя Келина ушла в горницу, села на лежанку и взялась за вязание. Она готовила Митькиному отцу вторые перчатки, потому что неизвестно было, получил ли он первые. Писем от него уже давно не было.

А ребята крутились у печки, подбрасывали кизяк, перемешивали, глядели на быстрое желтое пламя сквозь прорези в дверке.

Незаметно как-то попал к ним в руки старый спичечный коробок, лежавший на прищечке. В нем еще было несколько спичек. Дорогих для того времени спичек с розовыми головками.

Ребята стали крошить головки и бросать на раскаленную плиту. Они изображали этим «наши зенитки». На кухне запахло серой. Крошки вспыхивали резким зеленоватым пламенем. Увлеченно разбрасывали их ребята в разных местах плиты, и это было похоже на настоящую перестрелку.

— Во, во! Смотри: бах-бах!

— А у меня! Глянь! Ба-бах! Видишь: «катюша»!

— Господи! Последние спички!

Они слишком увлеклись «боем». Тетя Келина уже стояла за их спинами. Она выхватила у Митьки коробок и ушла в горницу. Было слышно, как, присев на лежанку, она всхлипывала, глотая слезы.

Саша с Митькой смотрели на острые плечи тети Келины. Им было жаль ее. Хотелось подойти, тронуть за плечо, успокоить.

Саша стал торопливо засовывать ноги в валенки. Эти валенки носил еще его брат Максим, который тоже был там, на войне... Валенки были заношены и тяжелы, как два булыжника. Они мало грели.

Мать Саши была более душевна и мягка, чем тетя Келина.

По вечерам, когда Сашина мать гонила соломой печь, а младшая его сестренка засыпала на теплой лежанке, он любил, прислонясь к коленям матери, слушать ее тихие сказки, грустные, как эхо, воспоминания об отце, а то и сам сочинял свои истории.

Война...

От отца с фронта письма приходили редко.

Максим писал чаще. Саша уже умел читать и хорошо помнил его наклоненные вправо острые буквы. Хво-

стики букв «д» и «у» у Максима получались как маленькие треугольнички.

Письма в те дни были единственной радостью. Сначала Саша читал их вместе с матерью, а потом трогал и рассматривал эти листики, заботливо доставленные из неведомых мест неведомыми людьми, и, наконец, мать разрешала ему рисовать на тех кусочках, которые оставались неисписанными.

У Саши было несколько цветных карандашей. Они остались, как и валенки, от Максима. Саша рисовал дома, солнце, сбитые немецкие самолеты, бегущих в атаку солдат. Наших он рисовал зеленым карандашом, добавлял красным большие звезды, а фашистов рисовал синим.

Показывал рисунки матери. Она молча гладила его по голове и вздыхала. Для Саши рисунки были почти игрой. Для матери же ожидание писем и все, что связано с ними, стало долгим и тяжким испытанием. Она давала Саше порисовать еще немного и прятала письма в сундук.

А потом писем не стало. Ни от отца, ни от Максима.

...Саша убежал в степь, когда принесли серую бумажку и позвали мать из огорода, и она тяжело забилась в рыданиях, прикрывая лицо руками, к которым прилипла засохшая земля, — она окучивала картошку.

Саша лежал в ковыле за селом. Ему не хотелось ничего слышать и знать. Но он не мог убежать от плача матери. Может быть, в этот день так далеко был слышен в степи человеческий голос, а может, в этот день Саша понял, что значит война.

Он лежал в ковыле и видел Максима, будто тот подкатил зимой к хате на нетерпеливом жеребце или будто он скирдовал во дворе на зиму сено, и еще — в синем комбинезоне, на котором во многих местах были дырочки, прожженные кислотой из аккумуляторов, — Максим тогда работал колхозным механиком. И чем отчетливее он вспоминал Максима, тем больше чувствовал, что его нет.

Многие женщины в селе переплакали уже свое горе. У одной муж, у другой сын, у третьей жених остались на каких-то дорогах, в каких-то деревнях. И только печальные слова о том, какие они были хорошие, сильные и хорошие, с глубокими вздохами падали с губ.

Тетя Келина ходила молчаливая...

...Опять пришла зима. Саша и Митька почти не бывали дома, хотя одежда у них была с чужих плеч, холодная и неудобная.

Они делали для себя лыжи. Брели кадушечные кленки, заостряли им «носы», а потом, примерив по валенкам серые прорезиненные ремни, прибивали их гвоздями к боковым сторонам, и лыжи были готовы. Оставалось еще вырезать желобки. А если лыжи шли плохо, ребята обливали их водой, замораживали, и тогда лыжи проносили их по склонам сугробов так, что слезились от ветра глаза.

Когда начинался буран, казалось, ветер вот-вот пробьется сквозь саманную стену — так хорошо были слышны его удары. На второй или третий день в хате становилось тихо, сумрачно. Все было укутано снегом. Только по звукам в трубе определяли, что происходит на улице.

Так появлялись новые сугробы. Потом они осаживались и затвердевали. Тогда Митька и Саша брали свои лыжи и выходили на улицу.

Однажды Саша с Митькой стояли на сугробе. Собирались уже катиться вниз, как вдруг увидели военного. Он шел медленно, потому что вместо левой ноги у него была деревяшка, и она проваливалась в снег. Солдатская шапка, бушлат, за спиной — вещмешок. Ребятам редко приходилось видеть в селе новых людей, а тем более — военных. Они смотрели издали, не отрываясь, но если бы он решил свернуть к ним или позвать, они бы юркнули вниз и спрятались.

Военный медленно проковылял мимо, свернул во двор Саши и вошел в хату.

— Кто это? — спросил Митька.

— Не знаю... — У Саши гулко застучало сердце, он схватил лыжи и побежал. — Айда, Митька!

Военный сидел в переднем углу, держа на коленях Сашину сестренку. У лежанки стояла соседка, скрестив на груди концы старого платка. А мать снимала со сковороды круглую лепешку.

«Из последней муки!» — испуганно подумал Саша. Вчера же говорила: «Муки осталось на один раз».

Она застыла с лепешкой в руках, глядя то на Сашу, то в передний угол.

— Здравствуй, сынок! — сказал военный.

— Сашенька, это папа, иди к нему! — с ласковым отчаянием и болью подбодрила мать.

А он стоял молча, тер под носом шапкой и боялся шевельнуться, словно отец был виноват в том, что не мог раньше вернуться домой.

Но вот Сашу будто подбросили, он взмахнул шапкой, кинулся вперед, тоненько выкрикнул: «Папка-а!» и оказался на коленке у отца. Отец прижал его к себе одной рукою, а другой держал сестренку.

— Сыночек! Мокрый весь...

От отца пахло снегом и чем-то горьковатым, наверно махоркой.

— А это не Ковалевых ли парнишка? — спросил отец, глядя на Митьку.

— Их это, младшенький, Митя, — сказала мать.

— Вырос, вырос! Четыре года прошло... Ну, раздывайся, Митя, да иди сюда поближе...

Отец зашелестел газетой, развернул кулек.

— А я смотрю, катаются малыцы, и ковыляю себе дальше... Ну, вот вам гостинцы. Тебе, Анютка! Тебе, Митя! И тебе, Саша.

Он дал им по кусочку сахара. Уголки у кусочков уже обтерлись, округлились, и кое-где к ним прилипла газетная бумага. Долго, видать, вез отец этот гостинец, из самого госпиталя, наверно.

Анютка совсем не знала, что такое сахар. Ребята хоть и пробовали его раньше, но в войну не видели его. И теперь все они держали сахар в руках и не знали, что с ним делать.

Глядя на детей, мать Саши и соседка тихо заплакали.

— А вы полижите языком... Ну? Вот так, Анютка, — отец приблизил ее руку к себе и притронулся языком к комочку, — лизни-ка, попробуй, это сахар...

Анютка лизнула, распробовала, подняла глазенки на отца и улыбнулась.

— Вот видишь, — со счастливой улыбкой ответил ей отец. — Ешьте, ешьте, дети. Когда-нибудь вы будете получать на гостинец только конфеты-шоколад!..

Митька немного полизал комочек и положил в карман.

— Это я — маме.

— Ну что ты, Митя! Маме ты унесешь другой, а это — тебе.

Отец завернул еще кусочек, дал Митьке, и тот засобирался домой.

Весна в тот год была ранняя. Зеленея в балках, над степью широко разлетелся первый теплый месяц — май.

В тот день Саша проснулся, когда в хате никого уже не было. Все двери были открыты, и степная утренняя свежесть входила с ветром прямо в хату.

Он вышел на свое любимое место — на завалинку с восточной стороны хаты, где по утрам так благодатно, успокоительно пригревало солнце и где можно было подремать еще немного, но мать будила рано и просила полить грядки или выгнать в стадо корову.

Отсюда, с завалинки, Саша слышал утренние чистые и необычные звуки, доносившиеся из соседнего села. Были слышны голоса, пели петухи, люди возбужденно перекликались, и даже различался голос патефонной пластинки: «Расцветали яблони и груши».

Да, в то утро было слышно далеко!

Саша был так удивлен и увлечен звуками, что не замечал другого: то на одной, то на другой хате вспыхивали красные пятна. Такого он никогда еще не видел и не мог понять, в чем дело.

Он приложил ладонь козырьком ко лбу и посмотрел на свое село. Флаги! Вот что это было! Флаги! Красные, розоватые, малиновые! Значит, война кончилась!..

Флаги то блестели, то становились ярко-прозрачными или темнели — смотря по тому, как поворачивал их ветер. Это было так неожиданно, необычно, так сливалось с чистотой и свежестью утра, что Саша еще и еще раз обводил глазами эти трепещущие кумачовые лоскутки и останавливался на особенно красивых.

— Сашка-а!

Он оглянулся. Митька бежал к нему.

— Сашка, война кончилась!

— А я знаю! Иди сюда! Смотри!

Митька подбежал к завалинке.

— Полезли на крышу! — Саша ухватился за жердь, но тут же опустил ее.

— Ты куда?

— Лезь, я сейчас... У нас тоже будет флаг!

На кровати и на печке ничего подходящего не нашлось. Тогда Саша открыл сундук: в нем лежали самые ценные вещи, и ребятам туда заглядывать не разрешалось. Саша увидел наволочки, два старинных сарафана и сапожки матери, которым исполнилось лет двадцать, но которые все еще выглядели как новые, потому

что мать надевала их только по большим праздникам.

Саша нашел пионерский галстук Максима — чистенький, выглаженный, словно его положили туда только вчера. А может, мать перебирала вещи, вспомнила и взглянула его накануне?

На сарае Саша взял старый черенок, привязал к нему галстук и тоже забрался на крышу. Там они с Митькой прикрепили свой «флаг» к трубе.

Мимо хаты прошел на ферму дед Максименко. Никогда еще ребята не видели, чтобы он шел на ферму в чистой рубашке и новых брюках.

— От гарно придумали! — сказал дед, показывая на галстук. — Капут скаженным хрищам!..

Повсюду в селе собирались люди, обнимались, плакали, смеялись.

Солнце было такое яркое и теплое, будто спустилось к земле, к селу ниже обычного.

Саша и Митька стояли на крыше, белобрывые, маленькие, давно не стриженные, в брючонках из домотканого полотна, и ветер шевелил их волосы. А над ними трепетал и развевался красный галстук Максима, которого уже не было на земле.

...Так пришла Победа в один из степных уголков.

Не вернулся отец Мити.

Вскоре после войны не стало и отца Саши. Он умер от ран.

9 мая 1974 года Саша и Митя — два друга военного детства — пришли на праздник. Им уже исполнилось по тридцать семь. Степное солнце и степные ветры уже оставили следы на их лицах — ранние крупные морщины. По таким морщинам всегда узнаешь хлебороба. Он всегда один на один со степью, с землей, с ветром и солнцем.

В тот день разворачивалась последняя страница ключевого праздника в мемориальном парке.

Факельное шествие. Клятва молодежи. Прием в комсомол.

Одни за другим вступают ребята на гранитные плиты, к Вечному огню.

— Николаенко Ольга!

— Елецкий Иван!

— Пащенко Олег!..

В тот вечер они впервые держали в руках эту книжечку с силуэтом В. И. Ленина. Комсомольский билет! В тот вечер они выполнили свое первое комсомольское поручение — стояли на почетном посту № 1 у Вечного огня.

Прошло с того дня около года. Я разыскал ребят, принятых в комсомол.

...В школьном коридоре, как обычно, было шумно.

— Восьмой «б», ура!..

Девочки и мальчишки с каким-то особым ликованием выскакивали из спортзала.

— Обыграли!

— Девятый побежден!..

Они торопились переодеться. Еще шли уроки. А в спортзале, оказывается, они только что провели волейбольную встречу с девятиклассниками и победили. Они крутились вокруг преподавателя физкультуры Евгения Ивановича Дмитрия, выспрашивали, как сыграли, где действовали плохо. Ждали и похвалы.

— Молодцы... Молодцы! — говорил Евгений Иванович. — Кто теперь будет против секций, а?

— Никто-о! — отозвались хором.

— То-то! Сегодня в семь — тренировка!..

Такой уж это класс — 8 «б». Спортивный.

Впрочем, он же — и музыкальный, он же — хорошую сатирическую газету выпускает, и книг ребята читают в нем не меньше других... Словом, живая школьная жизнь, комсомольская жизнь рождается не где-то на стороне, а здесь, среди ребят.

Многие из них были приняты в комсомол в тот памятный день, 9 мая 1974 года, в мемориальном парке.

Какой след оставило это событие в жизни ребят? На что они оказались способными в комсомольском отряде? Не падает ли среди них юная активность, о которой иные взрослые говорят иногда: «Не та молодежь стала. Вот мы были...»

После знакомства с ними могу сказать: удивительные, чистые, ищущие ребята!

Кстати, такая подробность. На фотографиях, сделанных у Вечного огня в тот вечер, когда М. Т. Карначев вручил новым комсомольцам билеты, восьмиклассники показались мне необычно развитыми физически. Так оно оказалось и на самом деле. Их физическому развитию хорошо помог спорт. Весь класс увлекается хокеем, футболом, волейболом, баскетболом. Девочки по баскет-

болу держат 1-е место в школе и кубок, а мальчики — 2-е. Большинство из них занимается в районной детской спортивной школе: девочки — в легкоатлетической секции, мальчики — в футбольной.

И на краевые соревнования 8-й «б» Ключевской средней школы выставляет своих сильнейших ребят. Тома Шульженко заняла 3-е место по легкой атлетике. Юра Симмаковский — бегун, лыжник, прыгун. На краевых соревнованиях занял 2-е место по прыжкам в длину, хорошо выступил на лыжных стартах в Бийске...

Хорошая смена вырастает в степном краю!

Мне подумалось: если бы нужно было, эти ребята пошли бы сегодня вести ликбезы, как было в 20-е годы, пошли бы в продотряды или, как было позднее, могли бы стать сельскими просветителями — избаками... Ведь каждый из них несет сегодня нагрузку ответственную и самостоятельную — комсомольское поручение.

Вот Таня Глебова.

Занимается в детской спортивной школе и ведет культмассовый сектор в классе.

— Таня у нас всегда — первая, — рассказывает классный руководитель Ида Анатольевна Стомба. — Занимательна она. И по спорту, и по сбору металлолома, и в художественной самодеятельности. Любит читать стихи со сцены, песни подбирает для ребят и сама поет.

Вручая комсомольский билет, генерал Карначев говорил Тане:

— Будь достойна тех, кто боролся за наше счастье!

— Ваше доверие оправдаю! — ответила тогда девочка.

Она доказывает это комсомольским своим искренним сердцем, своей увлеченностью.

Любят в классе Наташу Бессоседнюю. Без ее баяна не зазвучала бы ни одна песня — Наташа занимается в музыкальной школе. У нее тоже свой комсомольский сектор — учебный. Это значит: надо «подтягивать» отстающих, помогать. И Наташа помогает — просто, искренне, с большим беспокойством за того, кому трудно...

Саша Червяков... Задумчивый, неторопливый в решениях. В годы войны погибли три его родственника. Этот след — навсегда в его душе. «Саша любит читать», — говорит Ида Анатольевна.

«Любит читать» — это не «читать запоем». Саша размышляет. Книжки находит редкие, умные. И ребятам

советует их почитать. «Железный поток» Серафимовича или «Накануне» Тургенева. Все, что созвучно высокому понску места в жизни.

У Саша есть поручение — политинформации. Поручение нелегкое. Не у всех взрослых хватает на это умения. Саша старается выбрать события яркие, захватывающие, драматические, которые не должны никого оставить равнодушным...

К 30-летию Победы над фашистской Германией 8-й «б» подготовил альбом о городе-герое Минске. (У каждого класса есть свое задание по военно-патриотической теме). Саша Червяков — один из ведущих в этой большой работе. Письма. Открытки. Вырезки из газет. Фронтвые сообщения. Рисунки. Альбом должен рассказать людям о зверствах фашизма. Но прежде всего он должен рассказать о высоком воинском подвиге братского белорусского народа, о его героическом труде в наши дни.

Так восьмиклассники учатся понимать историю Родины. Историю, которую делали их деды.

Минск, Брест, Ленинград.

Альбомы. Стенды. Наглядная история.

В них снова тема войны, подвига народа, преемственности поколений. В них — вечный огонь бессмертия.

...О, эти нестареющие были, —
их навсегда оставила война!..
Мальчишки наших дней,
какими были
мы в ваши годы
в наши времена?
Такими же, как вы..
Но утопали
в глухих снегах
поселки без тепла.
Такими же..
Но хлеб мы покупали —
за булку сто рублей —
на полсела.
Такими же..
Но жизненную чашу
делили мы
со взрослыми
до дна.
Мы знали
материнский взор кричащий:
«Да будь ты вечно проклята, война!»
О, эти нестареющие были...

И эта нестихающая боль!
Фашисты
нашу правду
не убили —
ее сегодня
мы несем с собой.

Мальчишки наших дней,
святое племя,
рожденное в любви и тишине!
Мне нравятся они.
А брат мой в шлеме,
в военном шлеме,
снится мне,
все снится мне...

Они еще не в меру непреклонны,
не в меру ироничны и резки.
Увозят их зеленые вагоны
в лесную тишь,
на сонный плеск реки.
Еще по-детски вздернувшийся носик,
и взгляд еще наивно-грубоват...
Они сегодня
так гитары носят,
как деды их
носили автомат!

Таня Пригорова, ученица 10-го класса Ключевской средней школы, в сочинении о мемориальном парке написала:

✓ «...Время бессильно перед величием этого подвига, поэтому, отмечая праздник Победы, люди вновь переживают волнующее и радостное чувство, вновь скорбят о тех, кто погиб на фронтах войны, отстаивая свободу и независимость нашей Родины.

Суровая и светлая память о великом их подвиге живет во всех наших делах, переходит от одного поколения к другому, от отцов к сыновьям и внукам».

Открытие мемориального парка в Ключах 9 мая 1974 года в один день объединило и высветило сотни судеб, воскресило события, которые бережно хранит память ветеранов...

Мемориальный парк соединил воедино мысли и дела сотен людей, показал монолитное, кровное единство прошлого и настоящего, дела отцов и сыновей — великую преемственность поколений.

Открытие парка стало захватывающим массовым действием. Оно показало огромные возможности в военно-патриотическом воспитании, которые в большой сте-

пени использовала Ключевская районная партийная организация.

В самом проведении праздника приняли деятельное участие работники культуры. Главным режиссером и сценаристом был член секции массовых зрелищ и представлений Алтайского отделения Всероссийского театрального общества Евгений Ершов, а над музыкальным оформлением работал лауреат премии Алтайского комсомола композитор Михаил Стариков.

2. КАК СОЗДАВАЛСЯ ПАРК

История создания Ключевского мемориального парка — пример живого творчества тружеников района, поиски которых объединялись райкомом партии и местными Советами.

Работники райкома партии и райисполкома не раз приходили к мысли о том, что в райцентре негде провести народное гуляние или митинг. У здания райисполкома площадь невелика, на площади у райкома тоже тесновато, да и дорожные перекрестки мешают...

Как-то в кабинете первого секретаря районного комитета партии Владимира Андрияновича Лобача об этом снова зашел разговор.

— А вот у нас место! — Лобач подошел к окну и показал на старый парк, видневшийся отсюда через дворы. — Лучшего места не найти. Полтора гектара... Простор!

— Вы же сами знаете, Владимир Андриянович, там не повернуться. Заросли...

— Я вот давно думаю, как нам справиться с этими зарослями... Создать бы на этом месте настоящий центр культуры, как это делается в городах. Мемориальный парк, например... Чтобы было просторно, красиво, светло, с асфальтовыми дорожками, со скамейками. А объединить бы все это символом памяти о погибших в гражданскую и в Великую Отечественную войны...

Эта мысль показалась всем очень интересной и своевременной, — ведь через три года Советская страна готовилась отметить 30-летие Победы над фашистской Германией.

Члены бюро одобрили эту идею. Многие сразу же взяли на себя возникшие организационные вопросы.

В будущий проект парка входила коллективная творческая мысль, в которую все — от первого секретаря райкома до чертежницы районного отдела архитектуры — вносили свою долю.

В память о каждом погибшем в годы войны посадить степную русскую березку — это общее мнение легло в основу разработки проекта.

Нужно было свести воедино и много других деталей, создать ансамбль парка, который бы не только говорил о светлой памяти павших, но и вызывал глубокое эстетическое чувство — и архитектурной стройностью и колоритным цветовым подбором деревьев...

В те дни в районном отделе архитектуры спорили, строили макеты, звонили в Барнаул и другие места, чтобы заказать саженцы нужных пород деревьев. Владимир Харитонович Наймушин, архитектор района, участник войны, возглавил эту работу. Вторым автором проекта была Светлана Ивановна Степанова, инженер отдела. Они создали 14 вариантов, добиваясь лаконизма, стройности и завершенности ансамбля.

В те дни в районе побывал первый секретарь Алтайского краевого комитета КПСС А. В. Георгиев. Идея создания парка глубоко заинтересовала Александра Васильевича. Он предложил ключевцам не замыкаться в пределах района, а символически расширить границы мемориала, сделать так, чтобы он был связан с другими священными, памятными местами нашей Родины. Так в проекте появилось важное дополнение: десять гранитных плит на центральной аллее с высеченными на них названиями городов-героев, рядом с плитами захоронена теперь земля из этих городов — за нее была пролита кровь и ключевских воинов... И когда теперь жители района проходят по парку и встречают здесь известные всему миру названия городов-героев, память немедленно подсказывает им: Ленинград — сотни блокадных дней, мужество рабочих, героизм воинов, проложивших «дорогу жизни»; Новороссийск — великий героизм моряков и пехотинцев, отстоявших Малую землю; Волгоград — Сталинградская битва, показавшая миру, какие силы хранят в себе народ и армия первой в мире Страны Советов... Эта аллея связала степное село, его воинов, его хлеборобов и с ратной славой Родины и с главным ее делом, которые вершат послевоенное поколение.

В 1972 году на сельском сходе архитекторы показали

собравшимся проект мемориала через фильмоскоп. Он понравился ключевцам.

И началась горячая работа.

Два года работники райкома партии, райисполкома, райкома комсомола, военкомата, сельского Совета ни на час не забывали о мемориальном парке, хотя основные работы велись в нем весной и осенью, когда на полях района кипела хлебоборобская страда... Новое всенародное дело вливало во всех новые силы. И если не хватало времени днем, работали вечером. Выпускали листовки о передовиках хлебного фронта, готовили программы агитбригад, подводили итоги соревнования. Именно эти два напряженных года не только не снизили производство сельскохозяйственной продукции в районе, а дали отличные результаты и в растениеводстве и в животноводстве, выявили новые хлебоборобские таланты — Александра Шолика, Ивана Толстова, Владимира Гронского... Словом, от тех дней у работников райкома партии и у всех, кто помогал вести массово-политическую работу, осталось ощущение по-настоящему боевой, партийной работы, которая приносила радость и чувство удовлетворения.

Мемориальный парк создавался методом народной стройки. В 1972 году было проведено 26 субботников и воскресников, на которых отработано 4280 человеко-дней, в 1973 году — 12 субботников — 1500 человеко-дней. Все, кроме мемориальных плит, изготовлено из сэкономленных материалов и установлено во вне рабочее время. На субботники выходили все жители Ключей — от первого секретаря райкома партии до школьников, которые занимались саженцами.

После раскорчевки площадь парка два года держали под паром. Затем началась посадка деревьев и кустарников.

Мемориальный парк был задуман одновременно и как дендрарий, поэтому в нем высажены многие редкие для степных мест породы деревьев — миндаль, тамариск, жасмин, можжевельник. В разных сочетаниях в одиннадцати секторах парка растут сосна, лиственница, яблоня, ива, черемуха, сирень, шиповник. Весь мемориал и его секторы обсажены мелколистным вязом. И, конечно, главная его красота, главный символ памяти — русские степные березки. 400 березок посажены родными и близкими павших в войну и 51 — пионерами в па-

мять о тех воинах, у кого в Ключах не осталось родных.

У главного входа — две параллельные арки. Они начинают центральную аллею. На ней серая гранитная стела с плитой. «На эту аллею завезена священная земля городов-героев, за которую пролита кровь и ключевского солдата», — эта надпись встречает тех, кто приходит в парк. На стеле слева — «Письмо отца к сыну», справа — «Письмо сына к отцу»: отец, уходя в бой, завещает сыну продолжать дело старших поколений, а сын клянется выполнить эту заповедь...

Аллея ведет к обелиску, на пути к которому, как этапы великой победы над фашизмом, встают мемориальные плиты с эмблемами и названиями городов-героев. Под ними захоронена священная земля тех мест, где рождалась бессмертная слава городов-героев, где сражались ключевские воины.

Центральная аллея приводит к надгробию над могилой борцов за власть Советов и обелиску Победы над фашистской Германией. Нижняя часть обелиска развернута в виде знамен с датами «1941—1945» и небольшими вставками чеканки, выполненной художниками районной мастерской. У обелиска — Вечный огонь, цветы, венки. И каждый день сюда приходят земляки павших — из Каипа, из Васильчуков, из Зеленой Поляны... Из всех родных степных мест.

В день 30-летия Победы ансамбль парка пополнился новыми элементами. Слева и справа у обелиска Победы появились две мемориальные стенки: на мраморных плитах фамилии ключевцев, погибших в боях, и выполненные в чеканке силуэты вонна и скорбящей матери.

У Рядом с обелиском 9 мая 1975 года опущена в землю бронзовая капсула с письмом-обращением к жителям Ключей 1995 года, к тем, кто будет праздновать 50-летие Победы. Ветераны войны и труда, партийные, советские и комсомольские работники, пионеры и октябрюта рассказывают об успехах района, которых они добились за 30 лет мирной жизни, и призывают будущие поколения приумножать славные боевые и трудовые традиции ключевцев и свято чтить память героев, погибших в битве с фашизмом. В письме говорится:

«Пройдет еще 50 и 100, и 200 лет, но люди во все времена должны знать имена земляков, отдавших свои жизни ради мира и счастья на земле.

Мы завещаем вам это помнить.

Мы передаем вам немеркнущий факел памяти, чтобы вы пронесли его через свою жизнь и передали грядущим поколениям.

Мы желаем вам больших трудовых свершений во славу нашей любимой Родины.

Мы желаем вам счастья и всех жизненных благ».

✓ В шести направлениях по мемориалу проложены асфальтовые дорожки. В окружении зелени стоят скамейки.

Вечером и ночью парк освещается строгими рядами светильников дневного света.

Весь мемориал окружен ажурной оградкой.

И все это сделано руками рабочих, служащих, партийных работников района.

Обелиск соорудили рабочие Ключевского авторемзавода. Цокольную его часть — знамена и боковые плиты — отлили рабочие Ключевских ПМК «Алтайсельстроя», ПМК «Каменьводстроя» и СУ «Алтайкоопстроя». Асфальтирование провел Ключевский дорожный участок, оградку построили комсомольцы авторемзавода, летний водопровод тоже смонтирован рабочими районного центра.

«Жители Ключей никогда не забудут этот памятный для них день, — написал в своем сочинении десятиклассник Юрий Петров, — не забудут, как плакали седые матери и бабушки, не забудут скорбных и суровых взглядов бывших фронтовиков, не забудут чистых и светлых лиц сынов и дочерей, пришедших на смену отцам».

Владимир Харитонович Наймушин, один из авторов проекта, ветеран войны, часто проходит, прихрамывая, по парку и видит здесь эти молодые и светлые лица. Летом пионеры и комсомольцы поливают деревья, сажают цветы, а зимой очищают от снега центральную аллею и ансамбль обелиска.

Иногда Владимир Харитонович присаживается на скамейку, подставляет лицо свежему ветерку, смотрит на молодую, задорную энергию ребят, на их старание, слушает их звенящие голоса... И каждый раз память уводит его туда, в 1941-й.

...Они уезжали из Ключей в Кулунду на подводах. Душно было в степи. Наливались хлеба. В лесополосах шуршал мелкими листьями карагач.

Они садились в поезд и верили, что победят. Они уже знали, что победят эти крестьянские десятиклассники. Потому, что они хотели победить! Они хотели снова ви-

деть родную степь, вернуться к любимым девчонкам, услышать радостную песню жаворонка над степью в летний день.

Они только не знали, что воевать придется четыре года, что половине из них вернуться не суждено...

Они ехали на войну, и редкие степные березки — в лесополосе или в сельском дворе — смотрели им вслед, словно прощаясь. Не они ли олицетворяли для молодых воинов Красной Армии сердца, руки и глаза любимых? Их верность, умение ждать, их мужество и умение победить горькую печаль утрат и снова жить.

Сам Владимир Харитонович после боев, после ранений и лечения в госпиталях поступил в Пензенский строительный техникум. Окончил его с отличием и вернулся в родные края. Работал в Заготзерно. Преподавал рисование и черчение. В последние годы стал архитектором района.

...Сидит ветеран в парке, слушает молодые голоса, вспоминает свою жизнь, боевых товарищей, тех, кто не вернулся.

Шумят в парке в память о них березы. И под каждой — гранитный монолит. На нем звезда, лавровая ветвь, фамилия, инициалы. Спите спокойно, сыны степи!

Наймушин поднимается и медленно идет к выходу.

«Я сделал для вас то, что мог, — думает он, сдерживая горькую тяжесть. — Живите вечно, дорогие мои одноклассники!»

Он идет к выходу и вспоминает слова, которые оставила в книге отзывов А. Мундусова из села Онгудай Горно-Алтайской автономной области: «Нам, молодым людям рождения 50-х годов, досталась счастливая доля жить, творить и дерзать, за которую отдали свои жизни наши деды и отцы. Наш долг — свято беречь память о них.

Поэтому, юноши и девушки села Ключи, берегите как зеницу ока ваш замечательный, священный мемориальный парк!»

3. МЕМОРИАЛ УТВЕРЖДАЕТ БЕССМЕРТИЕ

Мемориальный парк в Ключах с большой силой воздействует на человеческие чувства. Созданный по глубоко продуманному плану, он вызывает не только добрую память о тех, кто не дожил до наших счастливых дней, но и утверждает их бессмертие.

Мемориал вызывает в каждом из нас благородное желание любить жизнь, за которую погибли герои, отдавать все свои силы на благо любимой Родины.

Из книги отзывов

...Сержант был красив! Не лицом, не выющимся чубом, а выправкой. Ходил легко, держался прямо, руки в карманы не тянул. Он коротко проводил пальцами по ремню, от бляхи к бокам, чуть притрагивался к козырьку фуражки, и, казалось, он сейчас был готов хоть куда — хоть на военный парад, а хоть и на свидание.

Призывники смотрели на него с уважением и в то же время как-то недоверчиво: неужто и они смогут быть такими?

— Колонна, равняйся! Смирно! Ша-гом марш!

Глухо застучали каблуки. Оркестр ударил первые такты марша.

— Левое плечо вперед, марш!

Ну и сержант! Просто глаз от него не оторвешь. А до службы, рассказывал ребятам, тоже был механизатором в Смоленской области. Из части его послали за пополнением. И вот он оказался в Ключах. Впереди еще длинный путь в поезде. И демобилизация вскоре. А этим ребятам — начинать службу, заменять их в танковом полку.

От военкомата призывники шли в мемориальный парк. Стояли девушки. Рядом неслись наперегонки мальчишки. Бабушки прикладывали ладони козырьком к глазам — увидеть, как внук марширует...

В парке зеленела трава. Чистые, серые дорожки огласились дружными шагами будущих воинов.

Колонна замерла у памятника павшим в годы войны. Ребята из передних рядов прислонили к обелиску венки, возложили цветы.

Минута молчания.

Невысокий подвижный человек в военной форме с погонами прошел к строю. Это был Владимир Ульянович Григорович, младший лейтенант запаса. Быстрым, особым взглядом, которым военные успевают схватить весь строй, он окинул лица призывников. Тут не один его воспитанник. Григорович воевал, потом стал преподавать военное дело. В Ключевской средней школе его науку прошли сотни будущих солдат. А он до сих пор подтянутый, четкий, собранный, жилистый. В голубых глазах — задиристый огонек. Если надо — идет к турнику, лазает по канату и стометровку бегаёт вместе с ребятами. Почему не поддается годам, не считает их? Да потому, что поколение его такое. Крепкое и суровое поколение, прошедшее войну...

Григорович вскинул голову:

— Дорогие ребята, будущие защитники нашей Родины! Мы с вами стоим в священном для каждого ключевца месте — в мемориальном парке, где в память о ваших дедах и отцах посажены березки. Так давайте поклянемся достойно продолжать их дело, крепко держать в руках оружие защиты Отечества!

— Клянемся! — отозвалась колонна призывников.

Матери и отцы ребята стояли тут же, рядом. Видели лица своих сыновей, слышали их голоса. «Не подведи, сынок!» — думалось им.

Раздалась команда. Снова заиграл оркестр. Будущие воины двинулись к Дому культуры.

Предвечернее оранжевое солнце уходило к горизонту. Длинные тени падали рядом со строем. И в звуках марша и в движении было что-то большое, неповторимое, что должно остаться в памяти надолго.

Владимир Ульянович Григорович шагал по тротуару, сбоку от колонны. И в его памяти шевелилось что-то давнее. Он увидел низкое солнце, где-то на окраине оно освещало не то трансформаторную будку, не то высокую крышу. Издали черные контуры этого предмета напоминали ветряк. Да, ветряную мельницу, каких немало было в степи прежде. И Григорович понял: это вспомнился ему тот давний военный рассказ о проводах на фронт, об оркестре. Это было где-то здесь, в Кулундинских степях. И рассказал эту быль однажды в окопе... Кто же рассказывал? Не сержант ли Кучеренко? Такой медлительный, мастер на истории. Да, он рассказывал...

БЫЛА МУЗЫКА

Степная быль

— Была музыка! Была... Только это уже после меня. Я ушел на третий день войны. А потом еще пошли. Двадцать человек. Потом еще семь. И так, считай, сто двадцать наших мужиков назад не вернулось!..

Из рассказа фронтовика

...В этом небольшом городке с низенькими мазанками по окраинам в первые дни войны учились боевому делу многие степняки.

Стриженные головы. Усталые лица. Ждущие глаза... Ох, и болели сердца у вчерашних земледельцев! Ползать приходилось по этой же самой родной степной земле. Рыть в ней окопы. Задышаться в неожиданных маршбросках. И села родные, считай, рядом, но не вернуться теперь в них... Хотя и думалось многим: может, через месяц—другой, а то через полгода все кончится? Были такие мысли. И помогали они осилить военную науку.

Учились взводами. Каждый взвод разучивал свою строевую песню. А когда дошло до общей, ротной песни, — не получалась. Кто их пел, эти суровые и зовущие марши, без надобности? Разве только те, кто отслужил действительную. Таких набиралось немного.

Как-то к вечеру, когда красноармейцы уже еле стояли на ногах и командиры охрипли за день, политрук остановил роту передохнуть.

— Вольно! Разойдись.

Красноармейцы окружили его, сели на траву, а кто и прилег, чтобы немного сбить усталость.

— Вот морока вам с нами, товарищ политрук! — сказал один красноармеец.

— Я, бывало, на лобогрейку сяду и весь день на ней. Спина просолонееет, а пою! — отозвался другой. — А тут нас сто голосов, да все на свой лад...

— Оно под музыку, может, легче было бы?

— А у нас в селе есть музыка! — приподнялся Николай Зайцев.

— Какая? — Политрук, видимо, тоже поверил в то, что под музыку песня пошла бы легче.

— Та какая — трубы разные, барабан...

— Духовой оркестр?

— Та, наверно, он.

Политрук качнул головой:

— Он ведь колхозный.

— А колхозный — так не наш, что ли? Для Красной Армии мои земляки отдадут его с радостью. Не сегодня-завтра остальные сельчане уйдут на фронт, и в те трубы подуть некому будет!..

— Ну, спасибо, товарищ Зайцев. Я командованию доложу. Завтра, кажется, уполномоченный в ваши края едет — может, и привезет.

Председатель колхоза, старый земледелец Бойченко, диктовал бухгалтеру:

— Пиши так: «Правление колхоза имени Калинина решило передать духовой оркестр в полном составе инструментов нашей родной Красной Армии. Пусть наши земляки идут с ним в бой! А на привалах пусть слушают его и вспоминают широкую степь и золотую свою пшеницу...» Может, это не надо?

— Как раз это и надо! — военный оторвал усталый взгляд от списка призывников и улыбнулся.

Бухгалтер вырвал из тетради лист, переписал решение, поставил свою подпись. Потом расписался Бойченко, отдал бумагу военному. Они молча пожали друг другу руки и вышли из конторы.

Через час ветер понес от школы звуки оркестра.

Женщины услышали и заплакали — опять проводы!

К школе сходились призывники. Вели под руки кто жену, кто — мать. Пробовали петь. Их заглушали горестные женские голоса.

А оркестр играл!

Красноватым медным блеском вспыхивали трубы в лучах заката. Но не только этот цвет горел на них. Еще были на тополях и кленах листья, чуть тронутые поверху осенним золотом, — они тоже давали свой оттенок духовой меди. Еще были на бугре за селом скирды соломы, той особой свежей соломы, что только уложена после обмолота, и в ней каждый стебелек, еще мягкий, гибкий, полон осеннего сока, и солнце живет его, показывает его спелый блеск осенней земле... И солома эта отражалась в трубах оркестра. И белые косынки мелькали на них. И пионерские галстуки алыми язычками кропили медные завитки труб.

Долетела музыка и до фермы.

— Ой, скорее, девчата! Опять наши уходят.

Живее руки замелькали. Подойники наполнились пенным молоком. Доярки успели добежать до школы. А по пути нарвали в палисадниках мальвы, черноривцев и любистка. Пусть ребята уходят с цветами.

— Оксана, вальс играют!

— Пойдем, Вася...

— Ты будешь меня ждать?

— Ой, не знаю, Василек, не знаю... Такое горе! Куда вы уходите?

— На войну, Оксана.

— Как же это так — сразу?

— Оксана!

— А?

— Я тебя поцелую?

— При людях!

— А может, последний раз!

Он наклонился к ее щеке.

— Ой, не надо больше, Василек...

— Оксана.

— А?

— Ты будешь ждать Николая?

— Не знаю... Приходите все. Мы будем вас ждать. Вы все — такие хорошие, такие сильные... А девчат у нас сколько!

Оксана Андриенко. Милая Оксана! Чистая душою, открытая и добрая. С глубокими карими глазами. Кто из деревенских парней втайне не любил ее. Но она еще не знала, кого полюбит. Она хотела, чтобы всем было хорошо, чтобы вечером пели в саду, чтобы парни приходили туда с гармошкой...

Оркестр играл.

Желтое поле на бугре темнело.

По щекам Оксаны текли слезы.

Военный посмотрел на часы, на закат и тихо сказал что-то Петру Мондзулевскому, игравшему на трубе. Прозвучали последние такты вальса. Петр глянул вперед, за село, и повернулся к своим:

— Ну вот, хлопцы... Пора!

Они пошли мимо ветряка. От него с горки было видно озеро, а дальше — районное село. В распластанных

крыльях ветряка шумел ветер. Под крышей протяжно скрипела деревянная ось мельницы. Ветряк в тот день не работал. Ветром только чуть покачивало крылья. И было похоже, что старый ветряк прощально махал своим землякам...

У озера военный попросил всех проститься.

Кто пережил такие прощания, тот помнит, какая была в них боль и какую надежду оставляли они в сердцах! «Возвращайся скорее!» «Вернись!»

Но кому из них суждено было вернуться? Лучший музыкант Андрей Маличенко видел в тот вечер свое село в последний раз. Не пришел с войны Иван Семченко.

Рассказывали земляки, как погиб руководитель колхозного оркестра Петр Мондзулевский. Его ранило в белорусских лесах, там, где маршал Жуков перебрасывал танковые части и тяжелую технику по топким болотам...

Медсестра нашла Петра последним. Он потерял много крови. Бредил. У сестры у самой уже не было сил. Она села на сухой бугорок, положила голову Петра к себе на колени и застыла взглядом на одной точке, на каком-то ржавом кустике. Вокруг них грохотало, чавкало болотной жижей, несло тяжелый дым.

— Братишка, а братишка! — заговорил Петр в бреду. — Послушай... Это ж наш оркестр играет!

— Где? — Сестра начала приходить в себя.

— Да вот же, недалеко! Слышишь? И трубы на солнце блестят...

— Слышу, родной. Слышу. Ты лежи.

Петр затихал. И все чудились ему далекие звуки оркестра.

Была музыка! Была.

Колхозный оркестр прошел долгий путь. Говорят, слышали о нем под Воронежом. Другие вспоминают, будто играл он под Москвой, где сдерживали фашистов на Волоколамском шоссе сибиряки и казахстанцы вместе с бойцами из всех республик Союза. А может, был он и на Белорусском фронте? О нем вспоминали и рассказывали в разных частях и на разных фронтах...

И, наверно, в наши дни в праздники этот оркестр появляется на площади одного из советских городов, и другие, совсем молодые военные оркестранты по сигналу дирижера вскидывают вверх сияющие трубы, и рвется из них в небо зовущая и сильная, как степной ветер, мелодия марша...

Может быть, за минуту или две, пока шли они к Дому культуры, в памяти Григоровича вспыхнули образы этого рассказа, хранимого людьми в своих сердцах.

И снова — реальность.

Музыка в Доме культуры.

Призывников пригласили в зал, усадили на первых рядах.

Диктор объявил, что сегодняшней вечер посвящен проводам молодых ключевцев в ряды Советской Армии, предоставил слово первому секретарю райкома комсомола Г. Кудинову.

— Многие из вас, — говорил комсомольский вожак района, — уже успели поработать и на уборке и на посевной. Вы почувствовали цену труда и силу родной земли... Так служите отлично, по-комсомольски, не посрамите ключевской земли...

Со сцены зазвучала песня «Мой адрес — Советский Союз» — для них, для молодых земляков, которые будут служить в разных уголках Союза.

Потом девочки-старшеклассницы приколотили призывникам на лацканы пиджаков красные гвоздики. А диктор попросил мать будущего солдата Александру Платоновну Харченко, бухгалтера райпо, сказать напутственное слово. Александра Платоновна вручила ребятам пакетики из красного материала с землей из мемориального парка. На них ученицы Ключевской средней школы старательно вышили два слова: «Служи верно!». Более значащих слов для ребят сейчас не было. Волновало то, что в проводах участвуют все земляки, все о них думают, заботятся, волнуются... Вот даже эта девичья вышивка. Разве забудешь родное село, когда достанешь вечером, после наряда, этот заветный пакетик со священной землей, потрогаешь его, поддержишь на ладони? Когда даже запах степной земли ощутишь... Когда прочтешь эти два слова: «Служи верно!». Этого забыть нельзя.

Александра Платоновна всех их провожала как своих сыновей. Целовала на прощанье, желала здоровья...

В зале аплодировали, кое-кто и всплакнул перед расставанием. Ребята украдкой искали взглядами своих подружек, своих любимых, их встревоженные глаза...

Районный военный комиссар майор Степанов вручал

призывникам военные билеты — красные книжицы с гербом СССР на обложке:

— Желаю отличной службы. Возвращайтесь на родную землю!

Звучала музыка. Выступали самодеятельные артисты — пели для призывников песни, читали стихи.

Василий Харченко и Олег Паршин от имени всех призывников дали землякам слово не подводить их, служить так, чтобы отцы и матери радовались их успехам...

Была музыка... Были танцы... Были прощальные слова...

Потом поезд повез их через степь. Мимо желтеющих копен соломы. Мимо оранжевых великанов К-700, оставляющих за собой широкий черный след осенней зяби. Мимо степных березок, тех самых, которые не раз провожали сыновей степи туда, куда звала их Родина.

Это — только одна страница действительности, рожденной Ключевским мемориальным парком. Он вызвал к жизни новые праздники и обряды, ритуалы труда и посвящения в земледельцы.

Парк стал действительно центральным, священным местом села.

В парке принимают в пионеры. Здесь несут почетную вахту на посту № 1 лучшие комсомольцы школ. Во всех школах района ребята писали и еще не раз будут писать сочинения на тему мемориала. Сколько в этих сочинениях искренности, любви к родной земле, глубокого понимания Родины и ее истории!

Одна из десятиклассниц писала:

«Нас не было еще в то время, но все ужасы войны мы представляем по увиденным фильмам, особенно по кадрам кинохроники, и по прочитанным книгам.

Фронтовики... Многие из них, пережив радость Победы, ушли из жизни уже в наши, мирные дни. Живые сердца воинов-патриотов горячо бьются в делах, оставленных нам в наследство...»

На понятиях, связанных с мемориалом, будет формироваться мировоззрение новых поколений. С ним молодые люди будут советоваться наедине, как с самым строгим советчиком...

Здесь в августе 1974 года была проведена краевая научно-практическая конференция «Работа учреждений

культуры по военно-патриотическому воспитанию молодежи». Она посвящалась 30-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне и проводилась отделом культуры крайкома КПСС, управлением культуры крайисполкома и краевым военным комиссариатом.

Со всего края съехались в Ключи секретари и заведующие отделами пропаганды и агитации райкомов КПСС, библиотекари, клубные работники, военкомы и работники кинофикации. Они ознакомились с работой ключевцев по военно-патриотическому воспитанию, рассказали, какие формы и методы военно-патриотического воспитания наиболее действительны в их районах, в клубах и библиотеках.

Конференцию открыл секретарь крайкома КПСС А. Н. Невский. С основными докладами выступили заместитель начальника управления культуры крайисполкома К. А. Дорофеева — «Формы и методы работы учреждений культуры по военно-патриотическому воспитанию молодежи», заместитель начальника политотдела крайвоенкомата М. А. Чалдин — «Боевая слава Алтая», секретарь Ключевского райкома КПСС Л. И. Шиляев — «О руководстве Ключевского райкома КПСС работой учреждений культуры по военно-патриотическому воспитанию молодежи».

Около двадцати участников конференции обменялись опытом работы. Их рассказы свидетельствовали о том, что во всех уголках края партийные организации уделяют неослабное внимание проблемам воспитания молодежи на трудовых, революционных и боевых традициях отцов и дедов.

О работе сельских профсоюзных учреждений культуры по военно-патриотическому воспитанию рассказал секретарь крайкома профсоюза работников сельского хозяйства К. И. Полушкин.

Секретарь Мамонтовского райкома КПСС П. И. Морозов и заведующий отделом пропаганды и агитации Троицкого РК КПСС П. П. Красноярцев поделились мыслями о системе работы своих райкомов партии в деле военно-патриотического воспитания подрастающего поколения.

«Совместная работа комитетов комсомола и учреждений культуры по военно-патриотическому воспитанию молодежи» — на эту тему выступили заместитель заве-

дующего отделом пропаганды и культурно-массовой работы крайкома ВЛКСМ Г. К. Зеленцов и секретарь Усть-Пристанского РК ВЛКСМ В. В. Огулов.

Райвоенком Шинуповского района А. С. Лихачев рассказал об организации торжественных проводов призывников в Советскую Армию.

Я. А. Шульман, райвоенком Каменского района, привел интересные примеры, показывающие роль военно-патриотического воспитания в деле закрепления молодежи на селе, а заведующий отделом пропаганды и агитации Михайловского РК КПСС А. Д. Андреев проанализировал систему пропаганды революционных и боевых традиций средствами наглядной агитации.

Конференция затронула и раскрыла все аспекты военно-патриотического воспитания, которые дают зримые результаты. Большой интерес для участников конференции представляли вопросы организации клубных вечеров на военно-патриотические темы. Об этом рассказывал, в частности, заместитель директора клуба завода «Трансмаш» В. Б. Бруно. А заведующая Центральной библиотекой г. Барнаула В. Н. Шолохова и заведующая Солонешенской районной библиотекой Н. А. Медведева поделились опытом работы своих библиотек по пропаганде литературы военно-патриотической тематики...

Работа научно-практической конференции дополнялась выставками и тематическими вечерами.

«Подвиги воинов Алтая в годы Великой Отечественной войны» — так называлась экспозиция краевого музея, подготовленная специально к конференции. Краевой методический кабинет культурно-просветительной работы и Дом художественной самодеятельности профсоюзов показали выставку «Из опыта работы клубов по военно-патриотическому воспитанию трудящихся».

2 августа участники конференции посмотрели тематический вечер «Село встречает солдат».

Накануне на видных местах появилась яркая афиша в два цвета — красный и синий. В центре ее была помещена фотография группы воинов, уволенных в запас незадолго до этого.

Матросы, сержанты, рядовые. На форменках и кителях значки воинской доблести, знаки спортивных достижений.

На афишах значилось:

«Отдел пропаганды и агитации Ключевского РК КПСС, Ключевский районный комитет ВЛКСМ, Ключевский районный военный комиссариат, Ключевский районный Дом культуры

2 августа 1974 года

проводят праздничный вечер

«Село встречает солдат».

В программе:

Минута молчания у памятника павшим землякам.

Театрализованный пролог «Солдатские сны».

Выступления руководителей района, ветеранов Великой Отечественной войны, солдатских матерей, призывников, воинов, уволенных в запас.

Приветствие девушек, воспитанников детского сада.

Концерт по заявкам.

Говорящее письмо: адрес — войсковая часть, воин-ключевцу.

Торжественный финал: «Выполнение задач пятилетнего плана зависит и от тебя!»

В сценарной основе этого праздника есть удачные, полезные для клубных работников находки, поэтому есть смысл рассказать о нем подробнее.

СЕЛО ВСТРЕЧАЕТ СОЛДАТА

Сценарный план

До начала вечера над центром села, над мемориальным парком звучат по радио песни о партии, о Родине, о молодежи.

Ключевцы собираются в парке.

9 вечера. У микрофона секретарь РК ВЛКСМ Г. Кудинов.

Кудинов. Дорогие товарищи! Сегодня мы собрались здесь, в мемориальном парке, на праздник, посвященный встрече односельчан с воинами, уволенными в запас из рядов Советской Армии и Военно-Морского Флота. К выносу районного знамени и знамени районной комсомольской организации — смирно!

(Звучит маршевая музыка)

Ведущий. Знамя Ключевского района несут Герой Социалистического Труда Никита Григорьевич Добшик, Герой Социалистического Труда Илья Александрович Максименко, ветераны Великой Отечественной войны Ранса Порфирьевна Долгина и Дмитрий Тихонович Силенко. Знамя районной комсомольской организации несут Михаил Шебедев — слесарь Ключевского авторемзавода, Юрий Хакимов — секретарь комитета комсомола совхоза «Западный» и Любовь Гладченко — инспектор Госстраха...

Знаменосцы становятся в центре, перед трибуной.

Фанфаристы играют торжественный сигнал «Заря».

По радио звучит текст приказа министра обороны СССР об увольнении воинов в запас.

Выходит вокальная группа, она исполняет песню М. Фрадкина «Солдатские сны».

(Снова звучит маршевая музыка)

Ведущий. Внимание, товарищи! На центральной аллее мемориального парка — герои нашего праздника, воины, уволенные в запас.

Заместитель райвоенкома. Подразделение, равняйся! Смирно! Приготовиться к рапорту землякам! Отдать рапорт!

К микрофону один за другим подходят бывшие воины, докладывают, когда призваны и демобилизованы, какие награды за успехи в боевой и политической подготовке получили во время службы.

К строю воинов подходят девушки, вручают им их портреты, сделанные накануне, и букеты цветов.

Кудинов. Дорогие товарищи! Наше село сегодня встречает воинов, уволенных в запас. Позади два года нелегких армейских и флотских будней. Вы помните, ребята, весной 1972 года, перед вашим уходом на службу, мы давали вам наказ: «Свято оберегать и умножать славные боевые традиции Вооруженных Сил Советского Союза, быть всегда готовым к подвигу во славу Родины, с честью и достоинством выполнять свой долг перед Родиной, не посрамить своих земляков-ключевцев...»

Сейчас вы рапортовали о том, что этот наказ выполнен вами. Мы рады за вас, гордимся вами!

Позвольте доложить вам, дорогие воины, что комсомольцы и молодежь района в ваше отсутствие успешно держали вахту, посвященную XVII съезду ВЛКСМ и 50-летию со дня присвоения комсомолу имени дорогого

Ильича. За эти годы районная комсомольская организация увеличилась на 20 процентов и составляет сейчас почти трехтысячный отряд, а 56 лучших комсомольцев приняты в ряды КПСС.

Трудом славен человек. Это хорошо понимают молодые хлеборобы и рабочие авторемзавода, строители и химики, животноводы и шоферы района.

Трудовая эстафета в надежных руках молодых. Александр Шолик и Иван Толстов, Татьяна Задорожная и Михаил Шебедев, Нина Жердева и Людмила Макарова и многие другие успешно продолжают дело, начатое старшим поколением, дело строительства коммунизма!..

Позвольте выразить уверенность, что и вы встанете в своих делах вровень с нашими маяками, вольетесь в дружную семью ключевцев, будете творчески и вдохновенно трудиться, отдавать все свои силы, знания и энергию делу построения коммунизма, еще выше поднимете знамя социалистического соревнования, с честью выполните планы и социалистические обязательства определяющего года и девятой пятилетки! В добрый путь, дорогие друзья!

Ведущий. Выступает районный военный комиссар Георгий Флегонтович Степанов.

Степанов. Мы, работники военкомата, помним, какими уходили вы служить, — неопытными молодыми ребятами. Теперь радостно сознавать, что все вы — отличники боевой и политической подготовки, специалисты 1-го и 2-го классов, многие из вас за успехи в службе по два раза приезжали в отпуск в родные места. Теперь вы вернулись. Вас приняли в трудовые коллективы. Продолжайте же славные трудовые традиции отцов, добивайтесь таких же успехов, каких добились в боевой и политической подготовке в рядах армии и флота!

Ведущий. К молодым воякам запаса обращается участник Великой Отечественной войны Степан Федорович Филаткин.

Филаткин. Родителям, отцам и матерям всегда радостно видеть счастье своих детей. Сегодня как раз такой счастливый день. Мы видим своих сыновей возмужавшими, крепкими, которым любые дела по плечу... Нашему поколению пришлось отстаивать это счастье в жестокой борьбе с фашизмом. Двадцать девять лет прошло с тех пор... Сегодняшнее торжество проходит в мемориальном парке, где молодые березки напоминают

нам о том, что сотни земляков района отдали свои жизни за наш светлый сегодняшний день. Предлагаю почтить их память минутой молчания.

В е д у щ и й. Объявляется минута молчания.

По радио слышатся удары секундной стрелки. Затем мужская вокальная группа исполняет песню «Солдат — всегда солдат».

В е д у щ и й. От имени солдатских матерей к сыновьям обращается Дарья Степановна Шудря.

Шудря. Дорогие сыновья, дорогие наши дети! Поздравляю вас с возвращением в родное село! Каждому из вас есть здесь дело по сердцу. Живите и работайте так, чтобы мы, ваши матери, радовались за вас!

Вокалисты исполняют песню А. Аверкина «Милая мама».

В е д у щ и й. Землякам рапортует уволенный в запас Анатолий Соловьев.

Соловьев. Мы выполнили наказ односельчан, данный нам на торжественных проводах. Лично я — специалист I-го класса, отличник боевой и политической подготовки. Армия мне очень многое дала, закалила физически, я изучил сложную военную технику... Мой наказ призывникам: овладевайте знаниями, потому что современной армии нужны образованные люди, способные принимать сложные самостоятельные решения!

Во время службы я часто вспоминал нашу степь, родное село и неповторимые ключевские березы. И скажу так: любить и охранять это все — большая ответственность и большое счастье!

Мужской дуэт — Виктор Парфилов и Николай Дрепак — исполняет песню Кудряна «Деревенька моя».

В е д у щ и й. Маленькие братишки и сестренки наших воинов, воспитанники детского сада, приготовили для них свои сувениры и подарки. Пожалуйста, ребята!

Дети подбегают к воинам, вручают им свои поделки из пластилина, картона и бумаги — игрушечные комбайны, ракеты, машины. В ответ воины дарят детям свои сувениры: значки, детские книжки, шоколадки.

В е д у щ и й. Дорогие товарищи! Сегодня, с этого торжества, мы посылаем говорящие письма во все воинские части, где служат наши земляки. Внимание, записываем говорящее письмо!

Звучит музыкальное вступление к письму — припев «Песни о Советской Армии» А. Александрова.

Ведущий. Слушай, воин! Слушай, земляк! Говорит участник Великой Отечественной войны Василий Иванович Рябоконеv.

Рябоконеv. Дорогие молодые воины-ключевцы! Свято храните и умножайте боевые традиции старшего поколения. Служите так, чтобы не повторился 1941 год!

Вокалисты поют песню «Снег на ромашках».

Ведущий. Слушайте, земляки, голос солдатской матери Веры Ивановны Сташко.

Сташко. Дорогой сынок! Вот смотрю я на радость матерей, встретивших своих детей под родительским кровом, и нет у меня большего желания, чтобы после службы ты тоже вернулся в родное село. Служи отлично! Будь мужественным! Я жду тебя, дорогой сынок!

Ведущий. Говорит уволенный в запас Владимир Кухаренко.

Кухаренко. Дорогие воины-ключевцы! Овладейте основами боевой и политической подготовки, возвращайтесь в родные Ключи, а мы здесь встретим вас от всей души!

Ведущий. Слово будущему воину Василию Кокареву.

Кокарев. Нам скоро тоже предстоит идти в ряды защитников Родины. Мы обещаем вам хорошо учиться, чтобы успешно заменить вас в Советской Армии!

Ведущий. А теперь вас, дорогие земляки, песней «Как тебе служится» приветствует Валентина Аксенова.

Аксенова (поет).

Ведущий. До свидания! До встречи в Ключах! (Продолжает, обращаясь к присутствующим в парке). Запись говорящего письма окончена. Оно будет послано в части, где служат наши земляки. Слово — ветерану труда, именем которого назван переходящий приз райкома комсомола для лучших молодых рабочих района — слесарю авторемзавода Василию Матвеевичу Манторову.

Манторов. С каждым годом на полях нашего района, в цехах мастерских появляется все больше молодежи. И вы вливаетесь в этот отряд молодых строителей коммунизма. Вам выполнять грандиозные планы партии! А мы, ветераны, передадим вам свой опыт. Больших успехов вам в выполнении заданий девятой пятилетки!

Ведущий. На нашем празднике, кроме Василия Матвеевича Манторова, которого вы сейчас слышали,

присутствуют ветераны труда от предприятий райцентра, куда воины, уволенные в запас, пришли трудиться. Это шофер ОПХ Михаил Борисович Ракитский, слесарь «Сельхозтехники» Григорий Павлович Рубель, скотник совхоза «Западный» Василий Евтифеевич Дмитренко, художник районной мастерской Василий Михайлович Облап, медсестра Ольга Васильевна Лякупова, прораб «Алтайкоопстроя» Иван Лукасович Пабст, диспетчер ПМК-923 Алексей Лукич Кирлица...

Ветераны подходят к воинам, показывают всем и вручают ребятам символические знаки труда: мастерок, ключ от автомобиля, медицинский шприц, штангенциркуль и т. п.

Участники самодеятельности запевают «Марш коммунистических бригад».

На этом фоне — чтецы.

1-й чтец. В радостных песнях
педаром воснет
славный рабочий труд.
Все — от иглодок и до ракет —
дело рабочих рук!

2-й чтец. Радостным дням порукой —
всенобеждающий труд.
Только рабочие руки
будущее куют!

1-й чтец. Трудись, товарищ, упорно и рьяно.
Крепко помни, отчизну любя:
Выполнение
Задач пятилетнего плана
зависит и от тебя!

Руководитель хора поворачивается ко всем участникам праздника, дирижируя, приглашает их подхватить песню. И песня ширится, летит над парком.

На последнем куплете знаменосцы со знаменами и демобилизованные направляются к выходу из парка.

Звучит музыка.

Праздник окончен.

На следующий день, 3 августа, участники конференции были приглашены еще на один тематический вечер, подготовленный ключевцами. Это был литературный вечер «Строка, оборванная пулей». Его провели отдел про-

паганды и агитации Ключевского райкома КПСС и районная библиотека.

...Звучала одна из проникновеннейших песен последних лет — «Журавли» Я. Френкеля на слова Р. Гамзатова. Над залом словно повисла торжественно-печальная мысль о невернувшихся, о вечности их подвига...

Потом на экране вспыхнули кадры хроники.

Перед глазами вставали живые герои, добывавшие свободу Родины ценою собственной жизни. Звук кино притушеввался, и голос чтеца понес зрителям стихи К. Симонова о фронтовой верности:

Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди...

Надежда Павловна Кеккина, заведующая читальным залом районной детской библиотеки, продолжила рассказ о фронтовой поэзии, о мужестве поэтов-бойцов, о силе их слова, которая вела в бой... М. Джалиль, В. Кубанев, П. Коган, А. Твардовский, К. Симонов, М. Светлов, Р. Рождественский — их стихи звучали в этот вечер. Читали их самодеятельные артисты. Среди них были десятиклассники Рита Антипина, Наташа Пунько, Сергей Химочко и Владимир Шевченко, инструктор райкома партии Владимир Долни, работник библиотеки Ирина Вагнер.

Весь концерт был записан на магнитофон. Потом он повторялся в записи в шести селах района на занятиях университетов культуры для молодежи и на районном семинаре библиотечных работников.

Краевая научно-практическая конференция, проведенная на базе Ключевского мемориального парка, оставила у ее участников глубокое впечатление. В книге отзывов появилось много записей, по которым можно судить, что увозили с собой в другие районы ключевские гости:

«Присутствуя на краевой научно-практической конференции, я впервые встретил на мемориале напоминание о своем дяде И. С. Варавине.

Каждый человек, побывавший в этом парке, становится намного чище, благороднее. Память павших за наше счастье обязывает нас к этому.

Варавин».

«Уезжая домой, постараюсь последовать вашему примеру. Приложу все усилия, чтобы все лучшее, что я уви-

дел у вас в парке, и вообще по благоустройству — применить у себя, чтобы наше село выглядело еще лучше.

Ю. В. Пастушенко, председатель Волчно-Бурлинского сельского Совета Крутихинского района».

Сегодня ключевский мемориальный ансамбль и работа, связанная с ним, приобрели всероссийское значение.

Секретарь Ключевского РК КПСС Л. И. Шилиев дважды рассказывал о парке представителям городов и сел России. В Перми на Всероссийской конференции по новым праздникам и обрядам его слушали директора методических кабинетов областных и краевых управлений культуры, а в Великих Луках на Всероссийской конференции по военно-патриотическому воспитанию — директора Домов народного творчества и работники культуры из краев и областей.

Участники этих конференций увидели документальный фильм «Память», созданный в Ключах работниками культуры. Он воссоздает атмосферу открытия мемориального парка. «Пусть будет вечна священная память о земляках, погибших в битве с фашизмом! Берегите мир!» — так можно выразить главную мысль фильма.

Его посмотрели тысячи жителей степных сел Ключевского района. Его воспитательная роль бесспорна. От села к селу, от дома к дому он несет эстафету памяти о народном подвиге в Великой Отечественной войне.

Кинорассказ о Ключевском мемориальном парке появился и в другом фильме. «Шел солдат» — так называется кинолента, сценаристом которой является писатель Константин Симонов. Летом 1974 года его съемочная группа побывала в Ключах, и ветеран советской литературы, сам прошедший войну, прислал работникам Ключевского райкома КПСС письмо со словами благодарности и уважения за их целенаправленную, большую работу в деле военно-патриотического воспитания:

«...Мне хотелось бы выразить вам свое глубокое уважение и глубокую благодарность за то, что сделано у вас в районе для памяти о войне и о людях, отдавших свою жизнь на войне. Мне, как военному писателю, как одному из бывших фронтовиков, хочется поблагодарить вас за это. Меня это тронуло до глубины души. Вы очень замечательное дело сделали и продолжаете делать».

Похвала писателя — это и высокая оценка работы ключевских энтузиастов.

А березки из мемориального парка шагают дальше. Во многих селах района теперь рождаются мемориальные парки — в Северке, в Каппе, в Васильчуках, в Зеленой Поляне... Встают в них белоствольные русские березки как символ мира, чистоты, любви русского человека к своей земле и Родине, как символ стремления сделать ее богаче и красивее.



Глава вторая

КОММУНИСТЫ ВОСПИТЫВАЮТ СМЕНУ

1. РАЙКОМ ПАРТИИ — ЦЕНТР ВОСПИТАТЕЛЬНОЙ РАБОТЫ НА РЕВОЛЮЦИОННЫХ, БОЕВЫХ И ТРУДОВЫХ ТРАДИЦИЯХ

В декабре 1974 года бюро Алтайского краевого комитета КПСС приняло постановление «О работе Шипуновского райкома партии по руководству военно-патриотическим воспитанием населения, особенно молодежи, и подготовкой к празднованию 30-летия Победы советского

парода в Великой Отечественной войне». В нем отмечалось, что в Шипуновском районе «...настойчиво проводится в жизнь комплекс организационно-политических мероприятий, направленных на воспитание у тружеников чувства гордости за свою Родину и ее великие свершения» и что коммунистами района эта работа рассматривается «как важнейшее звено в общей системе коммунистического воспитания».

Ключевская районная партийная организация избрала в своей работе по военно-патриотическому воспитанию именно это направление, глубоко обоснованное сложившейся системой организационно-политической, идеологической работы в школах, Домах культуры, в комсомольских организациях, библиотеках и комитетах ДОСААФ, в совхозах и на предприятиях района.

В чем и как проявляется эта система?

Прежде всего в том, что разными формами военно-патриотического воспитания охвачены все группы подрастающего поколения — от школьников начальных классов до тех, кто возвращается из армии или приходит работать после института в родные места. А это очень важно! Ибо цепочка «школа—призывник—демобилизованный» имеет глубокий смысл. За это время формируется характер молодого человека, складывается его отношение к миру, к родной земле — от начального, школьного понятия о патриотизме, примере дедов и отцов, отстаивших свободу Родины, до осознанного, большого восприятия этих понятий уже взрослыми людьми. И начало и конец этой воспитательной цепочки — здесь, на ключевской земле.

Глубинный смысл такого подхода к военно-патриотическому воспитанию не только в том, что молодые научатся ценить созданное и завоеванное дедами и отцами, понимать сущность и значение исторических завоеваний старших поколений, но и в том, что они ясно поймут: продолжить дело отцов должны именно они!

Если в 30-е годы главным для коммунистов деревни было доказать преимущество коллективного труда на земле или в военное время — дать фронту больше продуктов сельского хозяйства, то в 70-е годы задача становится разностороннее: поднимать сельскохозяйственное производство на основе достижений науки, механизации трудоемких процессов, вести большую идеологиче-

скую работу по формированию нового человека, человека коммунистического сознания. А этой работе, как известно, партия придает одно из первостепенных значений.

И. Т. Струков, председатель исполкома Соколовского поселкового Совета, размышляя о работе с современной сельской молодежью, так определил конкретный смысл этой работы и ее результатов: «Трудно вот так просто, за здорово живешь уехать из нашего поселка молодому парню или девушке. Здесь у них крепкие корни, здесь вложен их труд, здесь в парке они слышат шелест деревьев, посаженных их руками. Здесь частичка их сердца, их души, любимая работа, люди, с которыми сроднилось единое дело... Чувство любви — это не только береза перед твоим окном, это и неразрывные связи с боевыми и трудовыми традициями старших поколений, это большое чувство Родины».*

Ради того, чтобы это «большое чувство Родины» вошло в сознание сельского труженика с самого раннего возраста, и работают ключевские коммунисты.

Районный комитет партии в последние годы, решая проблемы хозяйственного и культурного строительства, постоянно анализирует и направляет работу по военно-патриотическому воспитанию. О глубоком внимании райкома к этим вопросам говорят уже сами повестки дня бюро, пленумов, активов:

февраль 1971 года — «О задачах партийной организации района по улучшению трудового воспитания молодежи и закреплению ее на селе»;

март 1972 года — «О состоянии и мерах улучшения работы культурно-просветительных учреждений района в свете решений XXIV съезда КПСС»;

1973 год, районный партактив — «О задачах районной партийной организации по дальнейшему усилению идейно-политической работы, патриотического и интернационального воспитания трудящихся в свете доклада Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Л. И. Брежнева «О 50-летию Союза Советских Социалистических Республик»;

апрель 1974 года — «О задачах первичных партийных организаций района по организационно-политиче-

* Молодые хозяева земли. Алт. кн. изд., 1974, стр. 143—144.

скому укреплению комсомольских организаций и повышению их роли в коммунистическом воспитании молодежи».

Контроль за выполнением решений и постановлений райкома осуществляется через первичные партийные организации, а оперативное руководство и оказание практической и методической помощи — через отдел пропаганды и агитации, который возглавляет, кстати, бывший фронтовик Иван Иванович Паршин — человек энергичный, умеющий и помочь, и потребовать, а главное — понимающий, что идеологическая работа не терпит равнодушия, что в ней каждый работник должен уметь и убудить, и показать своим примером.

Основная доля труда в проведении вечеров, встреч, праздников, в организации лекториев, падает, конечно, на культурно-просветительные учреждения — клубы, библиотеки, Дома культуры. Именно там находят свою законченную форму все мероприятия по военно-патриотическому воспитанию.

В районе, как уже отмечалось, сложилась твердая, связанная с особенностями возраста, система военно-патриотического и трудового воспитания молодежи. Если принимать во внимание центры работы, то систему эту можно представить так:

- а) школа, Дом пионеров, детская библиотека;
- б) комсомол, военно-спортивный лагерь «Юность», университет будущего воина, райвоенкомат, университет культуры, районная библиотека, общество «Знание», райком ДОСААФ.

Каждый из этих центров имеет свои особенности.

2. ФРОНТОВИКИ, НАДЕНЬТЕ ОРДЕНА!

Сразу после того, как была объявлена война, тысячи добровольцев пошли в военкоматы с просьбой направить их на фронт. Все они были готовы встать с оружием в руках на защиту Отечества.

Чистая совесть, само сердце подсказывали им, как поступить в трудную для Родины минуту, и они, встретившись лицом к лицу с гитлеровскими захватчиками, стояли насмерть, дрались до последней капли крови...

Спасибо вам за сегодняшний день, за чистое небо, за мирный труд. Спасибо за все, рядовые России! Память народная вас не забудет.

*Из школьного сочинения
Сергея Химочко, ученика 10-го класса
Ключевской средней школы*

Сквозь стекло кабины ревущего грузовика он видел, как прыгала, качалась и виляла ухоженная европейская дорога. Правда, теперь ей досталось и от бомб и от снарядов. Иногда вполвину ширины полотна чернели воронки, валялись вывороченные деревья, догорали перевернутые грузовики, торчали стволы искореженных пушек.

Батарея двое суток не останавливалась. Двое суток на ногах. И, хотя личный состав был обеспечен транспортом, расчеты ехали со своими орудиями на грузовиках, — отдыха не было. За два дня — шесть боев. Отправили в тыл раненых. Поредели ряды артиллеристов...

Алексей Кирлица вел свой грузовик в голове колонны. От папиросного дыма было горько во рту. Но курение не помогало — сон сдавливал тело, руки одеревенели и уже не ощущали толчков на ухабах... Иногда Алексей чувствовал, как его передергивало особой нервной дрожью, — это сознание на несколько секунд отключалось, организм «засыпал», хотя Алексей сидел за рулем.

«Нельзя! Держись!» — приказывал он себе и доставал очередную папиросу.

Старший лейтенант, командир батареи, спал на сиденье рядом. Его не могли разбудить ни толчки, ни грохот проходивших мимо танков.

Вперед! На запад!

Днем они въехали в немецкий город. Узкие улочки. Черепица. Камень. Мостовая. Где-то за домами блестела вода. Это была Эльба.

— Что за место?

— Риезе.

— Ишь ты, Риезе! Где они названия свои берут!..

Вся прибрежная часть города была заполнена техникой и войсками. Работали кухни. Бренчали котелки. Кто-то стирал на берегу портянки. Все шло, как обычно на войне. Одни провели бой, другие ждали своего часа. А нужные службы делали то, что им положено.

И вдруг неожиданно поблизости звонкий, ликующий голос выкрикнул:

— Ребята, победа! Берлин капитулировал!

Это был почтальон или кто-то из связистов. И в руке у него была бумажка — не то радиограмма, не то письменная депеша. Теперь это уже не имело никакого значения. Ибо известие о победе пришло еще по каким-то каналам, казалось, оно летело от подразделения к подразделению прямо по воздуху. И все вокруг сразу оживало, вскипало, кричало, пело — в душах солдат, в глазах, в пожатиях рук.

— Ура-а-а! — гремело со всех сторон.

— Конец фашистам!.. Победа!

Трещали автоматные салюты.

Потом в частях провели митинги. Солдаты писали письма домой. Интенданты пеклись о праздничных обедах.

Советская Россия праздновала свою величайшую Победу. И творцы ее, сыны России, салютовали об этом всему человечеству.

К вечеру среди батарейцев послышалось:

— Американцы...

— Где?

— Да вот плывут!

На катерах, на лодках, на понтонных паромках к правому берегу Эльбы плыли солдаты и офицеры в незнакомой форме.

Действительно, американцы! Союзники.

— Давай сюда!

— Чалку кидай, ловлю!

Сибиряки, костромичи, харьковчане, уральцы подавали им руки, хохотали, хлопали по плечам. Американцы тоже хохотали, доставали фляжки, махали автоматами.

К Алексею Кирлице подошел американский сержант. В одной руке он держал свой берет, а другую протянул к Алексею с фляжкой, ткнул пальцем ему в грудь, похлопал по капоту машины и, глядя вопросительно на Алексея, загудел:

— Ж-ж-ж...

— Точно! Шофер я, — закивал Алексей.

Тогда сержант ткнул и себя в грудь, сделал вид, будто крутит баранку машины, и снова загудел:

— Ж-ж-ж!

— И ты шофер?.. Сту-де-бек-кер?

— О! Студебеккер!

Алексей открыл кабину, взял из багажника лист почтовой бумаги, достал авторучку, приложился к капоту и написал крупно: «9 мая 1945 года. Победа! Алексей».

— Это — мы! Понимаешь?.. Это мы сделали! Победили! — Алексей показал на себя, на сержанта, на слова в бумажке и протянул ее американцу.

Тот понял, что русский дарит ему на память свою записку. Он благодарил Алексея, тряс ему руку, потом тоже написал что-то в блокноте, вырвал листик и вручил Алексею.

— Москов! Вашингтон! — говорил он шумно и радостно.

Позднее Алексею перевели его записку: «Дружба! Написал в Германии Барри Кремер из Техаса».

...Он сидел, Алексей Лукнич Кирлица, за классным учительским столом, смотрел в их ждущие молодые глаза... И перед ним качалась и прыгала военная дорога...

Это он им уже рассказывал? Или только подумал?.. Сколько мгновений в четырех годах войны? Сто или четыре тысячи? Но память все хранит!

9 дней боев в районе Тулы. Бои за Харьков. Орел. Сумы. Днепр. Канев и Фастов. Житомир. Киев. Ровно. Львов. Перемышль. Висла. Польша. Одер. Нейсе. Шпрее. И Эльба!

Этого хватило бы на десять жизней. А вместилось в одну. В одну жизнь крестьянского парня, ставшего солдатом Отчизны.

«Дорогой товарищ!

Великая Отечественная война победоносно завершена. Красная Армия в жестоких боях с немецко-фашистскими захватчиками отстояла честь, свободу и независимость нашей Родины, обеспечила миллионам людей возможность от фронтовой жизни снова вернуться к мирному созидательному труду. Вы возвращаетесь на Родину с Победой.

В суровые годы войны вы честно выполнили свой патриотический долг — достойно несли службу в доблестных войсках Первого Украинского фронта, заслуживших своими ратными подвигами всеобщую любовь нашего народа».

Так было написано в «Благодарственной грамоте». Он сидел перед ребятами в классе... А годы летели! Тридцать лет. Когда это было? И снова перед машиной фронтовая дорога.

...Хлопнула дверка.

Старший лейтенант устало сказал:

— Поехали.

Они выехали из расположения части. Плохонькое шоссе было разбито. И только последние сухие дни дали возможность машинам немного выровнять, утрамбовать его колесами.

До станции набиралось километров пятнадцать. Там надо было залить бочки горючим и возвращаться.

— Ты слышишь? — старший лейтенант снял фуражку и высунулся из кабины.

— Что там?

— «Мессеры»!

— Думаешь, мы им нужны?

— А ты будто не знаешь немцев? Да он на поросенка сбросит бомбу! Ему же нужен «боевой» вылет...

Алексей немного сбавил газ, а его пассажир снова выглянул из кабины.

— Точно! Те улетели, а один идет на нас.

— Знает, гад, где ловить!..

Да, чуть всхолмленная степь не могла их укрыть. В нескольких километрах, в ложине, виднелся хутор, но что от него? И машину не бросишь. Горючее нужно! Его ждут в части. Батарея, считай, парализована...

— Леша, я встану на подножку. Буду смотреть сзади, а ты — впереди!

Старший лейтенант бросил фуражку на сиденье, открыл дверку и, придерживаясь за кузов, снова захлопнул ее. Теперь он был на подножке.

— Давай дави на всю! — крикнул он Алексею.

Машина рванулась вперед. А сверху на нее шел в прицельном пике черный «мессер». Фашиста, конечно, интересовали бочки. Он думал, что в них горючее.

— Ну, еще, Леша!..

Вот он, подлый стервятник! Люк он откроет в то мгновение, когда чуть опередит их.

— Стой!

Алексей знал, что значит тормозить на такой скоро-

сти, но резко нажал на педаль. Черная тень с ревом пронеслась над ними. Не ожидал фашист такого! Но улетать он не думал. Начал новый заход.

А впереди хуторок. Куда свернешь? В пахоте сразу накроет.

Алексей кожей чувствовал, как «мессер» хладнокровно рассчитывал новый заход. Теперь-то он их не выпустит!

Уже рядом первая хата. Пустые окна... Подсолнухи... Метнулась в сторону одичавшая кошка.

В какой-то миг Алексей понял: сейчас!

— Прыгай! — крикнул он старшему лейтенанту.

Тот покатился по земле.

И тогда Алексей рванул баранку влево. Тут же раздался взрыв. Грохот бочек. Как хорошо, что они были! Кузов сорвало. А кабину прикрыли бочки. Грузовик перевернуло...

Алексей очнулся в тишине. Во рту было солоно от крови. В покореженной кабине скрипели куски стекла. Он выбрался через передний проем кабины. Старшего лейтенанта только оглушило, сильные ушибы на лице, локтях и коленях он получил после прыжка.

Они кое-как сделали друг другу перевязки. Закурили.

— Нужна попутная! — глядя на разлетевшиеся бочки, проговорил Алексей.

И она, на счастье, появилась. Машина была с их же батареей. Шофер и механик гнали ее с ремонта.

Вместе они погрузили уцелевшие бочки. На станции добавили к ним еще. Горючее в часть было доставлено.

(Фронтовой шофер Алексей Кирлица выполнял на войне все то, что делали рядовые русские солдаты. Он возил боеприпасы и горючее, буксировал орудия и кухни, перебрасывал на операции автоматчиков...

Летом 1942 года фашисты задумали второе наступление на Москву. Они хотели прорваться к нашей столице обходным путем, через Тулу.

Одним из главных ударных заслонов стала здесь для них 3-я гвардейская танковая армия Рыбалко. В составе 2-й танковой бригады был моторизованный батальон автоматчиков. Девять дней шли бои. Девять дней шоферы работали в этом пекле, возили батальон, иногда рядом

с идущими на прорыв танками, на самые трудные участки фронта... Фашисты на Москву не прошли.

А 2-я танковая бригада за боевые заслуги была удостоена многих почетных титулов: гвардейской, Фастовской, Краснознаменной, орденов Богдана Хмельницкого и Суворова.

...Вспомнить можно каждый фронтовой день. На войне легких не было.

В частях Степного фронта (впоследствии 1-го Украинского) Алексей Лукич Кирлица с декабря 1942 года до марта 1943 года участвовал в боях за Харьков. И вскоре там же, под Люботиним, похоронил командира батареи старшего лейтенанта Александра Терентьевича Захарова, харьковчанина. Вот как вышло: освободил Захаров родной город, а вернуться в него, в свободный, уже не довелось...

На Днепре, в районе Канева, Кирлица принимал участие в захвате плацдарма на правом берегу. Под городом Фастовом его батарея не пропустила идущее на прорыв танковое соединение фашистов.

После войны Алексей Лукич еще долго работал шофером в районной больнице. И механиком был при этом, и грузчиком, и экспедитором, заготавливал и подвозил дрова, кирпич, сено. Отпусков его «ЗИС-5» не знал. Как не брал ни разу в те годы отпусков и его хозяин. Один месяц — март — он отводил на ремонт, остальное время был в пути.

Потом доктора сказали: «Хватит. Нельзя вам работать на машине».

Вот, оказывается, когда проявлять себя стала война!

Подыскали ему работу «полегче» — старшим инженером производственно-технического отдела Ключевской ПМК-923 «Алтайсельстроя».

— Какой же из меня инженер?

— Ничего, научитесь. У вас — опыт.

И научился! Его поколению не занимать жизненной мудрости. Они добывали ее сами.

...Да, в тот вечер он не мог рассказать всего старшеклассникам Ключевской средней школы. Но видел по их глазам: что-то заронил в их души, осталось у ребят глубокое чувство. А как им в пору сейчас задуматься над собственной жизнью, над завтрашними своими шагами — кому из них год, а кому полгода осталось приходиться сюда, в школу, на уроки.

На память о встрече школьники подписали ему книгу.

По домам расходились группками.

— Эй, пляшите! — крикнул кто-то из 10-го «б». —
Письмо от Александра Петькова!

Они давно ждали этого письма. Хорошо знали Сашу — два года назад он здесь учился.

Саша писал:

«...Наше училище — одна из старейших «кузниц» офицерских кадров. В этом году мы отпраздновали 25-летие училища.

Наше училище готовит офицеров для войск ПВО страны, готовит не только высококвалифицированных специалистов и отличных командиров, но и людей, выносливых, смелых, глубоко убежденных, непоколебимо верящих в победу коммунизма, людей, готовых в любую минуту встать с оружием в руках на защиту нашей социалистической Родины.

Современный советский офицер должен быть всесторонне развитым человеком. Занятиям у нас уделяется много времени, до обеда 6 часов — лекции, практические занятия, семинары, а после обеда 4 часа самостоятельной подготовки.

Большое внимание уделяется и физической подготовке. Курсанты ежедневно занимаются физзарядкой и работают на снарядах.

С комсомольским приветом
Александр Петьков».

Немного раньше 10-й «б» получил письмо от другого бывшего ученика их школы, будущего армейского политработника Олега Валькевича.

«...Политработник, — писал он, — профессия героическая. Вам известно о героических подвигах в годы Великой Отечественной войны политруков и комиссаров — это продолжатели славных боевых традиций красных комиссаров, инженеры человеческих душ в Советских Вооруженных Силах...

Заместитель командира роты по политчасти — на то он и заместитель, чтобы в любых ситуациях мог заменить командира — и на учениях, и в бою, для этого ему необходимо знать все военные науки...

Привет от наших курсантов!

Олег Валькевич».

Почему именно этим ребятам пишут будущие офицеры? Ведь письма в родную школу от тех, кто учится в институтах или училищах, — явление обычное. Будущим агрономам, инженерам и офицерам хочется поблагодарить своих педагогов, поделиться с ними радостью первых успехов...

А в Ключевской средней школе такие письма стали традицией в другом значении. Из каждого выпуска многие становятся военными, едут поступать в училища Омска, Новосибирска, Красноярска.

Поэтому и в тот день, когда у них выступал ветеран войны А. Л. Кирлица, многие ребята особенно отчетливо поняли: их место в военных училищах. Хотя и споров до этого в классе было множество. «Физики» отстаивали свои заветные желания, «агрономы» — свои, а «офицеры» твердо стояли на своих позициях...

Ключевская средняя школа — одна из лучших в районе по организации воспитания на революционных, боевых и трудовых традициях.

Начинается оно с 1-го класса.

«Парад юнармейцев» — так называется увлекательный вид соревнования между классами. Готовятся к нему ребята 1—4-х классов. Вместе с родителями шьют форму, читают книжки о тех родах войск, которые будут представлять, готовят по три номера художественной самодеятельности (условно это называется «Перестрелка»: побеждает тот, кто лучше выступит).

Пионерская дружина школы носит имя А. Матросова, и в этот день к его портрету юнармейцы возлагают венок.

С 5-го класса ребята участвуют в «Смотре песни и строя». Это происходит на площади у памятника В. И. Ленину, там собираются родители и болельщики. Получается маленький праздник. На смотре ребята выполняют строевые команды военрука, проходят строевым шагом, поют строевые песни... В последние годы первое место на этих смотрах занимал класс Людмилы Владимировны Максимовой (5-й «а», теперь он 9-й «а»).

Отрадную перемену заметили педагоги в ребятах со времени введения начальной военной подготовки и связанных с ней торжеств и праздников. Преобразился их

внешний вид, держатся ребята прямо, не сутулятся, бережно относятся к одежде, а главное — улучшилась дисциплина.

Еще один поворот работы — школьные дежурства. Дежурят ребята сами, без учителей. И при этом, как заметил однажды военрук школы В. У. Григорович: «Нигде ни единой царапины! И нет грубых нарушений».

Секрет прост. Начинают ребята нести дежурство с младших классов и доходят до 10-го, то есть сами год от года учатся сохранять порядок, беречь то, что создано руками старших.

Вот, оказывается, где истоки того, что военно-патриотическое воспитание в Ключевской средней школе стало нормой работы, — в ней участвуют все педагоги, и «главными» при этом являются заместитель директора по учебной работе Нина Романовна Яичникова, военрук Владимир Ульянович Григорович, старшая пионервожатая Татьяна Ивановна Кузенкова и организатор по внеклассной работе Светлана Ивановна Петрова.

Разные аспекты военно-патриотического воспитания проявляются и в учебной и во внеклассной работе — на комсомольских собраниях и вечерах, на вечерах выбора профессии, на зимних встречах с выпускниками школы (на которые обязательно приезжают офицеры и курсанты).

На «уроки мужества» в школу приходят участники Великой Отечественной войны, которые сегодня в Ключах выполняют большую производственную и общественную работу. Это кавалер орденов «Слава», старший экономист авторемзавода, старший лейтенант запаса Иван Александрович Домашенко, директор 8-летней школы № 1, старший лейтенант в отставке Степан Федорович Филаткин, директор универмага, капитан запаса Алексей Иванович Сафранов и другие.

Ключевская средняя школа поддерживает постоянную связь с райвоенкоматом. Вместе они проводят вечера «Офицер — профессия героическая» (даже само сочетание слов звучит торжественно и увлекательно). И плоды этих совместных усилий есть. В 1974 году, например, из района поступили в военные училища 9 человек, и пятеро из них — ключевцы. А еще раньше ушли в училища Александр Петьков, Олег Валькевич, Олег Елецкий, Федор Карпов, Виктор Денисов, Александр Шевченко...

Раздумья о войне, о будущем, о своем месте в жизни, о величии подвига дедов и отцов выливаются у ребят в школьные сочинения, многие из которых уже цитировались в этой книге. Темы таких сочинений: «У вечного огня», «Мой отец был солдатом когда-то», «Медаль за бой, медаль за труд из одного металла льют» и другие.

В связи с подготовкой к 30-летию Победы над фашистской Германией в школе был создан совет. Программа его работы основывалась на двухлетнем плане районного совета ветеранов Великой Отечественной войны. Всю эту большую работу объединяли две темы: «Вставай, страна огромная» — для 1—8-х классов и «Основные этапы Великой Отечественной войны» — для 9—10-х классов.

Село было разделено на зоны действия пионерских и комсомольских отрядов. И начались поиски. Выявить всех участников войны, записать их рассказы и воспоминания о погибших, найти защитников городов-героев — это был первый этап поисков. За короткое время следопыты собрали 62 фотографии участников войны и выявили 125 человек погибших и тех, о ком мало что было известно... Учителя помогали систематизировать эти богатые материалы, а потом ребята принялись за дальнейшую работу — начали оформлять альбомы и стенды. Материалов набиралось на целые классные и школьные галереи. О Героях Алтая, повторивших подвиг А. Матросова. О женщинах из Ключей, участвовавших в войне. О Героях-ключевцах. О погибших. О советских разведчиках. О тех, кто служит в армии и во флоте сегодня. О выпускниках школы — участниках войны...

Главное при этом было то, что ребята лично встречались с фронтовиками — представителями героического прошлого Родины — и становились его настоящими исследователями и глубже стали понимать величие всенародного подвига. И хоть были загружены больше обычного, учиться стали лучше. Кроме того, старшеклассники основательнее изучили и сам предмет историю, у них были определенные задания: у 10-го «а», например, — «Срыв плана молниеносной войны. Великая победа под Москвой», у 10-го «б» — «Решающая победа Красной Армии в битве под Сталинградом» и т. д.

Так юные ключевцы шаг за шагом восстанавливали героическое прошлое своих земляков, принимали в свои руки их боевую эстафету.

Разве столько знали они раньше вот об этой невысокой женщине, которую ключевцы встречают каждый день в своем селе?..

3. РОСПИСЬ НА РЕЙХСТАГЕ

Когда над поверженным Берлином взметнулось в лучах майского солнца наше Знамя Победы, на стенах рейхстага советские воины — кто гильзой, а кто штыком — начертали свои имена, как автографы, в знак личной причастности к судьбе и славе своего народа.

Оставила свою роспись на стене рейхстага и жительница нашего села младший сержант Анна Яковлевна Войлокова.

*Из школьного сочинения
Тани Пригоровой, ученицы 10-го класса
Ключевской средней школы*

...В то время уже не было в живых Зои Космодемьянской. Мир облетела страшная фотография, на которой Зоя лежит на снегу, только что вынутая из фашистской петли...

А Аня все еще работала бухгалтером. Сил не было высидывать за счетами целый день! И в тот вечер она решила твердо: «Завтра иду в военкомат!»

Курсы радистов окончила в Новосибирске, прошла стажировку в Подмосковье.

Потом — 2-й Белорусский фронт, 189-й отдельный батальон связи.

Аня выполняла важные задания командования. Фронтовики помнят, как они особенно ценили работу радистов-разведчиков и связистов, которые выручали пехоту и артиллерию в самые трудные моменты...

Аня сразу же попала на передовую. Она и сегодня помнит ту ночь...

Было ветрено. Скрипели деревья. Осенний холод казался с ветром по земле.

Разведчики шли через лес. Задание было такое: выявить в ближней деревне огневую мощь, технику и живую силу противника, передать эти сведения по радию и быстро отойти, чтобы артиллеристы начали свой неожиданный удар с расстояния, из леса. На отход отво-

дился один час. Если бы группа замешкалась, она попала бы под удар своих.

Все шло хорошо. К рассвету они уже были на опушке леса, откуда открывался вид на деревню. Тримя группками разведчики двинулись выполнять задание. Один из них остался с Аней, которая сразу же занялась своим делом — проверила и настроила передатчик.

Тянулись минуты. Ветер доносил из деревни отдаленные звуки. И вдруг — длинная автоматная очередь. И еще. Залаяли собаки.

— Кто это стреляет? — напряглась Аня.

— Немцы!.. Напоролись ребята! Похоже, в том конце... Вишь, и наши отвечают, по звуку слышать... Не вышло тишины!

Рядом что-то забухало, затрещал бурьян. Командир группы, немолодой уже лейтенант с сухим скуластым лицом, задыхаясь от быстрого бега, повалился рядом с ними.

— Давай, Аня! Работай, родная! — Он выхватил из-за пазухи крупномасштабную карту. — Рядом с церковью, слева, шесть танков... В школе рота мотопехоты. Вправо, на выезде в Сошки, колонна машин с боеприпасами...

Аня стучала ключом. Рука была холодная, будто не ее.

--- Все! Отходите!

— А вы? — вскрикнула Аня.

--- Быстро! Без разговоров! Кругликов, бери передатчик. Где нас ждать — знаешь! Сколько ждать — тоже знаешь.

Кругликов пошел первым. Дело его было простое — увести радистку от опасности. Он знал, что времени у них на то, чтобы отойти, минут десять и что командир будет ждать ребят до последней минуты, потом они станут отходить вместе и, если понадобится, прикроют отход Ани и Кругликова. Но это — в самом крайнем случае. В бой вступать им нельзя. И еще он знал, что продержаться им надо один час. А потом артиллеристы откроют огонь, и фрицам будет не до разведчиков...

Аня и Кругликов дождались своих в условленном месте. А еще раньше заработали наши артиллеристы в сторону деревни. Над лесом с воем летели снаряды.

Тяжело раненного разведчика принесли в пискоро связанных носилках.

— А где Ваня? — спросил Кругликов.

— Ваня погиб... — отозвался лейтенант. — Если по-счастливится, найдем его завтра или сегодня ночью... Пошли!

Так началась военная работа бывшего бухгалтера Анны Войлоковой. Из Белоруссии она попала в Западную Украину, а оттуда — на Варшавское направление.

Под Варшавой, разрушенной и разграбленной фашистами, Войлокова работала с передатчиком в очень тяжелых условиях. Рядом рушились стены. Несколько часов вокруг нее рвались бомбы и снаряды. Но теперь уже и Анна научилась воевать — умела найти укрытие, а когда требовалось, брала в руки автомат. Вскоре ей вручили медаль «За освобождение Варшавы».

И дальше, на запад!

1 мая 1945 года ее батальон вошел в Берлин, обеспечивая связью подразделения в последние часы боев за Победу.

В тот день Анну засыпало в воронке рухнувшими обломками. Получила контузию. Весной 1945 года ей исполнилось двадцать лет. В двадцать лет она была участницей великого торжества Победы над фашизмом, прошла от Белоруссии до Берлина, оставила свою роспись на стене рейхстага.

Еще полгода Анна Войлокова после войны служила связисткой в Берлине. А потом в переполненных медленных поездах добиралась до родных мест, в свою Кулундинскую степь. На ее гимнастерке поблескивали боевые награды.

...Там, где ключевцы встречают Анну Яковлевну Войлокову сегодня, всегда пахнет теплым, душистым русским хлебом, — она работает в хлебном магазине.

— Вам какую? Подрумяненную?.. Вот эту? Пожалуйста.

Уходят из магазина мальчишки-первоклассники. Торопливо выходят к своим малышам, оставленным в колясках, молодые мамы. Седые старушки медленно направляются к своим домам... Все они уносят с собой от Анны Яковлевны хлеб — драгоценную частицу щедрости степной земли.

Вот что узнали ребята из Ключевской средней школы об этой неприметной, сердечной женщине. В альбоме они

поместили ее портрет и рассказ о боевом пути. И рядом — другие рассказы о землячках — участницах Великой Отечественной войны...

4. КОММУНИСТЫ ИДУТ К МОЛОДЫМ

Несколькими страницами выше в заголовок вынесена фраза «Фронтовики, наденьте ордена!» (из песни Я. Френкеля на слова В. Сергеева). В воспитательной работе она приобретает глубокий смысл: молодые люди должны видеть заслуги отцов, гордиться ими, учиться у них мужеству, благородству чувств и помыслов, а отцы — наставлять их на трудный путь жизни, передавать свой опыт, воскрешать боевое прошлое. И ордена здесь — как немеркнущий символ доблести и величия дел старших поколений. Поэтому на все торжества, на молодежные вечера ветераны приходят при всех своих боевых и трудовых наградах.

И очень важно, что коммунисты — на отделениях совхозов, в Домах культуры, в школьных парторганизациях, на предприятиях района и в райкоме партии — возглавляют эту работу, помогают ее вести комсомольцам и педагогам.

В Зеленой Поляне, например, организатором и участником многих вечеров и встреч был секретарь парткома совхоза П. Александров. А директор Зеленополянской средней школы коммунист В. И. Ключников, несмотря на свою загруженность, переснял и увеличил сотни фотографий. Они легли в основу витрин и стендов, размещенных в двух залах. На первом этаже — зал боевой славы, на втором — ленинский зал. Богатый фактический материал о жизни и деятельности В. И. Ленина, об основных этапах социалистического строительства, о развитии района и сел родного совхоза, о боевых делах земляков в годы Великой Отечественной войны позволил педагогам школы вести в залах уроки истории и обществоведения, проводить здесь пионерские сборы и своеобразные экскурсии — рассказы для рабочих совхоза и гостей...

Любит и умеет проводить встречи на темы трудового и патриотического воспитания коммунист Павел Иванович Гуков, директор восьмилетней школы пос. Целинного. «Уроки живой истории» — так он называет эти встре-

чи. Действительно, кто, как не ветераны труда и войны, могут донести до молодых ребят и девушек смысл тех свершений и побед страны, участниками которых были они сами?.. Ветераны приходят к ребятам не со скучной «лекцией», а с рассказом о собственной жизни, в котором и сами иной раз впервые вспомнят какую-нибудь страницу, какой-то давний эпизод...

...Однажды восьмиклассники нашли номер районной газеты «Ленинец» времен войны, в котором рассказывалось, как подростки вместе со взрослыми выполняли священную заповедь тех дней: «Все для фронта, все для Победы!» Одна заметка особенно привлекла внимание ребят — «Работать так, как работают товарищи Бельченко и Вервекин: «13-летние подростки, юные пахари колхоза «1 Мая» Николай Бельченко и Алексей Вервекин, вспахали по 2,5 га при норме 1,5 в день. Они меньше 2 га не вспахивают. На 8 мая Н. Бельченко заработал 91 трудодень, а Вервекин — 116. Бригада В. Вервекина, в которой работают эти товарищи, 10 мая выполнила задание на 110 процентов».

— У нас в поселке тоже есть Вервекины. Может, это кто-нибудь из них? — показали школьники газету Павлу Ивановичу Гукову.

И Гуков помог ребятам встретиться с Алексеем Филипповичем Вервекиным, одним из лучших шоферов Кулундинской опытной станции.

С магнитофона звучала сурковская «Землянка», когда Вервекин вошел в класс — высокий, с длинными крепкими руками, голубые глаза его смотрели спокойно — они много видели и поэтому понимали многое... Ребята приветствовали его стоя.

— Мне было двенадцать лет, когда началась война. Как раз подошли каникулы, и мы выехали на сенокос помогать взрослым...

Ох, как непросто об этом рассказывать! Алексей Филиппович смотрел на них, притихших, чистенько одетых, в белых сорочках с галстуками. И в его памяти всплывал тот жаркий июньский день.

Он помнит, что его оглушила неожиданно наступившая тишина... Бригадир созвал косарей — они только сделали после обеда по первому кругу. И вот смолк летевший далеко по степи треск конных сенокосилок. Оста-

повили лошадей и мальчишки — их было в бригаде человек шесть, подошли к косарям.

— Вот что, хлопцы... Война началась! Придется вам в сельсовет идти. А там скажут...

— Так погоди, Самсоныч, а как же кони?

— Мальцы будут косить. А мы, видать, откосились...

Бригадир приказал поварихе готовить ужин и, если что, присмотреть за ребятами, а сам сел в двуколку и погнал в село. За ним уехали верхами остальные мужики.

Война!.. Алексей знал о ней по урокам истории — пять классов окончил все же... Но чтобы она вот так сразу навалилась — не представлял. И в тот день она появилась в сознании мальчишки в образе огромного чудовища, которое ползло над землей и захватывало, сдавливало все на пути колышущимися щупальцами...

— Айда, Ленька. Кони застоялись, — тихо сказал Коля Бельченко.

И подростки двинулись к своим косилкам. В тот день они косили, пока в темноте совсем не исчез край среза травы...

Это был первый день из четырех лет войны, вынесенных колхозными мальчишками на своих плечах.

Машины колхоз отдал для фронта. Сначала в работе были лошади и быки, а потом стали обучать и коров. Работали от зари дотемна.

Для мальчишек трудовой закон был тот же, что и для взрослых: «Пока норму не выполнил, не уходи!»

В 1943 году призвали на фронт отца.

Приехал директор МТС:

— Ну что ж, Леша, садись на трактор. Заменяй отца.

Ему шел пятнадцатый год. А в напарницах была девушка. Вот Алексей и нес двухсменку. Свое отрабатывал, брался за ремонт и техход, чтобы трактор был все время на ходу.

В селе сначала ждали писем. Потом пошли похоронные. И люди боялись почтальона... Но вот газеты понесли радостные вести.

— Фрицы отступают!..

И работа пошла дружнее и веселей.

Алексей в тот день работал на вспашке. К нему подъехал председатель сельсовета, фронтовой инвалид. Похвалил за работу, помолчал, а потом положил руку на плечо:

— Погиб твой отец, Лешка... Знаю, тяжело!.. Но ты уже на ноги встал, матери поможешь.

Алексею хотелось кричать, упасть на землю и кагаться по ней, выкричать все, что скопилось за военные дни. Но он побежал к трактору. Он ехал, видя перед собою черную борозду, и плакал. И слезы оставляли на запыленном лице светлые дорожки...

Когда Алексей поздно вечером вернулся домой, мать встретила его этой же горькой вестью.

Надо было вынести это. Пережить. Как пережили многие другие семьи.

Но пришел и день Победы.

Алексей пахал. Старенький мотор без конца перегревался. Алексей доехал до края поля и тут увидел: водовозка летит к нему чуть ли не галопом. То, бывало, ждешь, ждешь водовоза, а тут...

— Лешка, война кончилась! — Водовоз Генка спрыгнул с передка и побежал к нему. — Слышишь, все, Победа!

Они бросились друг к другу и обнялись. Их захлестнуло, затуманило радостью. Они смеялись и тискали друг друга, потом стали бороться, повалились в бурьян.

А над степью звенели жаворонки.

А земля пахла черным хлебом.

(Так ветеран войны Павел Иванович Гуков помог ребятам открыть еще одну страницу военной поры, открыть через Алексея Вервеккина, которому тогда было столько же лет, сколько этим мальчишкам и девчонкам сегодня.

П. И. Гуков как человек и как член районного Совета ветеранов своей энергией, желанием сделать для людей больше добрых дел заслужил глубокое уважение односельчан. Его многие знают в Ключах и в селах района.

Школьный товарищ Гукова Григорий Артемьевич Калачев, ныне живущий в городе Новополоцке Витебской области Белоруссии, писал о Павле Ивановиче:

«...Это — настоящий человек.

Он во многом не похож на других, я считаю его человеком с большой душой и незаурядными способностями...

Помню, семья у Гуковых была большая, жили бедно. И старики находили радость только в отправлении рели-

гнозных обрядов и в том, что где-то там они будут жить в раю... Павел вступал с ними в споры, доказывал, убеждал... И его родители не всегда были им довольны. Тогда он уходил жить к другим родственникам, чаще всего к Василию Гукову. Очень трудная жизнь была у Павла в 15—17 лет.

Но ему помогали его одаренность, любознательность. Он очень любил природу. Недалеко от Ленинской улицы были озера, и он часто бывал там, увлекая и меня на озеро. Что он там, думаю, нашел хорошего? Оказывается, он наблюдает за одним утиным выводком. «Смотри, Гришка, как красиво ныряют утята! А как посматривает на них мать?» Я ему в ответ: «Ну что здесь красивого? Утки плавают, да еще дикие. Давай лучше их поймаем и принесем домой!»

Любил Павлик охотиться, но почти всегда приходил без дичи. На вопрос, почему он с пустыми руками, всегда были отговорки: то мало было дичи, а по одному вальдшнепу какой прок стрелять, то было жалко чирка... Он жалел все живое. Однажды пригласил и меня на охоту, куда-то километров за сорок, в район Каина! Там вечером мы устроили в разных местах засаду на уток. Я убил утку, а он в это время наблюдал закат...

Через несколько дней я увидел у него картину, где нарисован был багровый закат, на воде плавали утки, кругом камыш, а в камышах сидел какой-то дед и курил трубку.

Павел Иванович мог бы быть, наверно, писателем. Он читал мне свои творения. Он хорошо рисовал. Но вот не стал ни писателем, ни художником. Почему? Я считаю, только потому, что он очень много времени уделял хорошим делам для людей, для народа, а на остальное время у него не хватало. Иной раз спросишь: «Ну как, дописал ту повесть?» Отвечает: «Некогда». И все то Ивану помогал, то какой-нибудь Петровне дела утрясал. Все — помощь и помощь!

Много у него и недоброжелателей было. А почему? То не разрешил кому-нибудь украсть, то пьяницу поругал, то не устроил на какую-нибудь должность своего знакомого...

С фронта Павел пришел с ранами. Часто болел. Встретил я его однажды на вокзале в Кулунде. Он лежал прямо на полу, в черном полушубке, с серым лицом, и спал. Я разбудил его. Он рассказал, что учится в Гор-



Встреча П. И. Гукова с учащимися Целинной
восьмилетней школы.

по-Алтайском пединституте, что раны беспокоят, но учиться надо.

И мне посоветовал поступать в институт. Я боялся, что с моими способностями только насмешу в институте. Павел в пух и прах разбил мою «теорию». И действительно, я окончил Горно-Алтайский институт без единой тройки. Вот какой человек Павел Иванович!

А сколько он хороших дел сделал в Ключах и районе! Он всегда занят, но когда бы я ни приехал, он найдет время встретиться и поговорить. Зашел в 1971 году я к нему на работу, а он собирается ехать в пионерский лагерь. Так разве он отпустил меня? Он посадил меня в машину и попросил выступить перед пионерами. И все-таки потом мы с ним поговорили, вспомнили прошлое, своих друзей и товарищей. Не сомкнули мы в ту ночь глаз, а утром, к 8 часам, Павел Иванович уже был на работе...»

В Ключевском районе именно такие люди, как П. И. Гуков, люди беспокойного, ищущего склада, ведут воспитательную работу с молодежью. Это всегда коммунисты. Это партийные работники, депутаты местных Советов, пропагандисты, лекторы, комсомольские работники, педагоги.

В Васильчуках живет коммунист Раиса Ефимовна Баянова. Она — заместитель директора средней школы по учебной работе, пропагандист. А кроме этого, одно-

сельчане в который уже раз попросили ее возглавить народный университет культуры. И она согласилась. Раз люди верят в ее знания, в ее опыт, в умение найти себе хороших помощников-общественников, — надо идти к ним!

Ранса Ефимовна строит занятия университета культуры так, чтобы в их подготовке было занято больше людей. Тут у нее в помощниках и пионеры, которые разносят приглашения, и радист Дома культуры, готовящий магнитофонные записи, и библиотечарь Е. Жарикова, которая знает запросы своих читателей. Так вот у них у всех и появляется общий интерес — вызвать у молодых односельчан стремление к познанию мира прекрасного, к тому, чтобы они впитали опыт отцов и матерей...

В 1974—1975 годах Р. Е. Баянова провела много интересных занятий в университете культуры: «Жизнь — подвиг» — к 70-летию со дня рождения Н. Островского, литературный вечер для молодежи «Тем, кто не знает войны», читательскую конференцию по книгам о партизанском движении «В тылу врага — врага уничтожали», «Тема Великой Отечественной войны в творчестве советских художников». На каждом занятии демонстрируются документальные или художественные фильмы.

А сколько в районе таких энтузиастов, как Р. Е. Баянова!

В Капшской средней школе работает заместителем директора по воспитательной работе Дмитрий Андреевич Коротцов. Это удивительный человек, высоко понимающий долг коммуниста. Подвижный, искренний, увлекающийся. Вот он спешит с баяном на второй этаж — девятиклассники попросили помочь подготовить концерт, вот он уже в столярной мастерской, где 6-й «а» заканчивает работу над стендом, а вот он берется за кисть — оформительской работы в школе много!.. И так — каждый день.

Первые помощники Коротцова — комитет комсомола школы и ребята — от 4-х до 10-х классов. На его столе — книги об экспозициях разных музеев страны, под рукой всегда фотоаппарат — на пленку фиксируются и школьные соревнования, и встречи с ветеранами, и все, что в селе вызывает интерес... Кстати, Дмитрий Андреевич, используя фронтовые фотографии погибших, изготовил их портреты, выполнил фотопортреты живых ветеранов войны и труда.

Вообще партийная организация Каинской школы ведет последовательную работу по увековечению памяти земляков, по военно-патриотическому воспитанию. Этим вопросам посвящаются партийные собрания и заседания педсовета. А материалы, собранные школьниками и педагогами, легли в основу стендов, витрин, альбомов на военно-патриотическую тематику, объединенных рубрикой «Они отстаивали свободу, они берегут мир». Комплекс таких стендов, витрин занимает вестибюль и два коридорных крыла на втором этаже школы.

Много сил отдает воспитательной работе среди молодежи секретарь Ключевского райкома партии Леонид Игнатьевич Шиляев. Каждый день у него в кабинете бывают работники культуры, пропагандисты, педагоги, секретари парткомов. Разговор обычно идет о том, как лучше подготовить клубный вечер, чей опыт и какие разработки использовать при этом, с кем интересно было бы встретиться молодым ребятам и девушкам. Здесь же решаются вопросы подведения итогов соревнования и поощрения передовых чабанов, доярок и механизаторов. Лекторы и пропагандисты заходят посоветоваться, как лучше использовать в своих беседах опыт передовиков района и края.

Леонид Игнатьевич всегда поможет найти верное решение, отобрать нужный материал, даст конкретный совет. Этот вдумчивый, увлеченный человек не замыкается в чисто деловой атмосфере своих обязанностей. Он идет к людям не по обязанности, а по велению сердца. У Леонида Игнатьевича большая личная библиотека, одна из лучших в районе. Книга для него — естественная потребность, дающая зарядку для мысли, для дела служения людям. Поэтому его выступления перед молодежью всегда глубоки, наступательны и конкретны, всегда вызывают интерес и желание думать и делать самому...

Когда речь зашла, например, о создании в селах музеев революционной, трудовой и боевой славы, в которых сосредоточилось бы все лучшее, чего добились стенняки в ратных и трудовых делах, Леонид Игнатьевич поехал в краевой музей, специально пригласил научного сотрудника В. И. Мазуряк и потом объехал с ней все села, побывал в школах, библиотеках и Домах культуры. Вместе они помогали педагогам, работникам культуры, школьникам, всем активистам искать материалы и документы, систематизировать их. И работа оживилась. Многие ин-

тересные находки заняли свои места в школьных музеях, ленинских комнатах и уголках трудовой и боевой славы, а некоторые материалы пополнили фонды краевого музея...

Еще одно важное дело начато и претворено в жизнь при участии Л. И. Шляева. С 1970 года Ключевский райком ВЛКСМ первым в крае организовал соревнования молодых хлеборобов и рабочих на призы знатных людей района. Работники отдела пропаганды и агитации райкома партии вместе с комсомольскими активистами не раз собирались, чтобы обсудить формы молодежного соревнования, обеспечения его действительности и широкой гласности.

В воспитании молодежи на традициях в Ключевском районе есть одна важная черта: в этой работе, как правило, рождается комплекс общественных усилий, в который вносят свою долю партийные комитеты, комсомол, клубы, педагоги. И там, где они не ссылаются друг на друга, не ждут, когда что-то сделает кто-то первый, там налицо реальные результаты: школьники хорошо учатся, призывники успешно сдают экзамены по военно-техническим специальностям, а демобилизованные воины с радостью возвращаются в родное село.

Хороший пример в этом плане показывают коммунисты села Петухи. Все интересные встречи и вечера там проводятся в клубе, а готовят их педагоги; особенно удается эта работа учителям А. М. Андреевко и Т. Д. Платоновой. В вечерах, которые они проводят, всегда есть поворот к родному селу, к примеру отцов и матерей — ребята ходят к ним на фермы и в мастерские, приглашают на свои концерты. Получается, что в клубных вечерах участвуют школьники, рабочие совхоза, ветераны и педагоги и болеют за каждый вечер, словно одна семья. И в клубе не бывает скучно и пусто. Каждый раз, расходясь по домам, сельчане благодарят организаторов вечера, интересуются, когда и какая будет проводиться следующая встреча...

И в других селах на вечера приходят и ветераны труда и молодые земледельцы. Каждый раз словно бы происходит передача эстафеты лучших дел старшего поколения юным. Проследим это по нескольким рассказам сельских активистов.

А. Андреевко, учительница Петуховской средней школы:

— С каждым годом все теснее связь наших школьников с рабочими совхоза. Традиционными стали вечера встреч ребят с передовиками производства. Последний вечер на эту тему прошел особенно интересно и торжественно: ведь многие из совхозных передовиков — люди, ковавшие великую Победу, 30-летие которой мы готовились отмечать. Поэтому рассказы ветеранов были полны воспоминаний.

Ветеран труда Н. А. Курносенко рассказал, какие тяготы и лишения выпали на долю тех, кто оставался в деревне в тяжелые военные годы. Было трудно, но люди знали: «Все для фронта, все для победы!» Николай Алексеевич с грустью говорил о том, что подросткам военных дней не хватало знаний, и призвал ребят учиться как можно лучше, потому что высокообразованный человек может принести Родине больше пользы...

В тот вечер и знатная доярка совхоза Екатерина Яковлевна Борзенко напомнила об этом ребятам. В сорок первом шестнадцатилетней девчонкой она встала за штурвал комбайна.

Гостем учащихся в тот вечер был и молодой механизатор, выпускник школы Александр Шамкин. Он рассказал о себе и призвал ребят после окончания школы остаться работать в родном селе. «А мы поможем вам, так, как помогли нам старшие, когда мы только начинали работать», — говорил Саша. От имени комсомольцев школы Гена Прусаков заверил гостей, что школьники не посрамят чести родного совхоза и продолжат трудовые традиции своих отцов.

Девочки преподнесли гостям цветы и памятные подарки. Потом начался концерт. Большой успех выпал на долю солиста Михаила Сироткина, горячими аплодисментами зал провожал Нину Блошкину и Таню Степченко, которые сыграли на пианино «Лунную сонату» Бетховена и «Полонез» Огнеского, да и весь большой концерт прошел в тот вечер с успехом...

Л. Колесников а, учительница Петуховской средней школы:

— В январе 1975 года труженики нашего района несли вахту в честь города-героя Одессы. Этому был посвящен устный журнал народного университета культуры «Одесса — мой город родной».

Учительница русского языка и литературы А. М. Андреевко была ведущим и открыла вечер. Первая страница журнала посвящалась итогам социалистического соревнования рабочих Петуховского отделения в честь города-героя Киева. Зоотехник отделения В. Д. Мармылев рассказал, как трудились и соревновались работники фермы. Победителем соревнования стал скотник откормочного гурта Дмитрий Васильевич Малаев. Ему здесь же были вручены приз и денежная премия.

Затем ведущий открыл вторую страницу, рассказал о городе-герое Одессе, рассказ сопровождался песнями об Одессе времен Великой Отечественной войны. Через эпиднаскоп показали открытки с достопримечательностями города.

А на следующий день мы провели этот устный журнал на ферме Петуховского отделения. Работники фермы подвели итоги работы за 1974 год. Среди победителей социалистического соревнования оказались доярки Е. Я. Борзенко, Л. Т. Борзенко, чабаны Н. П. Логинов, А. А. Майнингер, П. Е. Губко и П. Ф. Музыкаченко, скотники А. И. Борисевич, Т. Т. Тимошенко и Д. В. Малаев.

Работники фермы взяли в тот день новые социалистические обязательства, заключили между собой договоры о соревновании...

Т. Ко н д р а т е н к о, председатель дружины им. Павлика Морозова Северной средней школы:

-- В сентябрьском номере журнала «Пионер» за 1974 год мы прочитали про сбор-поиск «Орден в твоём доме» и подумали, что любая награда, даже самая малая, получена за трудное и опасное дело, для выполнения которого нужно немалое мужество...

И решили пионеры нашей школы тоже принять участие в сборе-поиске -- узнать о людях, награжденных орденами, о их подвигах. Потом провели на эту тему конкурсное сочинение. Вот одно из них, его написали пионеры отряда имени Нины Сагайдак (7-й «б» класс) о Петре Емельяновиче Шевченко:

«В нашем селе Северка есть человек, у которого очень интересная биография. До войны Петр Емельянович работал шофером. Когда началась Великая Отечественная война, он вместе с другими односельчанами ушел на фронт. Сначала их обучали военному делу. Служили они в танковой части, которая в то время вела наступление. Когда часть брала Котельниково под

Сталинградом, Петра Емельяповича ранило. Это было 3 января 1943 года. После госпиталя он опять вернулся в свою часть.

Как-то немецкие войска начали наступление. Силы были неравны. Во время боя Петр Емельяпович увидел, что слева бьют четыре пушки. Он, не раздумывая, повернул свой танк на эти пушки и уничтожил их. За этот подвиг П. Е. Шевченко был награжден орденом Отечественной войны II степени.

Со своим экипажем П. Е. Шевченко прошел всю Белоруссию. В августе 1944 года он был ранен второй раз. Но и после этого ранения снова продолжал боевой путь. Он участвовал в жестоких боях под Кенигсбергом и за это награжден медалью «За взятие Кенигсберга». Позднее его часть была переброшена в Германию и дошла до Берлина. Петр Емельянович награжден еще двумя медалями — «За победу над Германией» и «За взятие Берлина».

В 1946 году П. Е. Шевченко вернулся в Северку и снова стал работать шофером. И сейчас он трудится в родном селе.

Вот о чем рассказали нам награды этого простого человека, которого мы встречали и раньше на улицах села, но не знали о его боевых делах. И таких людей в Северке много. Они для нас — пример на всю жизнь».

Хорошие сочинения — рассказы на тему «Орден в твоём доме» — написали и другие отряды. Вот так наши ребята учатся познавать прошлое, учатся на близких примерах своих дедов и отцов понимать историю. А каждый, кто поймет историю Родины, будет сильнее ее любить.

П. Савченко, старшая пионервожатая Западноугловской 8-летней школы:

— В отряде имени Лени Голикова нашей школы проходил сбор «Помните их, люди!».

Ребята красочно оформили класс, на стенах развесили портреты Героев Советского Союза Д. М. Карбышева и Мусы Джалиля и свои рисунки, посвященные 30-летию Победы. Тут же оформили выставку книг на тему «Умирая, не умрет герой, — мужество останется в веках!» На свой сбор они пригласили ребят других классов. Под звуки горна и барабана внесли отрядный флажок. Сбор начали песней «Бухенвальдский набат». Потом прозвучал призыв Иры Соловьевой:

— Не забудьте! Терпеливо собирайте сведения о тех, кто погиб за будущее. Не было безымянных героев, были люди, у которых были свои мечты и надежды... Пусть эти люди будут всегда близки вам, как друзья!..

На сборе пионеры узнали многое о героическом подвиге и трагической гибели поэта Мусы Джалиля. Валя Шинкаренко и Люба Макневская прочитали его стихи «Мои песни», «О героизме».

— Я расскажу о большой, чистой жизни Героя Советского Союза Дмитрия Михайловича Карбышева,— так начал свой рассказ Вася Федоренко о великом подвиге коммуниста, легендарного генерала Красной Армии.

На этом сборе Саша Карпучев, Валя Карпучева, Вася Рыдкин, Саша Панченко, Люда Осадчая читали стихи, рассказывали эпизоды из книг о жизни Героев. А закончился сбор стихами Р. Рождественского:

Именем жизни,
именем солнца,
именем Родины
клятву даем!
То, что отцы не допели,
мы допоем.
То, что отцы не достроили,
мы достроим!

Эти маленькие штрихи, взятые из жизни разных школ района, говорят о многообразии форм работы по воспитанию на революционных, боевых и трудовых традициях, о том, что педагоги умело развивают в детях чувство любви к Родине и партии, чувство понимания и бережного отношения к истории.

5. ПРЕДМЕТНЫЕ НЕДЕЛИ

Как-то в Ключевской средней школе появилось необычное объявление, написанное старославянскими буквами:

«Прелестна грамота

Всему народу школьному вещаем: в лето 7481 с числа 21 месяца шестого по названию по число 26 месяца шестого проводится ассамблея. Приглашаются любители истории.

Для отроков будут устроены:

1. Конкурсы
2. Викторины
3. КВН
4. Диктанты
5. Задачи, игрища и другое премного интереснейшее.

Историц-коллегия».

Так началась очередная школьная предметная неделя — неделя истории. Предметные недели вошли в традицию, проводятся в районе несколько лет подряд — по русскому языку и литературе, физике, истории, военному делу, эстетике, изобразительному искусству. По примеру Ключевской средней школы такие недели стали проводиться в Ключевском СПТУ-20, в селах района.

Подготовка обычно начинается за месяц, на предметных секциях утверждается план, а штаб проведения недели, состоящий из старшеклассников, вносит поправки и утверждает этот план.

Очередная предметная неделя по истории, на примере которой можно проследить, как целенаправленно действует педагогический коллектив, чтобы углубить знания и привить ребятам чувство любви к Родине и гордости за нее, началась с диктантов. Восьмиклассники, например, должны были правильно написать и объяснить такие слова: фабрика, мануфактура, монархия, революция, республика, конгресс, производственные отношения...

Для 7-х классов в это же время проводились викторины:

1. Когда впервые в нашей стране появились школы?
2. Назвать художника — автора картины «Покорение Сибири Ермаком».
3. Город-герой, который ни разу за всю историю своего существования не был захвачен вражескими войсками.

Викторины для 8-х классов были озаглавлены «Неотосланные депеши».

Кто, когда, в связи с чем мог бы послать каждое из этих донесений:

1. «Неприступная крепость взята. Противник повержен. Россия — черноморская держава».
2. «Основали на Воронеже верфь добрую, строи галеры ладные. Будет Азов взят».

3. «Войска выведены на площадь. Где Трубецкой?» Десятиклассники искали объяснения крылатым выражениям:

1. «Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма».

2. «Дайте нам организацию революционеров, и мы перевернем Россию».

3. «Велика Россия, а отступать некуда — позади Москва».

Много фантазии, выдумки и знаний вложили ребята в конкурс на лучшую стенгазету — подобрали интересные исторические факты, шутки, загадки. О диапазоне знаний, отраженных в газетах, можно судить уже по их названиям: «Во глубине сибирских руд», «Великий Новгород», «Искра»...

В программу предметной недели входило и конспектирование. Старшеклассники соревновались на лучший конспект работы В. И. Ленина «Очередные задачи Советской власти».

Неделю истории завершили вечера КВН. В них участвовало 18 команд — по 15 человек от класса. Программы КВН тоже строились на историческом материале.

Каждая команда готовила костюмы определенного периода — древние римляне, рыцари, синеглазники 20-х годов и т. д. Нужно было зашифровать название команды (5-й «а», например, удачно это сделал: «ЗЕВС» — знание есть великая сила), написать остроумное приветствие, провести исторический бой и вручить неожиданный и интересный подарок соперникам, а в заключение показать три номера художественной самодеятельности.

Вопросы КВН к историческому бою требовали знаний и по истории и по жизни района и своего села. У 9-х классов они были такие:

1. Кто сказал: «Родная страна становится еще роднее, если хорошо знаешь ее историю»?

2. Назвать пятерых народовольцев, казненных за покушение на Александра II.

3. Сколько лет было В. И. Ленину, когда его впервые арестовали и сослали за участие в революционном выступлении?

4. Назвать наших героев-земляков. Рассказать об одном из них.

5. Назвать кавалеров ордена Ленина, живущих в районе.

6. Назвать всех гвардейцев хлебного фронта.

Предметная неделя закончилась вечером «Мы Родину славим трудом». В ней участвовало 600 школьников. Они пересмотрели книги, перечитали заново то, что было прочитано наспех, думали, спорили, старались выйти победителями из всех трудных ситуаций,— словом, они познавали историю в увлекательной форме — от древнейших времен до наших дней. И очень важно отметить, что у ребят изменилось отношение к истории как к предмету «трудному», отвлеченному, они близко поняли, что творцы истории — сами люди, простой трудящийся народ.

6. САЛЮТ, ПОБЕДА!

Начинался обычный рабочий день. Заведующий отделом пропаганды и агитации Ключевского райкома партии Иван Иванович Паршин, разбирая почту, обратил внимание на письмо из Германской Демократической Республики. Немецкие пионеры писали в Ключи:

«17 января 1975 года.

Уважаемые товарищи!

Пишут вам пионеры-тельманцы 4-го класса средней школы имени Эрнста Тельмана.

Мы сердечно просим вас помочь нам.

Выполняя пионерское поручение «Следуйте путем Красной Звезды», мы намереваемся познакомиться с родственниками павших в войне солдат Советской Армии и установить связь с ними, чтобы рассказать им о нашей жизни и показать нашу дружбу с Советским Союзом.

С могильной плиты городского кладбища в городе Лухенвальде под Берлином мы списали следующие данные:

«Тихонов Григорий Семенович.

Погиб 16 августа 1945 года.

Уроженец Алтайского края Ключевского района».

Пожалуйста, помогите нам в розыске родственников. Или пошлите нам адрес школы этого района, этого села.

С пионерским приветом!

Всегда готовы!

Пионеры-тельманцы 4-го класса
средней школы им. Э. Тельмана.

Штюльпе. ГДР».

Через несколько дней следопыты Ключевской средней школы начали поиск по этому письму. Они нашли брата погибшего под Берлином Григория Семеновича Тихонова — Илью Семеновича, вместе с ним написали первое письмо в ГДР. Завязалась переписка.

Великое интернациональное значение победы советского народа над фашизмом не меркнет с течением времени.

Юные поколения в разных странах по-новому переживают его, по-своему учатся оценивать его, хотя до конца понять величие подвига советского солдата, как это делают пионеры Германской Демократической Республики.

Работу по военно-патриотическому и трудовому воспитанию, которая выходит за рамки школьной программы, возглавляет Ключевский райком комсомола. Его деятельность — это прежде всего использование общественных форм воздействия на мировоззрение школьника, на пробуждение в личности юного гражданина коммунистического сознания.

Формы и методы этой работы разнообразны.

Одна из них — кинолекторий для школьников в районном Доме культуры. Руководят лекторием райком комсомола, отделение общества «Знание», районо и районная дирекция киносети. В кинолектории проводятся встречи и беседы, демонстрируются документальные и художественные фильмы.

Ребята объединены в возрастные группы.

У октябрят свой лекторий — «Солнышко». Вот несколько штрихов из программы для октябрят:

24 сентября 1974 г. «Наших правил ровно пять»; кинофильм «Шаг с крыши».

21 января 1975 г. «Только тех, кто любит труд октябрятami зовут»; кинофильм «Винтик и Шпунтик — веселые мастера».

13 мая 1975 г. «Октябрята — друзья природы».

Клуб пионеров называется «Кибальчиш». Его девиз:

«Будь готов не зря прожить на свете,
Стать героем на родной земле».

«Ровесник» — лекторий для старшеклассников. Темы встреч преследуют цель приобщения ребят к заботам родного села, становления личности юного патриота Родины:

«Село, в котором мы живем» — встреча с архитектором района и молодыми работниками коммунального хозяйства; фильм «Москва строится»;

«Депутат — слуга народа» — встреча с молодыми депутатами райсовета; фильм «Депутат Балтики»;

«Служу Советскому Союзу!» — встреча с демобилизованными воинами и ветеранами войны; фильм «Служу Советскому Союзу!».

В районном комсомольском кинолектории, в школах, клубах и отделениях совхозов в 1973—1974 годах прошло 128 встреч молодежи с ветеранами труда и войны. На них побывало 9 тысяч юношей и девушек. Во время таких встреч наиболее эмоционально и впечатляюще переходит эстафета дел старших в мысли и сердца молодых людей.

Право выступать на таких встречах доверено лучшим хлеборобам, рабочим района, маякам сельского труда. Это кавалер ордена Ленина, доярка совхоза «Петуховский» Александра Порфирьевна Морозова, Герой Социалистического Труда, механизатор Покровского отделения совхоза «Путиловский» Илья Александрович Максименко, кавалер ордена Ленина, заслуженный механизатор РСФСР, депутат райсовета Иван Павлович Куянов из совхоза «Васильчуковский», Федор Григорьевич Боровик, трудовая биография которого началась еще в коммуне «Слава», ветераны войны, награжденные многими боевыми наградами: Федор Федосеевич Белинский, Никита Григорьевич Сильченко, Александр Матвеевич Манторов, Степан Федорович Филаткин... Все они — истинные воспитатели молодого поколения ключевцев, их университеты — это человеческий опыт, глубокий патриотизм, любовь к родной степной земле.

Их рассказы оставляют в сознании молодых людей глубокие следы. Об этом можно судить по школьным сочинениям. Вот как писала о себе, своем отце, о хлебе и родном селе ученица 8-го класса Новополтавской средней школы Лена Ефимцева:

«Сейчас настоящий зимний вечер. В комнате очень тепло, пахнет только что испеченным хлебом. Ох, какой это приятный запах! Я отрезаю кусочек этого дорогого, горячего, не успевшего остыть хлеба...

Как это приятно — сидеть у русской печи и жевать кусочек хлеба. Отец тоже подсаживается ко мне. Он смотрит на хлеб и начинает рассказывать о своем про-

шедшем рабочем дне. Отец мой — механизатор. Он рассказывает о своих друзьях-хлеборобах, вспоминает, как осенью они вместе с ним убирали хлеб, который сейчас лежит перед нами...

Отец говорит, что хлебороб — это трудная, но и почетная профессия. Он рассказывает об Илье Александровиче Максименко, о его судьбе. Я впервые узнала, что уже с двенадцати лет Илья работал на сеялке. К труду он приохочен с малолетства. Илья сразу решил, кем ему быть. Сначала был шофером, а потом и комбайнером стал. За уборку 1972 года он носит высокое звание Героя Социалистического Труда.

Я слушаю отца. Он говорит, что не только Максименко прославил наш район, но и Александр Шолик. Тут я вспомнила и прочитала отцу строчки стихов, которые написал кто-то из алтайских журналистов:

Рядом с Кошкиным
встали повсюду герои:
и в степной Кулунде,
и в приобской степи.
Максименко — в Ключах,
из Федотовки — Шолик...

Потом я рассказывала отцу о наших школьных делах. Мне запомнился комсомольский вечер в школе, посвященный встрече с выпускниками.

Почетным гостем у нас был Александр Шолик, бывший ученик нашей школы. Когда мы его слушали, у меня, да и не только у меня, все радовалось в груди, потому что мы смотрели на Сашу и хотели понять, как этот недавний ученик мог прославить нашу школу, добиться таких высоких результатов в уборке урожая?

Саша говорил негромко, смущался, как наши девочки, говорил мало и скупно, но самое главное. Он говорил, что в деревне много дел, и кому, как не нам, молодым, их делать? Разве не интересно, не почетно остаться там, где трудней, где ты нужен, где тебя ждут, на тебя рассчитывают, тебе верят? Он сказал, что изменится облик нашей деревни, совхоза. И делать это будем мы! Сказал Саша и о том, что, еще учась в нашей школе, он решил окончить училище и работать на полях родного совхоза «Ключевский».

Я сидела и рассказывала все это отцу. Было приятно вот так, сидя у печи, смотреть на булочки свежего хлеба, говорить о нем, о тех, кто его убирает. И мне хотелось

сказать: «Папа, спасибо, что ты у меня хлебороб, спасибо за хлеб, который я сейчас ем!»

Спасибо и вам, Илья Максименко и Александр Шоллик! Я верю, что ваша профессия никогда не отомрет, не устареет. И каждую весну будет посевная, а осенью — уборка... И нет для меня запаха более приятного, чем запах свежего хлеба».

Вот к какому светлomu, чистому, искреннему пониманию мира приходят сегодняшние школьники, а завтрашние хозяева степной земли!

Сочинений много. В каждой школе. В каждом селе.

«Россия — самая большая и самая счастливая страна на земном шаре, — пишет ученица 8-го класса Ключевской школы Оля Колмыкова. — Люди трудятся, создают богатства и сами же ими распоряжаются.

Каждый человек старается работать как можно лучше во славу нашей любимой Родины».

Хлеб. Родная земля. Родина.

Все это сливается воедино в сердцах наших маленьких современников. Разве это не радость, не счастье для отцов и матерей, отдающих хлебу, родной земле и Родине дни и ночи своей жизни!

«Степь особенно хороша утром, — написала в своем сочинении восьмиклассница Ключевской средней школы Нина Митрохина. — Я часто летом вставала рано, чтобы посмотреть на степь перед восходом солнца... Каждая травинка в росе блестит, как зеркальная. Показывается солнце, освещает степь алым цветом, и тогда она еще больше хорошеет...

Люблю степь зимой, когда она покрыта снегом, отдыхает от летних забот. И эта сонная степь такая тихая и такая красивая, что остановишься и засмотришься: где ее конец и где начало — не видать!..

Осенью степь наполняется гулом машин, которые везут на элеватор зерно. Да, не зря говорят: «Алтай — край хлеба». Наши просторы желтеют от морей пшеницы. Пшеничные поля особенно красивы, когда подует летний ветерок!..»

Невозможно без чувства светлой радости читать эти строки из сочинений, потому что они наполнены оптимизмом и верой в человеческое добро на земле.

Приведу еще один отрывок — из сочинения восьмиклассницы из Ключей Тани Архипенко:

«За что я люблю Россию?»

На этот вопрос ответить нелегко.

Может быть, я ее люблю за то, что она могуча и красива, а может быть, за добрых, сильных и отзывчивых людей, которых она вырастила».

Всесоюзная пионерская операция «Салют, Победа!» приобрела международное, интернациональное значение, потому что пионеры Советского Союза и стран народной демократии открыли тысячи имен героев у себя в странах и за их рубежами, выяснили их боевые пути, их заслуги перед народами и историей.

В Ключах эту работу возглавлял райком ВЛКСМ. Два раза в месяц сюда поступали донесения-отчеты о поисках и находках писем, документов, фотографий. В селах школьникам помогали педагоги и комитеты комсомола. Сотни безымянных героев вернулись к однопосельчанам, рассказы о них появились на стендах, в музеях и комнатах боевой славы.

Летом 1974 года райком комсомола провел школьную велоэстафету, посвященную военно-патриотическому воспитанию.

1 июня, в День защиты детей, она стартовала из райцентра, из Ключевской средней школы, а 1 сентября альбом велоэстафеты вернулся в Ключи, в мемориальный парк. Здесь ключевские ребята «Уроком мужества» начали новый учебный год.

За два месяца в альбоме велоэстафеты появились рассказы о работе комсомольских и пионерских отрядов по военно-патриотическому воспитанию, рисунки, эмблемы, фотографии. Записи рассказывали о многообразии форм воспитательной работы на боевых и трудовых традициях, в каждой школе находились свои особенности этой работы. Проследим их коротко, следуя маршрутам велоэстафеты.

Ключи, средняя школа:

Наиболее полно военно-патриотическое воспитание ведется на уроках истории, обществоведения, литературы. По этим предметам, как правило, у ребят отличные и хорошие оценки. Основы военно-патриотического воспитания закладываются на занятиях по начальной военной подготовке. Девиз работы: «Мы должны не только беззаветно любить свою великую Отчизну; но и, если потребуется, уметь ее защитить».

Западный Угол, 8-летняя школа:

Отряды и дружина носят имена земляков-героев. Ребята переписываются с музеем Н. Островского, с матерью Зои Космодемьянской.

Каждый год первый урок проходит не в классах, а у памятника павшим в Великую Отечественную войну.

Село Петухи, средняя школа:

Пионеры оформили большой альбом «Боевой путь наших дедов и отцов».

Марковка, 8-летняя школа:

Создан альбом, в котором в рассказах и фотографиях запечатлены встречи с ветеранами труда и войны.

Ребята сдали нормы ГТО. Ухаживают за памятником павшим.

Зеленая Поляна, средняя школа:

В школе развито тимуровское движение. Пионерские отряды вывесили на домах погибших героев красные звездочки.

Интересно прошел фестиваль дружбы — каждый класс готовил костюмы народов братских республик.

Большим событием стала поездка лучших комсомольцев школы по местам боевой славы страны. Они посетили город-герой Москву, в Петрищево возложили к памятнику Зои Космодемьянской живые цветы. На опушке леса, где была похоронена Зоя, они взяли в шкатулку земли и захоронили ее в сельском мемориальном парке.

Истимис, 8-летняя школа:

Каждое лето пионеры и комсомольцы ездят по местам боевой славы, путевки на эти поездки даются победителям школьного праздника песни и строя.

Отряд старшеклассников — красных следопытов — создал летопись бывшего колхоза и нынешнего совхоза.

Оформлено несколько альбомов боевой и трудовой славы. Они войдут в фонд будущего музея.

В активе райкома комсомола по трудовому и военно-патриотическому воспитанию — кружки и секции Дома пионеров.

Здесь проводятся занятия и семинары с вожатыми. Опытные педагоги, работники района и военкомата делятся с ними мыслями о военно-патриотическом воспитании, помогают практическими советами. А районный комитет ДОСААФ помогает Дому пионеров проводить районные «Зарницы», готовит командиров из

числа воинов, уволенных в запас, формирует пионерские отряды для проведения игры, создает штаб и подводит итоги.

Дом пионеров при участии райкома комсомола руководит тимуровской работой. Хорошо действуют отряды тимуровцев в Ключевской, Петуховской и Северской средних школах. Ребята помогают семьям ветеранов, приглашают их на школьные вечера и праздники. Во всех этих селах тимуровцы вывесили на домах участников войны звездочки, а на домах погибших — звездочки с лавровой ветвью.

Сорок юных активистов Дома пионеров в праздничные дни несут почетную вахту на посту № 1 — у Вечного огня в мемориальном парке. Они же создали иллюстрированную фотографиями летопись мемориального парка, которая заняла главное место в комнате боевой славы...

В активе районного комитета ВЛКСМ и деятельность детской библиотеки, коллектив которой много лет подряд, незаметно на первый взгляд, вносит большой вклад в общую работу по трудовому и военно-патриотическому воспитанию — ведь сюда приходят будущие офицеры и агрономы, инженеры и строители...

Нина Ивановна Холодецкая, заведующая библиотекой, делится своими мыслями о работе с пионерами и комсомольцами школ райцентра:

— Привить любовь к родному краю, родной стране, чувство гордости за ее боевые и трудовые дела мы стараемся прежде всего силой книги, ее содержанием. Для этого оформляем книжные выставки и витрины, рассказываем ребятам о новых книгах, подталкиваем их к тематическому чтению... Ведь это действительно благородное дело — заронить в податливый детский ум и в открытое сердце добрые, чистые мысли через книгу! Вот названия наших подборок и выставок последних лет: «Подвиги школьников в годы Великой Отечественной войны», «Пионеры-герои», «Гражданская война на Алтае», «Боевая слава Алтайя». Старшеклассникам в подборке «Что читать будущему воину» мы рекомендовали книги А. Маркуши «На земле, в небесах и на море» и А. Митяева «Книга будущего командира». В подборке литературы «Вечная вахта памяти» даются

такие книги, как «Бастионы славы» М. Водолагина, «Пядь земли» Г. Бакланова, «Юногвардейцы» А. Жарикова, «Молодая гвардия» А. Фадеева...

В нашем читальном зале каждую неделю организуются коллективные читки и беседы на военно-патриотические темы. Ребята приходят классами по школьным заданиям — слушают, записывают... Этого требуют и уроки истории, и поисковая работа. Очень много возникает у них вопросов — о городах-героях, о пионерах-героях, о наших земляках — Героях Советского Союза и Героях Социалистического Труда...

Испробовали мы и много других интересных форм работы, например киноутренники. Вместе с кинотеатром провели киноутренник о С. М. Буденном. Заведующая читальным залом Надежда Павловна Кекина рассказала о знаменитом командаре, ей задавали много вопросов, потом все вместе спели марш «Конная Буденного». Посмотрели фильм о С. М. Буденном.

Проводили мы и киновикторины. Они учат воспринимать и запоминать образы, учат образному, аналитическому мышлению. Перед одной киновикториной мы сначала прочитали повесть П. Бляхина «Красные дьяволята», потом посмотрели фильмы «Неуловимые мстители». Вопросы викторины мы строили так, чтобы ребята, отвечая, могли рассказать о главных героях, об актерах и режиссере фильма, чтобы они могли прочитанное и увиденное связать со своими выводами о подвиге, о мужестве и самоотверженности...

— Думаю, что очень важная форма работы — это встречи в библиотеке с офицерами и курсантами военных училищ, — продолжала Н. И. Холодецкая. — Они приезжают в отпуски каждую зиму и приходят к нам, потому что с 1-го по 8-й классы они были нашими читателями. Нам, взрослым, очень интересно увидеть бывших своих воспитанников, а ребят такие встречи просто захватывают... Обычно на них бывают и работники нашего военкомата с постоянным рассказом «Офицер — профессия героическая». На последней встрече у нас были Виктор Павлов и Владимир Холодецкий, будущие офицеры. С ними переписывались шестиклассники. Во время встречи зал был переполнен. А сколько вопросов — о технике, о вооружении, о воинской дисциплине, о форме... Кончатся такие вечера тем, что многие старшеклассники решают идти в военные училища.

Так было и в тот раз. Федя Карпов, Сергей Простов и Ваня Иванченко окончили школу и поступили в военные училища. Это и нам приятно — есть наш труд, наша помощь... А воспитателю ведь очень важно, чтобы видеть плоды своего труда...

7. БУДЬ ГОТОВ К ПОДВИГУ!

Каждый день отдаляет нас от времен Великой Отечественной войны, но память и поклонение перед мужеством и героизмом ее участников всегда должны служить примером для новых поколений.

Любовь к Родине, к партии, к своей земле — священные чувства для каждого советского человека. Это воспитывается с самых юных лет. Вот почему с глубоким удовлетворением воспринимаются дела ключевцев по военно-патриотическому воспитанию молодежи.

(Из книги отзывов о мемориальном парке)

Им было по восемнадцать. Они замерли в строгом строю на центральной аллее мемориального парка.

Смолкли звуки оркестра. Ветер шелестел знаменами. Под ними стояли ветераны труда и войны, и солнце вспыхивало на их орденах и медалях... Над парком звучал молодой голос. Он читал текст наказа земляк-ключевцу, уходящему в армию. Призывники в торжественном волнении слушали обращенные к ним слова:

«Дорогой товарищ!

Сегодня ты вступаешь в ряды доблестных Советских Вооруженных Сил, чтобы с оружием в руках стоять на страже рубежей нашей Родины, надежно защищать мирный труд советского народа — строителя коммунизма.

Это почетная обязанность и высокое доверие, и чтобы их оправдать, будь всегда верным воинской присяге, дисциплинированным, исполнительным, честным и бдительным воином, добросовестно изучай военное дело и будь классным специалистом, отличником боевой и политической подготовки, береги народное и военное имущество.

Свято оберегай и умножай славные боевые традиции Вооруженных Сил Советского Союза, проявленные ими в боях за честь, свободу и независимость нашей Отчизны. Будь всегда готов к подвигу во славу Родины!

Давая тебе этот наказ, твои товарищи, работающие на совхозных полях, предприятиях и стройках района, надеются, что ты с честью и достоинством выполнишь свой долг перед Родиной и не посрамишь своих земляков-ключевцев.

Желаем тебе больших успехов в военной службе!

В добрый путь, дорогой друг!

Ключевский РК ВЛКСМ

Райвоенкомат».

В ответ на наказ призывники дали клятву служить Родине верно и самоотверженно. Всем им представители военкомата вручили эту книжицу-листовку. На ее обложке слова «За нашу Советскую Родину!», рисунок, символизирующий мощь Советской Армии и Военно-Морского Флота с надписью «Служи по уставу», а ниже крупно — «НАКАЗ ЗЕМЛЯКУ-КЛЮЧЕВЦУ!»

На левой половине разворота — выдержка из Программы КПСС: «Защита Отечества, служба в Советских Вооруженных Силах — высокая и почетная обязанность советского гражданина». На правой половине — текст наказа.

...Им было по восемнадцать. Их провожал весь райцентр — празднично и приподнято, с оркестром и знаменами. Их напутствовали родители, ветераны и комсомольские работники.

Мать одного из призывников вручила им мешочки с родной ключевской землей, на них девушки любовно вышили слова «Служи верно».

Вскоре парни разъехались в разные края страны на места воинской службы...

С добрым, щемящим чувством смотрели они из окон вагонов на родную землю. Что она дала им до службы? Какие чувства вселила в души?

Прежде всего глубокую любовь к земле отцов и матерей, к родному дому и селу. Об этом рассказывают солдатские и матросские письма, которые приходят в партийные и комсомольские комитеты совхозов, учителям и наставникам. В них ребята вспоминают все доброе, что дали им старшие, обещают вернуться в род-

ные места, призывают сегодняшних старшеклассников учиться отлично, потому что в современной армии много сложной техники... Такие письма часто приходят в Зеленую Поляну и Новополтаву, в Васильчуки, Северку и Каип. Во всех этих селах молодым ребятам и девушкам вместе с аттестатом вручают права механизаторов, они овладевают другими необходимыми профессиями, а демобилизованные воины получают новую технику, денежные пособия и ссуды на постройку домов, новые современные квартиры...

Перед службой допризывники впитывают целый комплекс общественно-политических и специальных знаний в военно-спортивном лагере «Юность», в университете будущего воина, в народном университете культуры, в районном военном комиссариате и комитете ДОСААФ.

Первый этап патриотического воспитания молодежи допризывного возраста связан с районным военно-спортивным лагерем «Юность». Лагерь этот очень популярен. О нем не раз рассказывалось в краевой прессе, говорилось на заседаниях бюро крайкома ВЛКСМ. Опыт работы лагеря был отмечен в 1969 году на Всесоюзном совещании-семинаре по полезащитному лесоразведению, которое проходило в Ключах и Кулунде (воспитанники лагеря помогают выращивать саженцы и обрабатывать лесополосы).

Будущие воины живут в лагере один месяц. За это время они проходят курс начальной военной подготовки, приобретают техническую специальность, например мотоциклиста, сдают нормы ГТО, получают хорошую физическую закалку. Военно-спортивный лагерь действует на принципе самокупаемости. Он создан на базе лесопитомника Ключевского мехлесхоза, и бойцы лагеря 3,5 часа в день работают физически, ухаживают за саженцами. Заработанные средства идут на содержание лагеря и питание будущих воинов.

Ежегодно ребята помогают лесхозу выращивать 30—40 гектаров деревьев и кустарников. Экономическая выгода хозяйству не очень заметная. Но здесь важно другое: за лето десятки молодых людей получают первую воинскую выучку, познают законы солдатского товарищества, дружбы и взаимовыручки, испытывают свой характер, избавляются от многих его внешних, ненужных черточек. И это — на родной земле, рядом со

своими селами. Плохим «бойцом» в лагере быть невозможно — тут же узнают родные и соседи, и после от стыда некуда будет деться. Командиры в лагере опытные. Начальник лагеря — обычно ветеран войны и труда. Многие на этом посту сделали неутомимые энтузиасты военно-патриотического воспитания в районе — военрук Новопоплавской школы А. И. Бондаренко и военрук Ключевского СПТУ-20 Н. Ф. Аксенов. Командиры отделений и взводов — демобилизованные сержанты и старшины, старшие товарищи и братья сегодняшних бойцов лагеря «Юность». В последние годы большую часть своего летнего времени отдают этой работе секретарь комитета комсомола Петуховского содового завода Анатолий Нохрин, работник пивзавода Петр Несин и другие бывшие воины-комсомольцы...

Словом, военно-спортивный лагерь «Юность» — детище общерайонное, и в его работе участвуют партийные, комсомольские работники, преподаватели и пропагандисты. За вторую половину 1974 года лекторы районного отделения общества «Знание» прочитали 104 лекции на военно-патриотические темы, из них 17 — в лагере «Юность» (примерно 6 лекций в месяц): «Особенности идеологической борьбы на современном этапе», «Боевой путь комсомола Алтая», «Наши земляки — Герои Советского Союза» и другие.

В Ключах несколько лет действует университет будущего воина. В нем продолжается подготовка, начатая в лагере «Юность».

В университете занимаются юноши со всего района. С октября по апрель, то есть в то время, когда в селах нет полевых работ, раз в месяц съезжаются они в районный центр. Программа одного занятия предусматривает две—три специальные лекции и документальные фильмы из истории и жизни всех родов войск, чтобы ребята могли точнее определить свою склонность к будущей службе — быть ли им моряками, пограничниками или ракетчиками.

Ректор университета будущего воина — райвоенком майор Г. Ф. Степанов — с помощью райкома ВЛКСМ, Дома культуры и киносети старается строить занятия увлекательно и разнообразно, используя такие формы, как читательские конференции (например, по повести Б. Васильева «...А зори здесь тихие»), встречи с ветеранами, диспуты, беседы с курсантами училищ, которые



На верность Родине
(Театрализованное представление в Ключах).

приезжают домой погостить, с демобилизованными воинами. Интересно проходят в университете и диспуты-размышления, в которых принимают участие знатные люди района. Завязывается откровенный разговор о долге и ответственности советского человека перед страной, о верности и любви, о будущем, которое предстоит строить им, молодым.

В мае 1975 года на кустовом семинаре районных газет в Углах была отмечена действенная и плодотворная работа по военно-патриотическому воспитанию Ключевской районной газеты «Степной маяк». Последние годы в газете поддерживаются постоянные рубрики по трудовому и военно-патриотическому воспитанию: «Уходят в армию ребята», «Ровесник» (молодежные выпуски), «На страже мира», «Вспоминая будни фронтовые», «Служат наши земляки», «На приз Героя» и другие. О чем, например, рассказывают выпуски «Ровесника», адресованные всем возрастам молодежи — от школьника до демобилизованного солдата?

Вот один из выпусков — 9 февраля 1974 года.

В нем помещена статья «Слово к молодым», в которой первый секретарь райкома партии В. А. Лобач, хорошо знающий перспективы района, призывает молодых к общественной и трудовой активности, рассказывает, что для них сегодня в полеводстве и животноводстве создаются все условия для труда, отдыха и духовного роста и что в каждом хозяйстве, на каждом предприятии района их встретят и возьмут под свою опеку опытные мастера-наставники.

И как ответ на обращение секретаря райкома в этом же выпуске рассказывается о комсомольско-молодежной ферме совхоза «Зеленая Поляна». Все ребята и девушки, работающие на ферме, после окончания школы решили отдать свои силы развитию общественного животноводства. Они знали, что работа будет трудная, но трудности их не пугали. Да и примеры у них были хорошие: у многих родственники и старшие друзья трудились на этой ферме: у Любы Губаревой — мать, у Тани Севрюковой — сестра...

Партийная группа фермы сразу решила дать ребятам больше самостоятельности — пусть следят за качеством молока, за расходом кормов, пусть занимаются наглядной агитацией... А в профессиональном отношении им стали помогать бригадир И. М. Ершов, доярка Е. Д. Кофанова и другие коммунисты.

Атмосфера дружбы и взаимовыручки, утвердившаяся на молодежной ферме, помогла выйти коллективу в число лучших в районе. А что касается знаменитого «свободного» времени, то его девушки и ребята не теряют зря. Семь человек из них еще в школе занимались в танцевальном кружке, теперь выступают в клубе. Другие взялись за книги, готовятся поступать в техникумы и институты — они будут совхозными стипендиатами...

В том же номере «Ровесника» напечатаны заметки о диспуте в районном Доме культуры «Гражданином быть обязан». Молодые сельчане размышляли о долге перед родной землей, об ответственности и гражданском мужестве, которые надо воспитывать в себе каждый день и каждый час, равняясь на лучших людей страны и района.

Заканчивался «Ровесник» заметкой о соревнованиях по стрельбе, которые проводило районное спортивное общество

«Урожай». Первое место в них заняла команда Ключевской средней школы.

Так один молодежный выпуск затронул многие проблемы сельской молодежи.

В газете часто выступают на темы военно-патриотического и трудового воспитания секретари партийных организаций, работники райкома партии, офицеры военкомата.

Так, председатель рабочкома совхоза «Западный» рассказывает о примере для молодежи, который показывают бывшие фронтовики — механизаторы Т. Г. Хайруллин и Н. М. Троцко, скотник В. Е. Дмитренко и аккумуляторщик Ф. Г. Лагута.

В районе много людей, готовых в любую минуту прийти на помощь молодежи. О них газета рассказывает почти в каждом номере. Это П. Бобылев, ветеран войны, который освобождал Варшаву, брал Берлин, а в наши дни — отличный шофер, ударник коммунистического труда, М. А. Калашников, кавалер ордена Красной Звезды, двадцать семь лет отдавший укреплению экономики родного села Кани, и многие другие. Незаметна, казалось бы, их роль в воспитании, но когда ребята возвращаются после службы в родные места, когда получают богатырские машины К-700, когда приходят в совхозные мастерские, — лучшей награды для себя ветераны не хотят.

В работе по военно-патриотическому воспитанию видную роль играет и райком ДОСААФ. Практически все мероприятия районного масштаба, связанные с молодежью, проходят с его участием.

Для лагеря «Юность» райком ДОСААФ подбирает преподавателей технических дисциплин. С райкомом комсомола проводит военно-спортивные игры «Орлепок». С районным спортивным обществом организует традиционные соревнования на приз Героя Советского Союза А. С. Дытченко, окончившего Ключевскую школу, а ныне живущего в Москве. Участвует комитет ДОСААФ и в зональных соревнованиях на приз Героев (в 1974 году ключевские спортсмены заняли на них 2-е место, а в 1975 году 1-е).

Кроме этого, работники ДОСААФ ведут и плановые занятия по своим программам. Зимой это двенадцатидневные курсы начальной военной подготовки на предприятиях района, а в течение всего года — курсы шо-

феров-любителей, мотоциклистов и курсы переподготовки шоферов 1-го и 2-го классов. Все эти курсы оканчивает около 300 человек в год.

Накануне празднования 30-летия Победы советского народа над фашистской Германией райком ДОСААФ организовал автомотопробег от Ключей во все центральные усадьбы совхозов. Вечный огонь, вспыхнувший за год до этого в Ключевском мемориальном парке, в День Победы загорелся в сельских мемориалах, созданных по примеру районного центра...

Очень интересную и плодотворную работу с призывной молодежью ведут сельские библиотеки в содружестве с работниками культуры. Районная библиотека готовит для них сценарии, проводит семинарские занятия, конференции.

Так, например, была организована научно-практическая конференция «Работа библиотеки с молодежью допризывного и призывного возраста».

«Как готовить молодых людей к службе в армии книгой?» — с таким докладом выступила на конференции заведующая райбиблиотекой М. К. Шкуркина.

— Нам надо всегда помнить, — отмечала Матрена Корнеевна, — что работники культуры — первые помощники партии в воспитании подрастающего поколения. Мы вооружены величайшим достижением человечества — книгой, и мы должны бережно и настойчиво нести содержание книги, ее глубину, силу заключенного в ней примера людям... А в работе с молодежью допризывного и призывного возраста мы оказываемся в особом положении. С одной стороны, мы помогаем ребятам закреплять и углублять знания, полученные в школе, а с другой — помогая военкомату, готовим их к будущей службе, формируем духовный облик передового советского воина.

— Здесь очень важно, — продолжала свою мысль Шкуркина, — руководить чтением будущих воинов. Начать, казалось бы, с чисто формального дела — отметить читательские формуляры призывников красной звездочкой. Когда приходит читатель, библиотекарь видит, что это будущий воин, и знает, что ему надо предложить книгу и о подвиге отцов, и о традициях Советской Армии. Но предлагать мало. Надо в таких слу-

чаях иметь под рукой несколько комплектов подготовленных книговыдач на темы патриотического воспитания, таких, например, как практикуются у нас в районной библиотеке: «По дорогам войны», «Во имя жизни на земле», «Воины, повторившие подвиг Матросова», «О военных профессиях», «Мы — солдаты советской державы» и т. д. Кстати, по разделу военно-патриотического воспитания на эти же темы хорошо заранее готовить книжные выставки и стенды.

Заведующая библиотекой рассказывала участникам конференции о личных тематических планах чтения. Как их составлять? Работница абонемента районной библиотеки Надежда Сергеевна Морозова, например, начала составление таких планов с анкеты. Она провела ее в школах и СПТУ. На анкету отвечали старшеклассники. «Кем ты хочешь быть?», «Что читал о своей будущей профессии?», «Кого хотел бы взять себе в пример в связи с будущей профессией?» Ответы на такие вопросы дали библиотекарю богатый материал для размышлений, в котором отдельно вырисовывались поиски будущих летчиков, офицеров, военных инженеров, связистов... В общем, желания девяти- и десятиклассников охватывали около двадцати профессий. Поэтому Надежда Сергеевна завела картотеку «Кем быть», в которой выделила подборки по всем этим профессиям — доярки, шофера, механизатора, геолога, строителя, агронома... И на этой же основе подготовила большую выставку «О моей будущей профессии». И дальше началась интересная, целенаправленная и очень полезная для молодежи работа.

Прошло два года. И оказалось, что почти все молодые читатели, которым Морозова помогала книгами по личному плану чтения, осуществили свою мечту. Геннадий Судаков и Александр Каверников поступили в военное летное училище. Людмила Синякова учится на агрономическом факультете (в ее формуляре наряду со специальными изданиями по агрономии, художественные произведения — «Товарищ агроном» В. Кочетова, «Хозяева» и «Агрономы Клемановы» Л. Иванова). Виктор Вазюлин брал книги по автоделу, сейчас работает шофером. Валентина Дунаева и Валентина Клименко изучали в библиотеке педагогическую литературу и обе намерены поступить в пединститут...

Всем им помогла библиотека.

Теперь у Н. С. Морозовой появился опыт. И работу с юными читателями по военно-патриотическому воспитанию она начинает раньше, с восьмого класса.

Она показала несколько формуляров.

Александр Криворучко. За 8 месяцев прочитал 6 книг, половина — об Отечественной войне: «Брестская крепость» С. Смирнова и два сборника — «Огненные горы» и «Такое не забывается».

Сергей Аверченко. Взял за такое же время 7 книг — все на темы героизма и боевых подвигов советских воинов. Это сборник «За тебя, Беларусь!», книги С. Рутича «Навеки юные», И. Смирнова «Матросы защищают Родину».

Так зарождаются традиции преемственности поколений, умение учиться на примерах великих дел дедов с самого раннего возраста (до 8-го класса, как уже рассказывалось ранее, такую работу ведет и Ключевская детская библиотека).

На той же конференции райвоенком Г. Ф. Степанов выступил с докладом «Ленинские заветы о защите Отечества».

Последняя часть научно-практической конференции была посвящена вопросу роли библиотек в военно-патриотическом воспитании на местном материале. Делегаты делились опытом участия библиотек в таких массовых мероприятиях, как клубные вечера, проводы в армию, встречи демобилизованных. В одном случае сельские библиотеки готовят к таким праздникам выставки, подбирают плакаты, стихотворные тексты, в другом — проводят вечера сами или собирают материал для альбомов и стендов.

Много добрых слов было сказано в адрес Зои Михайловны Мазновой, библиотекаря из села Западный Угол. Село это небольшое, живет в нем всего 400 человек. Но сельские коммунисты ведут там большую воспитательную работу, и помогает им З. М. Мазнова. Она первая в районе собрала альбом «Герои и подвиги» — о погибших односельчанах, а в клубе помогает проводить вечера из цикла «Что такое подвиг» или «Береги страну родную».

Анна Павловна Зиненко работает в Каипской сельской библиотеке. По военно-патриотическому воспитанию молодежи библиотека занимает первое место в районе. Секрет успеха, видимо, в том, что Анна Пав-

ловна умеет находить себе помощников и единомышленников в школе и Доме культуры.

Совхоз «Степной колос», расположенный в Каипе, — крупное и экономически крепкое хозяйство. В 1974 году совхоз был награжден Красным Знаменем Совета Министров РСФСР и ВЦСПС и денежной премией.

Трудовые успехи приносят людям радость, хорошее настроение и желание сделать для земляков что-то доброе, полезное. Поэтому каипчане с удовольствием ходят в свой клуб, участвуют в работе кружков и на других любят посмотреть... И приезжие артисты частенько туда заглядывают. Словом, в Каипе есть и материальная и духовная база для деятельности работников культуры...

Может, поэтому и вернулась в родное село Анна Павловна после окончания культпросветучилища. Теперь у нее здесь семья, и село родное стало роднее вдвойне.

На научно-практической конференции отмечались клубные вечера, которые проводятся в Каипском Доме культуры с участием библиотекарей. Вечера эти, часто неожиданные по форме, впечатляют, запоминаются сельчанам надолго.

Вот как готовила А. П. Зиненко в один из субботних дней открытый просмотр литературы «Коммунисты всегда впереди».

Вместе со второй работницей библиотеки Анной Гавриловной Буяновой они собрали четыре подборки литературы — по главным этапам строительства страны Советов: «Большевики в революции», «Коммунисты в 30-е годы», «Коммунисты в Великой Отечественной войне» и «Коммунисты сегодня». Книги разложили в фойе Дома культуры на четырех специально оборудованных столах. Просмотр начался рассказами библиотекарей о книгах и времени, которому они посвящены, о роли коммунистов в самые трудные для Родины дни и о великой силе их личного примера...

Потом сельчан пригласили в зал, где Зиненко открыла следующую страницу вечера. «На кого бы ты хотел равняться в нашем селе?» — такую анкету провели библиотекари накануне среди старшеклассников, чтобы сделать переход к теме «Коммунисты сегодня», раскрыть конкретные примеры деятельности коммунистов в родном селе.

Анна Павловна рассказала о результатах анкеты. Большинство ребят хотели бы равняться на Дмитрия Владимировича Афанасьева, бывшего директора школы, а ныне — секретаря парткома совхоза.

Какие черты характера и общественной деятельности отметили старшеклассники в облике этого заметного на селе человека? Внимание к человеку. Точность. («Пообещал—сделает»). Строгость. Принципиальность. Умение быть командиром производства. Знание художественной литературы и экономики. Вера в человека.

Так библиотекари показали сельчанам — через взгляды их детей — силу примера коммунистов, живущих рядом с ними. А ведь вечер проводился всего лишь как открытый просмотр литературы. Если бы библиотекари не думали о родном селе, о его будущем, не проявили бы фантазии — вечер такого резонанса не имел бы... Кстати, завершился он концертом, номера которого адресовались передовым животноводам и механизаторам совхоза.

На конференции была одобрена и такая форма работы сельских библиотек, как устный журнал. В селе Петухи они постоянно проводятся на фермах, а районная библиотека выпускает устные журналы для рабочих совхоза «Западный».

В газете «Степной маяк» часто появляются рубрики «Герои и подвиги», «Их имена бессмертны», «Возьми в пример героя» и другие — на темы военно-патриотического воспитания. На страницах газеты часто выступает с обзорами и рассказами о новых книгах заведующая читальным залом районной библиотеки И. Вагнер. Такие обзоры — хороший ориентир не только для читателей, но и для библиотекарей отдаленных сел, куда книги приходят позднее. Кроме того, газетные материалы помогают клубным специалистам в разработке тематических вечеров с использованием произведений о войне, о патриотизме, авторы которых — известные советские военачальники — Г. К. Жуков, С. М. Штименко, П. И. Батов и другие.

Заканчивая рассказ о работе по военно-патриотическому воспитанию с молодежью призывного возраста в Ключевском районе, отметим еще несколько форм пропаганды идей верности Родине, партии и народу.

Это циклы лекций на приписном пункте и походы по местам революционной и боевой славы, уход за памятниками и зелеными насаждениями в мемориалах сел.

Важное место занимает поисковая работа по плану районного совета ветеранов. В ней участвуют комсомольцы совхозов и предприятий, школьники, комсомольские работники и педагоги. Увековечить для грядущих поколений дела и подвиги тех, кто отстоял власть Советов и заслонил собой Родину в борьбе с фашизмом — благородная и высокая задача!

За короткое время в районе собраны тысячи писем, фронтовых газет, наградных листов, фотографий. С них сняты копии, или они перенесены на пленку. Записываются на магнитофонную ленту рассказы ветеранов, матерей и жен, павших в боях солдат. Память о них священна.

Эти материалы послужили хорошей основой для музеев боевой славы, созданных в каждой школе, во многих красных уголках и клубах района.



Глава третья

СЕЛО ВСТРЕЧАЕТ СОЛДАТА

1. ЕСЛИ ВЗГЛЯНУТЬ В ПРОШЛОЕ...

Известна давняя истина: чтобы лучше оценить настоящее, нужно хорошо знать прошлое. Что было в этих степных просторах двести, сто лет назад?..

Белая степь.
Белая степь.
Не от ромашковых белых солиц,
Рея, коршун от шири ослеп,—
Падает, будто в сон...

Белая степь.
Белый ковыль.
Шелест не шелест, а будто скрип.
Ветер хотел и не смог — не взвыл —
В лапы ковыльные влип.
Скуден степной поседевший уют.
Но безграничен мудрый покой.
Старцы ковыльные
Ветра попьют
И снова трясут бородой...

Прошлое. Как темное облако, висело оно долгие годы над степью. Об этом рассказывает народная память. Вслушаемся в нее.

КАРА-БЕРКУТ

Степная быль

— Ты охотник Капыш, старейшина рода Куржубая?

Так спросил широкоскулый человек с реденькими усами, двумя полумесяцами спускающимися к острой бороде. Узкие глаза смотрели из-под лисьего треугола, голубой бешмет скрывал сытое тело и выступающий живот, короткие ноги были обуты в мягкие сапоги, и серебряные шпоры украшали их.

Этот человек только что спрыгнул с коня и теперь похлопывал камшой по голенищу.

— Да, в ауле Баракпай, куда ты приехал, всегда жил род моего отца Куржубая. Я его сын Капыш.

— Говорят, ты владеешь кара-беркутом?

— Люди видели его. Я езжу с ним на охоту.

— Я — человек Тулегенбая. Бай хочет купить у тебя кара-беркута. Ты мне отдашь его, и я увезу его баю. Взамен ты получишь коня или дюжину овец.

Капыш взглянул на пришельца, и легкая улыбка тронула его губы.

— Посол самого Тулегенбая — большая честь для аула Баракпай. Мы примем его с почестями. Входи!

Капыш чуть склонил голову и жестом пригласил его в землянку.

За чаем, когда пришло время продолжения достойной беседы, Капыш сказал гостю:

— Кара-беркут, о котором ты говоришь, — редкое

счастье для охотника. Но с Тулегенбаем он не возьмет ни лису, ни зайца, ни волка...

— Ты хочешь сказать, охотник, что птица не подчинится Тулегенбаю? — Рука посла заметно дрогнула и напряглась, сжимая рукоятку камши. Он слышал в словах Капыша дерзость, потому что знал: воле бая подчиняется все — и табуңники, и аулы, и степь, которая уходила на восток от гор.

— Кара-беркут живет у меня много лет, — ответил Капыш. — Он знает мой голос, мою руку, ржание моего коня, и даже запахи конского пота и моего чапана... Если его возьмет Тулегенбай, кара-беркут станет снова диким. Новый хозяин напомнит ему, что он — гордая, редкая птица, которая должна жить на свободе, под облаками... Дикий зверь дважды к человеку не привыкает.

— Ты говоришь слишком смело, охотник!.. Бай приказал мне с пустыми руками не возвращаться!

— Я не могу отдать тебе кара-беркута. Он нужен мне, как мой глаз или моя рука, а у Тулегенбая он будет просто забавой.

— Хорошо!.. — поднялся посланец. — Ты знаешь, охотник, что я мог бы забрать его у тебя силой. Я не сделаю этого из уважения к твоему роду. Я посоветуюсь с Тулегенбаем. Кош балыныс!

— Кош балыныс. Пусть ветер будет тебе попутным.

Капыш проводил гостя и подошел к небольшой постройке из дерна и жердей, где у него жил кара-беркут.

Это был редкий из степного семейства беркут черного цвета. Он легко держал крупную голову с загнутым клювом и чуть косящими вниз серыми глазами. Жилистые когти обхватывали перекладину треноги, на которой он сидел. Волосяное путо сдерживало его мощные лапы. От пута к столбику шла такая же волосяная веревка. В мертвой хватке лап беркута — необыкновенная сила. Имн он может сдерживать бегущего волка.

Был у Капыша когда-то другой беркут. Он настиг волка, цепился когтями в загривок, и волк понес его к редколесью. И тогда беркут, чтобы остановить волка, на ходу ухватился за ствол дерева. Мгновение — лапа осталась на дереве, но когти второй не разжались.

Схватка продолжалась среди деревьев. Оставшись с одной лапой, беркут начал действовать клювом. Капыш мчался за ними верхом...

Он долго потом лечил беркута и отпустил его на волю. Но одноногий птице трудно было добывать пищу, и охотник подкармливал его, встречая на степных курганах...

Капыш вспомнил эту историю, глядя на красивые, сильные лапы кара-беркута. Очень жаль будет, если такое когда-нибудь случится и с ним!

— Скоро осенняя охота, — сказал Капыш и погладил птицу.

Беркут прикрыл один глаз, склонил голову набок, будто согласился с хозяином, и проскрипел в ответ гортанным коротким клекотом.

— Лису хочешь добыть? А зайца? — говорил ему Капыш. — Потерпи, скоро охота.

Капыш уехал проверять капканы и ловушки. Дома осталась жена Сайран. Все в ауле были заняты своими делами — осень проходила, готовились к зиме.

Когда Капыш вернулся, сразу увидел: кара-беркута нет! Волосяная веревка была обрезана ножом.

Значит, посол бая не уехал в тот день, а где-то затаялся. Потом, ночью, со своими людьми он подкрался к аулу. У Капыша собаки не было, он и ружья не держал, охотился только с беркутом и капканами. И вот воры подобрались ночью к загородке. Двое накрыли кара-беркута войлочной попоной, а один обрезал веревку, потому что они боялись и спешили. Все воры бояться и спешат!..

Капыш даже не расседлал коня — поехал вдогонку. Но где искать Тулегенбая? Где он сейчас со своими стадами? На речке Камысакты? Или в урочище Жапасу? А может, у озера Шелкар?

От кочевья к кочевью, от аула к аулу ехал Капыш Куржубаев...

А Тулегенбай каждое утро входил в загородку к своей диковнике — кара-беркуту. Приучал его к себе.

Но кара-беркут мяса из его рук не брал, воды не пил. Каждый раз он яростно бил крылом и щелкал клювом. Он даже не садился на байскую треногу, которую заботливо сделали слуги Тулегена, хотя обычно беркуты никогда не сидят на ровном месте, им нужен бугорок или камень.

Тулеген подступал к нему и так и эдак. Все впустую. Он надеялся, что через день—два птица проголодается и сдастся. Забыл бай, а может, и вовсе не знал, что беркут может жить без пищи полмесяца.

И все же Тулеген решил ехать на охоту. «На охоте у птицы проснется дикий азарт, мясо свежей добычи, которое он получит из моих рук, успокоит ее»,— думал Тулеген.

Это был праздничный день у бая.

Он сел на коня в новом бешмете, отороченном лисьим мехом. На одну руку надел длинную рукавицу из барсучьей шкуры, рядом с ним верховой слуга держал новую рогатулину. Другие слуги с трудом надели на голову беркута колпак, поднесли его к баю. Тулеген поставил рогатулину на колено, положил на нее руку в барсучьей рукавице, а слуги усадили ему на руку беркута. Железные когти туго обхватили байскую кисть. Они сжались еще сильнее, когда охотники двинулись рысью в степь — ведь кара-беркут в колпаке ничего не видел. Тулеген терпел. Но когда рука совсем опемела, приказал ехать шагом. Когти беркута расслабились.

Слуги вспугнули лису. Она бурой стрелой понеслась по балке.

— Кыйт!

Вместе с этим коротким приказом Тулеген сорвал с беркута колпак. Кара-беркут крутнул головой, его загнутый клюв на миг оказался рядом с лицом Тулегена, бай со страхом отшатнулся и закрыл глаза. Потом беркут взмахнул крыльями, оттолкнулся так, что даже конь не устоял на месте, и взмыл вверх.

Лиса уходила. Кара-беркут набирал высоту.

— Он не видит!

— Почему он не летит вслед?

— Он слепой!

— Ты привез баю слепого беркута!..

Они ошибались. Беркут хорошо видел лису. Глаза его видели в три раза дальше любого самого зоркого слуги бая. Но, похоже, он и не собирался добывать лису для Тулегена. Он привыкал к слепящему блеску первого снега и... отыскивал путь домой, к аулу Баракпай. Кара-беркут знал, что его хозяин там, откуда всегда дует ветер.

— Тулегенбай, он уходит!..

— Глупая птица! — Тулеген швырнул в сторону рогатулину. — Он такой же глупый и упрямый, как его хозяин... Нургали, убей его!

— Кого, Тулегенбай?

Бай, как саблей, сверкнул глазами:

— Беркута!

Нургали поскакал вслед. Выстрелил. Было видно, как вздрогнуло на высоте черное тело птицы. Крылья беркута онемели, будто за них ухватились с двух сторон. Второй выстрел заставил его еще немного снизиться. Казалось, кара-беркут боролся с силами, которые тянули его вниз. Но вот он, кажется, пересилил боль, и медленными взмахами тяжелых крыльев стал уходить вверх. Там он нашел воздушный поток и начал парить.

— Ты что, разучился стрелять?

— Я попал оба раза, Тулегенбай. Эта птица гордая, она не станет умирать на глазах человека.

— Довольно! Поехали прочь!

Весть о том, что Тулегенбай велел подстрелить кара-беркута, пошла по степи. Она застала Капыша в пути, и дальше он не поехал. Зачем? Искать правды у бая?..

Он повернул коня домой и долго качался в седле, не притрагиваясь к поводу, в обидных, горьких думах о гибели кара-беркута и о жестокости бая...

Когда Капыш подъехал к своей землянке, он не поверил глазам: не видение ли это? На треноге, как всегда, сидел кара-беркут!

Капыш спрыгнул с коня и бросился в загородку. Кара-беркут не шевельнулся.

Голова его свисала вниз. Когти намертво сжимали перекладину треноги. На них застыли малиновые струйки...

Кара-беркут вернулся домой!

Он ждал своего хозяина.

Но Капыш немного опоздал.

Около землянки стояла Сайран и тихо плакала.

С тех пор долгие годы Капыш Куржубаев учил беркутов степной охоте. Из разных мест к нему на выучку везли диких птиц. Иногда по ошибке привозили и крупных коршунов. Чтобы не огорчать неумелых охотников, он обещал им сам поймать беркута и свое обещание выполнял.

Беркутов ловил он зимой. Для этого пойманного в капкан зайца Капыш замораживал, ставил его для приманки на вершине сопки или кургана среди твердой шелестящей травы, похожей на камыш. А сверху раскидывал шатер-сеть величиной с юрту, из белых питок. Беркут падал на зайца, полого приземляясь, как будто догонял его, и попадал в проход шатра, а схватив добычу, поднимался вертикально вверх и запутывался.

Ловил Капыш беркутов и на заячью кость. Целую свежую кость с мясом привязывал к волосяной веревке, которую укреплял к камню. Беркут проглатывал кость и уже не мог улететь.

Иногда Капыш ставил на беркута волчий капкан. Приманкой опять был заяц. Только защелки капкана нужно было обмотать тряпками, чтобы беркуту лапу не перебило.

Двор охотника казался иногда становищем диких птиц. Два, три или четыре беркута сидели на своих треногах в разных углах, щелкали клювами, рвали ими волосяные пута или хмуρο сторожили глазом каждое движение и ловили все ближние и дальние звуки и шорохи.

Капыш сначала приучал их к себе. В одно и то же время давал пищу — свежее обескровленное мясо. И при этом повторял одно слово — «Кыйт!» — оно стало сигналом, который вырабатывал у птицы инстинкт погони, добычи пищи. Подходил охотник к беркутам в это время только в крепких барсучьих рукавицах, которые трудно пробить клювом.

Постепенно птицы привыкали к голосу человека, давали себя погладить и подержать на руке. Они начинали даже чувствовать заботу хозяина и ревниво следили друг за другом, когда Капыш к ним подходил.

Все лето охотник обучал своих питомцев. К осени они начинали беспокоиться, становились драчливыми, рвались на волю. Их звал вечный инстинкт жизни. Значит, наступала пора охоты.

Несколько дней перед охотой Капыш не кормил беркута совсем. А с первым снегом надевал ему на голову колпак и ехал в степь.

Его беркуты видели добычу сверху за десять — пятнадцать километров, если даже лиса или заяц пряталась в кустарнике.

Весь день Капыш поднимался на своем коне на холмы.

— Кыйт!

И птица взвивалась, отыскивала добычу и настигала ее. А охотник мчался туда верхом. Нужно было успеть раньше того, как беркут пустит в ход клюв и растерзает добычу, испортит шкурку. Чтобы взять добычу у беркута, Капыш нажимал ему на мышцы лап — и когти расслаблялись...

По всей округе знали Капыша Куржубаева — доброго человека и смелого охотника.

Когда на охоту выезжали люди из нескольких аулов, добычу делили по старшинству родов. Добывали лису — значит, ее отдавали человеку из самого старого рода здешних мест, хотя это мог быть и парнишка, который еще не научился охотиться. Вторая добыча шла следующему роду. Если Капыш был на охоте один, а охота была удачная, он на обратном пути заезжал в селения и раздавал часть добытого тем, у кого не было в семье хорошего охотника.

Так уходил в прошлое девятнадцатый век.

И вот в степи утвердилась власть Советов.

Капыш Куржубаев стал к этому времени глубоким стариком. Детей, говорят, у них с Сайран не было. Но радовался старый охотник делам молодых односельчан, которые начинали строить в округе совсем новую жизнь — свободную и счастливую.

Старому охотнику построили дом в колхозе. Навсегда опустел аул Баракпай. Из сырых землянок его жителей перевезли в новое село, возникшее километрах в трех от аула на солнечном взгорке. И Капыш часто выходил за калитку, шел по селу и смотрел ясными глазами на синие холмы и в поля, где на черной шумной машине — тракторе — пахал землю Ералы, сын его давнего друга. До последних своих дней Капыш был зоркий, как беркут...

Я видел следы аула Баракпай, где жил когда-то охотник.

Вокруг села желтели полосы налитых хлебов. Старая дорога шла по лугам, мимо гречишного поля. Потом она потянулась по редколесью. Береза, осина, сосна, дикая вишня дружно росли здесь...

На поляне я увидел еле заметные глинистые холмики, поросшие лебедой, полынью, коноплей. Это все, что осталось от землянок, выложенных когда-то из дерна... Рядом, под глухими стволами осин, среди жесткого кустарника тихонько пробивался лесной ключ. Чистая вода ворошила на дне серые песчинки и выгибала течением зеленые лесные травы, богато росшие по бережкам...

Я смотрел в темное, играющее зеркало лесного ключа, слушал осенний шум деревьев и думал о пронесшихся над этим уголком Родины временах. И мне казалось, что должна быть у этого тихого ключа тайна. Должна! Ведь он катился сотни лет назад так же, как и сегодня...

И тайна эта обернулась историей охотника Капыша и его аула. Ее через несколько дней рассказали мне местные жители.

2. СОЗДАНИЕ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ БАЗЫ СОЦИАЛЬНОГО И КУЛЬТУРНОГО СТРОИТЕЛЬСТВА

«...Обработка земли велась примитивным способом. Основным орудием обработки была соха.

Низок был и культурный уровень села. За 200 верст находилась школа от поселка, за 75 верст — торговые лавки».

*(Историческая справка 1894 года
о селе Северка нынешнего Ключевского района)**

«На полях нашего района работает 590 тракторов, 284 комбайна, 313 грузовых автомобилей, 739 сеялок и другая сельскохозяйственная техника.

В районе 25 школ, из них средних 7, восьмилетних 13. В них обучается 4,5 тысячи школьников. Учителей и воспитателей — 393».

*(Историческая справка 1974 года
о Ключевском районе)***

* Газета «Степной маяк», 8 января 1975 г.

** Там же, 24 января 1974 г.

Две эти коротенькие исторические справки дают в сравнении яркую картину социально-экономической действительности и показывают стремительный рост экономики и культуры района за 80 лет.

Переселенцы, появившиеся в середине прошлого века на территории нынешнего Ключевского района, жили в нужде и нищете. Отдаленность от торговых и промышленных центров вынуждала их вести примитивное натуральное хозяйство...

С первых дней власти Советов в районе партия большевиков повела наступление на неграмотность крестьянства, помогала техникой и инвентарем, а затем привела в коллективные хозяйства.

Ключевский район в наши дни — в числе лучших в крае. Он инициатор многих добрых начинаний. Например, в 1970 году здесь впервые в крае началось соревнование среди молодых хлеборобов и рабочих района на призы имени знатных людей района, а с 1972 года ключевцы начали закладывать мемориальные парки. Многого можно объяснить и молодой энергией, целеустремленностью руководителей района, его совхозов и предприятий (эти посты сегодня, как правило, занимают наши молодые современники, выросшие здесь и после институтов вернувшиеся в родные места).

Главный курс районной парторганизации — на будущее, на создание хороших условий труда, отдыха и быта для молодежи, на воспитание молодых людей на традициях революционной, трудовой и боевой славы...

В первых главах этой книги речь шла о патриотическом воспитании молодежи раннего возраста — от пятиклассников до призывников.

Теперь речь пойдет о тех, кто, отслужив в армии, возвращается в родные места, и о том, как родные места встречают солдата. Какие условия создаются для того, чтобы молодые силы и дарования раскрывались в полной мере?

В этом направлении Ключевская районная партийная организация делает очень многое. Можно выделить три наиболее важные составные части этой работы:

1. Создание прочной экономической базы на основе совершенствования сельскохозяйственного производства;
2. Социально-культурное строительство;
3. Массово-политическая и организационная работа по закреплению молодежи на селе.

В создании и укреплении прочной экономической базы большую роль играет районный экономический совет. Вот что рассказывает о нем его председатель секретарь РК КПСС В. И. Пащенко:

— В наше время, как никогда, возросли требования к экономическому образованию кадров.

С октября 1972 года в районе начались занятия в системе экономического образования по единым типовым программам с руководящими кадрами высшего и среднего звена и рядовыми тружениками района.

Районные руководители партийных и советских органов, хозяйственные работники изучают экономическую политику КПСС на современном этапе, экономические и социальные проблемы развития сельского хозяйства, основы научного управления социалистическим сельскохозяйственным производством.

В семинаре для районного партийного актива при РК КПСС, в школах среднего звена по изучению основ экономики и управления производством занимается около 300 руководящих работников, 236 человек овладевают основами экономических знаний, 1588 охвачены массовыми формами пропаганды. Кроме того, около 500 человек изучают экономику в системе партийного и комсомольского политического образования. Всего вопросами экономической теории в районе занимается более 2500 коммунистов и беспартийных.

Важная роль в организации экономической учебы, в оказании методической помощи пропагандистам принадлежит экономическому совету. Он состоит из 11 человек. Члены совета систематически выступают перед пропагандистами по вопросам экономической теории и политики КПСС, а также методики проведения занятий. Например, Р. А. Удотепко выступила с лекцией на тему «XXIV съезд КПСС об основных направлениях экономической политики партии», А. Д. Агеев — «Управление производством в совхозах», П. К. Нифатов — «Каждому хозяйству — правильное производственное направление».

На семинарских занятиях пропагандисты знакомятся с тем, как надо использовать метод практических заданий. Секретари РК КПСС выступают по итогам соревнования, о задачах пропагандистов по мобилизации тружеников района на успешное выполнение планов и социалистических обязательств.

Члены методического совета часто присутствуют на занятиях, практически помогают пропагандистам в их работе.

Большое значение придается использованию на занятиях технических средств и наглядных пособий. Много полезного для себя пропагандисты находят в «Экономической газете», в журналах «Экономика сельского хозяйства» и «Политическое самообразование».

Деятельность районного экономического совета направлена на то, чтобы успешно выполнить постановление ЦК КПСС «Об улучшении экономического образования трудящихся».

Пропагандисты, преподаватели экономических школ, политинформаторы учат слушателей глубоко анализировать экономику совхоза, фермы, звена, мобилизуют хлеборобов на поиск резервов, которые есть в каждом хозяйстве.

Вот, например, что говорится в листовке, выпущенной отделом пропаганды и агитации РК КПСС и посвященной работе политинформатора-экономиста П. Ф. Андреева:

«С высокой требовательностью подошли к подбору политинформаторов в парткоме совхоза «Путиловский». В числе тех, кому доверено это почетное поручение,— коммунист Петр Федорович Андреев. По специальности он экономист. Активный слушатель школы основ марксизма-ленинизма.

Деятельность его как политинформатора-экономиста направлена прежде всего на разъяснение труженикам совхоза экономической политики КПСС, информирование их о ходе выполнения девятого пятилетнего плана, об итогах социалистического соревнования, о коммунистическом отношении к труду.

С первых дней января коллективные обязательства на 1975 год во всех отделениях совхоза доведены до сведения каждого труженика. В индивидуальных обязательствах указаны пути выполнения их в решающем году пятилетки. Инициатором соревнования среди хлеборобов выступил Герой Социалистического Труда механизатор Покровского отделения Максименко Илья Александрович. Все это стало темой беседы политинформатора Андреева.

При составлении плана проведения бесед он руководствуется тематикой, рекомендованной в журнале «Партийное слово» и кабинетом политпросвещения РК КПСС.

Политинформации тов. Андреев увязывает с жизнью своего коллектива, с его планами и задачами.

Интересно проведена политинформация по теме: «Экономить в большом и малом, повышать эффективность производства». В основу подготовки и проведения беседы тов. Андреев взял письмо механизаторов второй бригады колхоза имени Фрунзе Егорьевского района, которую возглавляет бригадир Павел Печенкин, и постановление бюро Алтайского крайкома КПСС, одобряющее патриотический почин этой бригады.

Никто не остался безразличным к обсуждаемой теме. Механизаторы поддержали и полностью разделяли мысль, изложенную в письме, о том, чтобы повести решительную борьбу в хозяйстве за экономю в большом и малом. В беседе выяснилось, что в совхозе тоже немало делается по этому вопросу, что из 107 механизаторов 86 уже аттестованы на первый и второй классы. 24 механизатора владеют смежными профессиями токаря, сварщика, шофера, 8 механизаторов передают свой опыт молодежи.

В хозяйстве проводится большая работа по защите пашни от эрозии, которая раньше наносила большой ущерб урожаю.

Слушатели пришли к выводу о том, что в хозяйстве еще имеются неиспользованные резервы повышения эффективности сельскохозяйственного производства, экономии материалов и средств, что есть они в каждой бригаде и у каждого рабочего совхоза.

В экономии и бережливости заинтересованы все хлеборобы совхоза. Многие сделано для повышения плодородия пашни. В течение зимы на поля вывезено 11700 тонн перегноя. На всех массивах был накоплен большой снежный покров, проведено закрытие влаги.

В нынешнем году за счет распашки полевых дорог, придорожных полей, заброшенных огородов и других пустующих земель в совхозе решено увеличить посевы зерновых культур на 700 га. И в этом немалая заслуга политинформатора-коммуниста Петра Федоровича Андреева».

Что дает слушателям экономическая учеба? Вот как об этом говорит Иван Федорович Ковалев, ветеринарный фельдшер из совхоза «Путиловский»:

— Думаю, что мои мысли в какой-то мере будут отражением общего мнения многотысячной аудитории слушателей экономических школ и семинаров.

Экономика складывается из результатов работы каждого из нас. Поэтому и экономические знания нужны каждому. Знание экономики позволяет к любому частному вопросу подходить по-государственному, с народнохозяйственной точки зрения, воспитывает чувство ответственности перед обществом за себя, за работу коллектива, своего участка и всего хозяйства. Чем лучше мы все будем знать экономику, экономическую политику партии, тем активнее будем работать над выполнением государственного плана.

Я работаю фельдшером. Практик, не имею среднего специального образования, экономику изучаю впервые, и знания, полученные мною в экономической школе, помогают мне яснее увидеть процессы, происходящие в экономической жизни страны, глубже разбираться в экономике своего совхоза и отделения.

Раньше я работал вслепую, не знал, что такое эффективность общественного производства, из чего складывается себестоимость мяса, молока и других сельскохозяйственных продуктов. Проучившись год в экономической школе, я не только стал разбираться в этих вопросах, я и мои товарищи ищем пути снижения себестоимости продукции, в частности в животноводстве.

На занятиях мы получаем широкую информацию по экономическому анализу деятельности своего совхоза, видим результаты своего труда, знаем, как работает каждый из нас. Мы всегда в курсе экономической жизни края, района, соревнующихся с нами хозяйств. Стали яснее видеть роль социалистического соревнования в выполнении социалистических обязательств.

И в том, что наше отделение выполняет народнохозяйственный план, определенную роль сыграло и экономическое образование труженников совхоза.

Я, как ветеринарный работник, вместе с другими работниками животноводства борюсь за получение высококачественной продукции животноводства и своевременную сдачу ее государству.

Так экономическое образование охватывает все производственные звенья. Экономика учит думать по-государственному и директора совхоза и рабочего.

В 1973 году Ключевской РК КПСС, обобщив опыт экономического образования в районе, издал буклет «Экономическому образованию — высокую эффективность», в котором анализируются отдельные аспекты пропаганды экономических знаний, методы и приемы работы со слушателями, применение технических и наглядных средств агитации. Приведу два примера из этого буклета. Один из них — об опыте работы пропагандиста школы «Основы экономики и управления» Виктора Федоровича Снякова (авторемзавод):

«Авторемзавод — молодое промышленное предприятие в Ключевском районе. Его коллектив известен творческим отношением к труду.

Достижению хороших производственных показателей, развитию духа новаторства способствует экономическая учеба.

Обязательное проведение экономической учебы включено в коллективный договор, в план социального развития, в социалистические обязательства авторемзавода.

На заводе созданы школы коммунистического труда, основ экономики и управления производством. Комсомольцы и молодежь обучаются в школе основ экономических знаний. Обучение ведется по типовым программам с учетом специфики предприятия.

Школу «Основы экономики и управления производством» ведет член районного экономического совета, начальник плано-производственного отдела авторемзавода тов. Сняков В. Ф.

Он строит занятия в доступной форме, многие примеры и цифры по изучаемым темам берет из практики своего производства, стремится к тому, чтобы каждый слушатель хорошо усвоил материал, применял полученные знания в практической работе».

Еще один документ — листовка «Использование наглядных и технических средств при изучении основ экономических знаний, в которой пропагандист М. А. Гужвенко рассказывает:

«В повышении эффективности экономической учебы в системе партийного образования определенное место занимают наглядные и технические средства пропаган-

ды. С их помощью мы, пропагандисты, можем вместе со слушателями как бы выйти за пределы учебной аудитории — на заводы, стройки, совхозные поля. Применение наглядных и технических средств делает наше собеседование более интересным, что, в свою очередь, помогает слушателям усвоить материал.

Три года я работаю пропагандистом в коллективе Ключевской ветеринарной станции. Контингент слушателей в основном постоянный, но с различным уровнем образования.

В прошлом году по рекомендованной программе мы изучали материалы 24-го съезда КПСС, в истекшем учебном году — «Основы экономических знаний», программа которых рассчитана на 2 года.

С первых дней пропагандистской работы я обращаюсь к наглядным пособиям и техническим средствам пропаганды. К таким, как «Альбом наглядных пособий» и демонстрации диафильмов и диапозитивов с помощью фильмоскопа или диапроектора.

Так, при изучении темы «Особенности современного этапа экономического развития страны» использовались плакаты 1—3 «Альбома наглядных пособий», в которых наглядно раскрывается отраслевая структура народного хозяйства, показывается валовой общественный продукт и его отраслевая структура в 1970 году, основные пути повышения эффективности производства, проиллюстрированы диаграммы роста национального дохода 4-х пятилеток в сопоставимых ценах 1965 года.

Для закрепления изученной темы продемонстрирован диафильм «Наша социалистическая экономка».

При изучении темы «Социалистическое производственное предприятие» использовались плакаты 4—6-й. В них дается схема, характеризующая состав фондов промышленных предприятий. Сопровождающая ее таблица раскрывает структуру основных производственных фондов и оборотных средств промышленности СССР.

Изучая материалы торжественного заседания, посвященного 50-летию образования СССР, мы также использовали наглядные пособия и технические средства. К примеру, по вопросу «Поворот к интенсивным методам ведения хозяйства, повышению эффективности производства — главное условие экономического роста» использовали плакаты 11—12—13—14—15—16-й, в которых проиллюстрированы показатели производительности

сти труда, пути повышения производительности труда как метода интенсивного ведения хозяйства; языком цифр и диаграмм рассказывается о режиме экономии, о влиянии технического прогресса на эффективность производства, о чем говорит в докладе Генеральный секретарь ЦК КПСС тов. Л. И. Брежнев.

Слушатели просмотрели диафильм «Эффективность общественного производства».

Используя наглядные средства, я не вывешиваю сразу все наглядные пособия до начала занятий, так как это отвлекает внимание слушателей. Демонстрирую учебно-наглядные пособия в той последовательности, которая отвечает беседе. С переходом к изложению нового вопроса использованные наглядные пособия убираю, чтобы они не рассеивали внимание слушателей».

Наглядные пособия и технические средства завоевали право быть неотъемлемым элементом занятий в системе марксистско-ленинского образования и пропаганды экономических знаний.

Районная газета «Степной маяк» писала 18 января 1975 года: «В настоящее время в районе особое значение придается пропаганде экономических знаний. Лекторы, выступающие по вопросам экономической жизни, преследуют одну цель — мобилизовать трудящихся на активное участие в решении хозяйственных задач. За 1974 год прочитана по экономике сельского хозяйства 191 лекция — в основном на занятиях филиалов университета сельскохозяйственных знаний».

Университет сельскохозяйственных знаний, действующий в районе уже несколько лет на базе Кулундинской опытной станции, играет заметную роль в укреплении экономической базы района. Руководители хозяйств, бригады, инженеры и агрономы изучают в нем не только экономику, но и передовые методы ведения сельскохозяйственного производства с учетом специфики засушливых Кулундинских степей.

Из других важных форм борьбы за создание прочной экономической базы можно назвать ежегодные методические или научно-практические конференции, проводимые кабинетом политического просвещения РК КПСС, в котором много лет плодотворно работает старейший коммунист района А. В. Лапаева. Например, целью конференции «Пропагандисты и пятилетка» было показать роль пропагандистов в мобилизации хлеборо-

бов на выполнение планов и обязательств 9-й пятилетки. На ней с рефератами и сообщениями выступили многие активисты, секретари парткомов и пропагандисты. Круг их мыслей был широк и интересен: социалистическое соревнование и роль пропагандистов, забота пропагандиста о трудовой и политической активности слушателей, ответственность коммуниста за повышение своего идейно-теоретического уровня, влияние экономического образования на производственную и общественно-политическую активность.

Воспитывать убежденных, принципиальных, грамотных в политико-экономических вопросах людей, призванных решать трудные хозяйственные и производственные задачи,— одна из главных целей, которую ставит районная партийная организация перед школами политического и экономического образования. Именно они затем в хозяйствах, на фермах, на своих участках ищут и находят резервы подъема экономики сельскохозяйственного производства. А рост экономики — это рост благосостояния, культуры, это создание условий труда и отдыха для молодых, которые принимают эстафету отцов.

Проявляя высокую сознательность в труде, творческое отношение к работе, советские люди обогащаются духовно, помогают своим товарищам осваивать передовые методы труда. Вот почему вопросы социалистического соревнования, его действительности и гласности постоянно находятся в центре внимания районной партийной организации. На полях и предприятиях района в социалистическом соревновании участвует около 6 тысяч человек, среди которых 587 ударников коммунистического труда и 441 борется за это высокое звание, 1200 комсомольцев, молодых парней и девушек соревнуются за право получения призов имени знатных людей района.

Тон соревнованию задают коммунисты и комсомольцы, они ведут за собой остальных. Вот как об этом рассказывает, например, пропагандист из совхоза «Западный» Н. В. Кривошеев:

«Социалистическое соревнование научно обосновано В. И. Лениным как основной метод мобилизации масс на повышение производительности труда, ускорения темпов развития производства, усиления его эффективности.

В документах КПСС определены высокие рубежи развития народного хозяйства нашей страны.

Напряженные и ответственные задания и у тружеников совхоза «Западный».

Но даже самый детальный план не может учесть полностью всех важнейших резервов социалистической экономики, которые раскрываются благодаря творческому подходу к работе, развитию инициативы коллектива и каждого его члена. Вот почему наша партия придает огромное значение социалистическому соревнованию.

В нашем совхозе регулярно подводятся итоги соревнования, им придается широкая гласность. В коллективах отделений подводятся итоги выполнения как личных, так и коллективных обязательств. Об этом систематически информируются слушатели политшколы.

Я как пропагандист стремлюсь держать в поле зрения вопросы соревнования при изучении любой темы основ научного коммунизма.

Так, при изучении темы «Создание материально-технической базы коммунизма и научно-техническая революция» предметом обсуждения слушателей на занятии были конкретные формы участия трудящихся в борьбе за ускорение научно-технического прогресса. Заострилось внимание на том, что самой массовой формой привлечения трудящихся масс к решению задач пятилетки является социалистическое соревнование, в котором участвует свыше 76 миллионов рабочих, инженерно-технических работников и служащих страны.

На примере своего совхоза мы проанализировали, что делается по научно-техническому прогрессу в области механизации. Слушатели называли: внедрение безотвальной обработки почвы, техническое обслуживание машинно-тракторного парка мастерами-наладчиками, внедрение комплексной механизации трудоемких работ на животноводческой ферме Украинского отделения совхоза, послеуборочная поточная обработка зерна на механизированных токах.

В ходе беседы обсудили основные положения постановления ЦК КПСС «О дальнейшем улучшении организации социалистического соревнования», особое внимание обратили на те моменты в организации соревнования, которые отмечены в докладе Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева «О пятидесятилетии

Союза Советских Социалистических Республик», где он говорил о том, что социалистическое соревнование требует не только активной поддержки и поощрения передовиков, но и выявления тех, кто отстал или трудится недостаточно добросовестно.

В этой связи на занятиях мы рассмотрели планы и обязательства слушателей, каждый из которых говорил, как и где он будет искать резервы для того, чтобы успешнее выполнить планы пятилетки.

Гласности и действенности соревнования коммунисты на местах придают важное значение. Боевые листки, молнии, чествование передовиков, вручение им подарков и премий — эти формы подведения итогов соревнования используются во всех хозяйствах района.

Оперативно и целенаправленно освещаются вопросы социалистического соревнования в районной газете «Степной маяк» и по районному радио. Под рубриками «Ударник пятилетки», «Победители соревнования» печатаются корреспонденции и зарисовки с мест, фотоинформации о передовых доярках, механизаторах.

Широкий размах в районе получило соревнование в честь городов-героев в канун празднования 30-летия Победы. Каждый город-герой нашел в степных селах своих далеких друзей, многие из которых в годы войны защищали или освобождали его от оккупантов, и каждый город-герой выявил прекрасных тружеников, мастеров своего дела, умеющих большим творческим трудом доказать верность родному краю, развивать его экономику и культуру.

Механизатор совхоза «Западный» Николай Константинович Задорожный стал победителем соревнования в честь столицы нашей Родины города-героя Москвы. На тракторе К-700 он вспахал за сезон 2138 гектаров зяби.

Многие коллективы и отдельные рабочие дважды занимали 1-е места в соревновании. Доярка из совхоза «Путиловский» А. А. Подфигурная побеждала в соревновании в честь городов-героев Киева и Одессы. Совхоз «Степной колос» выходил на первые места в соревновании в честь Киева и Бреста. Дважды побеждала ферма Макаровского отделения совхоза «Петуховский». Многие рабочие района ежедневно выполняли полторы-две нормы, например газосварщик авторемзавода И. В. Соловцов. Итоги борьбы за первенство широко

оглашались в коллективах совхозов, на фермах и предприятиях, выносились на специальные стенды, выполненные районной художественной мастерской для всех сел и предприятий. Такой же стенд был оформлен на площади райцентра. Все материалы по соревнованию в честь городов-героев и рассказы о победителях с их портретами публиковались в районной газете «Стенной маяк».

Ключевцы стали инициаторами новых форм поощрения победителей. Кроме путевок для поездки в города-герои, победителям в индивидуальном соревновании вручались специальные красочные жетоны, поздравления райкома партии и райисполкома, а коллективам — специальные мемориальные доски. Эта форма поощрения нашла своих последователей на Алтае и в других краях и областях Российской Федерации. О ней секретарь райкома КПСС Л. И. Шиляев рассказывал на Всероссийских конференциях в Перми и Великих Луках.

Памятные жетоны победители соревнования вручали в торжественной обстановке школьным музеям во время встреч со школьниками. Так родители передавали детям символы своих трудовых успехов, а ребята обещали быть достойными их. Эстафета поколений получала в этом случае прямой, реальный смысл, переходила из рук в руки...

Экономическая база социально-культурного строительства — современное сельскохозяйственное производство, которое развивается, опираясь на науку, на передовой опыт. Это хорошо понимают коммунисты района. Поэтому в каждом хозяйстве все большее применение находят полезный опыт и научно обоснованные методы ведения хозяйства.

В совхозе «Ключевский» серьезно занимаются проблемой рационального использования земли и охраны почвы, что дает прибавку урожая 1—1,2 центнера с гектара. Слово — главному агроному совхоза И. А. Черноруцкому:

— На данном этапе развития сельского хозяйства, когда материально-техническая база совхозов все более укрепляется, назрела необходимость решения на научной основе вопросов рационального устройства, органи-

защиты и использования всей земли. Вся земля должна работать на урожай, в зависимости от своих качеств и плодородия давать либо зерно, либо корма, либо другую продукцию.

Таким образом, рациональная организация, устройство земель сельскохозяйственного назначения призваны решать задачи более эффективного использования пашни, охраны почв.

Поскольку эрозия почв — явление комплексное, то и меры борьбы с ней соответственно должны быть комплексными, нельзя ограничиваться лишь отдельными приемами. В нашем совхозе «Ключевский» уже свыше шести лет занимаются внедрением комплекса противоэрозийных мероприятий: разрабатываются и вводятся почвозащитные севообороты, применяется специальный комплекс агротехники, организуются лесомелниоративные работы.

Первостепенное значение в борьбе с эрозией почв имеет безотвальная обработка почвы плоскорезными орудиями типа КПГ-250 и КПП-2,2. Важную роль играет такой прием агротехники, как посев кулис в полях севооборотов. В качестве кулисной культуры мы используем горчицу, поскольку она не боится заморозков, не стравливается скотом.

Данные по хозяйству показывают, что те поля севооборотов, где высеваются кулисы, дают прибавку урожая зерна на 1—1,2 центнера с гектара больше, чем по паровым полям без кулис.

В течение вегетации межкулисное пространство обрабатывается, во второй декаде июля производится посев кулис, что предохраняет почву от ветровой эрозии в послеуборочный период и способствует влагонакоплению.

Начиная с 1970 года, посев кулис в хозяйстве производится на площади 3300—3500 гектаров, что составляет 88—95 процентов от площади паров.

Исключительное внимание в совхозе уделяется и качеству семенного фонда. Все семена доводятся до первого класса. Агрономическая служба совхоза убедилась на опыте, что высококачественные семена первого класса можно получить лишь при их своевременной очистке, сортировке и доведении до кондиций во время уборки урожая. И на центральном мехтоке ведется не просто очистка зерна, а подготовка семян по ходу уборки се-

менных полей. Зерноочистительный агрегат ЗАВ-20 не обеспечивал выхода семян первого класса, и совхозные рационализаторы реконструировали его — добавили к нему две установки ОВП-20, поставили решета 2,4 и 2,6 миллиметра.

В результате после однократной обработки получены семена первого класса с абсолютным весом 1000 зерен от 32 до 38 граммов. И таких семян совхоз засыпает от 25 тысяч центнеров. Это дает прибавку урожая с гектара от 1 до 3 центнеров.

В другом совхозе района — «Петуховском» — накоплен опыт создания прочной кормовой базы на основе возделывания многолетних трав, которые дают урожай выше, чем естественные травы. Кроме того, они улучшают структуру почвы, очищают ее от сорняков и накапливают питательные вещества для других культур, предохраняют почву от ветровой эрозии. Укосная площадь многолетних трав в совхозе выросла с 290 гектаров в 1968 году до 2764 гектаров, урожайность сена повысилась с 5 до 12 центнеров.

В «Петуховском» для улучшения плодородия земли успешно применяются и полезащитные лесные полосы. О реальной выгоде от этого главный агроном хозяйства П. Рогатов говорит так:

— Решение грандиозных задач, поставленных нашей партией перед тружениками сельского хозяйства, требует выявления и приведения в действие всех резервов. Одним из них являются полезащитные лесные полосы — многолетние насаждения, активно преобразующие природу и защищающие почву от ветровой эрозии.

Особо ценным качеством защитных лесонасаждений является то, что, будучи один раз правильно посажены, выращены, они затем самостоятельно и постепенно работают на урожай и зимой и летом.

В межполосных клетках скорость ветра на 25—55 процентов меньше, чем в открытой степи, а это способствует хорошему накоплению, распределению и сохранению снега на защищаемых полях, сохранению влаги в почве, уменьшению испарения. Все это значительно улучшает водный режим почвы, что очень важно для нашей зоны, и приводит к повышению урожайности всех культур.

Защитных лесополос у нас в совхозе сейчас около 900 гектаров.

Опыт передовых хозяйств края показывает, что под защитой лесных полос урожай зерновых, как правило, выше на 2—4 и более центнеров с гектара, а эрозия почв затухает.

Из других средств повышения производительности труда и плодородия полей важное значение придается групповым методам уборки урожая. Всему краю известна отличная работа партийных групп Героя Социалистического Труда И. А. Максименко из Покровского отделения совхоза «Путиловский» и И. В. Титова из Макаровского отделения совхоза «Петуховский». Опыт работы этих партийных групп на уборке урожая был одобрен бюро крайкома КПСС.

Среди резервов повышения плодородия земли есть у коммунистов района и такие, как выращивание овощных культур на орошаемых участках в совхозе «Васильчуковский». С 1968 года на овощном участке трудится бригадиром коммунист В. П. Куянов, один из механизаторской династии Куяновых. За это время урожай картофеля, например, вырос на орошаемом участке на 200 центнеров! Тут есть чему поучиться. Опыт В. П. Куянова внедряется в других хозяйствах района...

Весь комплекс мероприятий, о которых мы говорили выше, в итоге способствовал значительному укреплению экономики. Это наглядно показывают цифры.

Среднегодовая продажа зерна государству по району в 8-й пятилетке составляла 127781 центнер, а в 9-й 442269 центнеров. Мяса в годы 9-й пятилетки продано на 41,4 процента больше, молока — на 6, шерсти — на 28, яиц — на 15,9 процента. Значительно выросли среднегодовой выпуск валовой продукции, реализация товарной продукции.

Все это позволило увеличить в последние годы отчисления на социальное развитие сел. В 8-й пятилетке среднегодовое финансирование культурно-бытового строительства в районе выражалось в сумме 521 тысячи рублей, а в 9-й — 575 тысяч. На социально-культурные мероприятия за 4 года 9-й пятилетки отпущено 8326,9 тысячи рублей, что значительно выше вложений 8-й пятилетки.

...Не та сегодня степь, что была сто лет назад. Не та, что была и пятьдесят лет назад.

Степь на наших глазах прошла путь от натурального хозяйства до развитого социалистического сельскохозяйственного производства. И народы, живущие в степи,— русские и казахи, украинцы и немцы — в едином братском союзе строят свое будущее — коммунизм.

...Древняя,
хранящая предания
всех племен, что по тебе прошли,
ты несла в века свои страдания,
скорбно расстилая ковыли.
Жизнь твоя с премудростью кочевой
умещалась в тощем бурдюке...
Той,
кумыс, баранину, почтение
бай держал
в засаленной руке.
Коршуну была бы лишь под силу
твоего простора высота...
Но вставал
во весь свой рост
в России
Ленин —
нареченный твой ата.
И дымилась ты,
и шашки гнулись,
загнанно хрипели скакуны!..
И табунщик
ник от байской пули,
умирая в отсветах луны...
Так живи же, степь,
ковыль раскатывай,
западай навеки в сердце мне!..
Вон, вдали,
пастух стоит, как статуя,
как живая древность, на коне.
И пастух смеется над кораном,
в небо свою бороду загнув:
там летит
космический корабль,
взавший старт в степи,
где Байконур!

В Ключах так же, как и всюду в стране, живут думающие, болеющие за будущее люди.

Нина Митрошина, ученица 8-го класса Ключевской средней школы, в сочинении о родном селе написала:

«Село Ключи, в котором я живу, окружено пшеничными полями и степью.

Раньше мое село было небольшое и ничем не отличалось от других. Но за годы Советской власти оно неузнаваемо преобразилось. Большие благоустроенные

дома стоят на улицах. Рядом с ними много деревьев, цветов. Кинотеатр, Дом культуры, три школы, Дом пионеров, детский сад, музыкальная школа... Так сейчас выглядят наши Ключи».

В кабинете первого секретаря Ключевского райкома КПСС Владимира Андрияновича Лобача* я видел план застройки райцентра. На нем четко расходились дороги и тротуары, выделялись богатые массивы зелени. Эта четкость и стройность напоминала городскую планировку. Я сказал об этом Владимиру Андрияновичу. Он чуть хитровато улыбнулся в ответ:

— Есть разгадка... Это, наверно, осталось еще с дней моей учебы в Ленинграде. Прекрасные, известные всему миру ансамбли Марсова поля, Петродворца, площадей Ленинграда, мосты и набережная — все это живо в памяти. Столичный город? Хорошо. А почему и нам не стремиться к прекрасному?.. Архитекторы наши много думали. И я, конечно, кое-что предложил им. Так и родился этот проект. И главное в нем — ансамбли или, как теперь говорят, микрорайоны. Каждый из них должен говорить сам за себя, а в целом они создают лицо села... Я помню: по селу проехать было трудно, в окна райисполкома брызги с дороги летели, машины буксовали! Теперь к этому возврата не будет.

Действительно, райком КПСС взял твердый курс на строительство объектов культурно-бытового, социального назначения — больницы, школы, детские сады, Дома культуры...

— Сейчас нет проблемы детсада. В Ключах и на всех усадьбах совхозов действуют хорошие дошкольные детские учреждения, — рассказывал В. А. Лобач. — А это — создание условий для полезного общественного труда женщины, это один из путей высвобождения женщин от утомительной и однообразной «домашней работы», это создание условий, близких к городским... Если молодая мамаша видит, что в ее селе есть детсад, хорошая школа и отличный Дом культуры, в который часто приезжают городские артисты, — зачем ей искать лучшего, ехать в чужие края?..

Вот где замыкается проблема социального развития села — она в конечном счете работает на будущее, на

* Сейчас В. А. Лобач — первый секретарь Славгородского горкома КПСС.

то, чтобы сыновья и дочери нынешних хлеборобов остались на родной земле и продолжали дело матерей и отцов.

Выше я привел две точки зрения на родное село. Одну высказала восьмиклассница, другую — первый секретарь райкома партии. И обе они объединяются беспокойством за родную землю, любовью к ней. И то, что даже дети мыслят так, очень важно; опора этих мыслей — в реальной действительности. В последние годы в Ключах, на совхозных усадьбах построено около 40 двухэтажных благоустроенных домов. В самом райцентре ежегодно празднуют повоселье 16—20 семей. В совхозе «Стенной колос» и жилье строится хозяйственным способом, в 1974 году там в новые дома въехала 21 семья.

К 1967 году, к 50-летию Советской власти, районный отдел архитектуры разработал перспективные планы застройки каждого села. И главное внимание в них уделялось культурно-бытовому строительству — возведению школ, больниц, жилья, детских садов-яслей, Домов культуры. В каждом селе заложены парки.

Любопытен и такой штрих. В райцентре все магазины работают без выходных. В любое свободное время хлеборобы из сел могут приехать в Ключи и купить необходимые товары...

В книге «Молодые хозяева земли» отмечены большие успехи Ключевской районной парторганизации в спортивно-оздоровительной работе:

«В Ключевском районе за последние годы построено 5 типовых стадионов, 40 футбольных полей, 6 спортзалов, 10 хоккейных коробок, 5 открытых плавательных бассейнов, лыжная база, летний спортивно-оздоровительный лагерь со спортивным комплексом (футбольное поле, открытый плавательный бассейн, спортивные площадки для игр в волейбол, баскетбол, городки).

Создание спортивной базы позволило хорошо развивать многие виды спорта и ежегодно занимать призовые места в крае.

Здесь много внимания уделяется оздоровительной работе среди трудящихся. Для этого создано искусственное озеро, на нем оборудована лодочная станция, где не только организован отдых людей, но и проводятся различные соревнования по плаванию*.

* Молодые хозяева земли. Барнаул, 1974, стр. 127.

Открытые плавательные бассейны, о которых говорится здесь — это высохшие озера. На них пробурены скважины, из которых и добывается вода. В четырех таких водоемах рыбоводы уже развели карася и карпа. А что может быть прекраснее рыбалки в ясный день с удочкой? В тишине, наедине с природой... В безводной, жаркой степи это настоящие оазисы для отдыха! Здесь можно даже кататься на лодках, заниматься гребным спортом: ведь озеро Моховое, например, которому ключевцы дали вторую жизнь, занимает площадь 13 гектаров. Оно стало любимым местом отдыха и пожилых и молодых хлеборобов... Десятиклассница из Ключей Людмила Рассказова написала об этом в своем сочинении: «Недалеко от села, около соснового бора, создано большое искусственное озеро. Кто там бывал хоть раз, тот обязательно снова пойдет к озеру.

Люблю смотреть на отблески солнца в воде. Лучи играют, и создается сказочно-красивая картина.

До прошлого года я не верила, что и у нас можно увидеть такую красоту, какую мы видим в киножурналах...»

Именно на такую отдачу, на такие глубокие, искренние чувства любви к родной земле и рассчитывали коммунисты района, когда начинали работу по социальному переустройству сел. Поэтому сегодня им радостно видеть, что труд их был не напрасным, что все больше молодых людей остается в родных селах.

В эти же годы в районе построен пионерский лагерь на 140 мест с летним водным бассейном. Создан военно-спортивный лагерь «Юность», где проходят начальную подготовку призывники района. Кстати, в селе Зеленая Поляна призывники заложили своеобразный парк. Уходя служить, каждый будущий воин сажает здесь дерево как символ памяти о родном селе, символ неразрывной связи с землей отцов и дедов.

Ключевский район не раз занимал в крае первые места в соревновании по созданию условий труда и отдыха, по благоустройству и озеленению.

Руководят этой работой райком партии и райисполком, а на местах — парткомы и сельские Советы. Есть среди множества людей, занятых этим благородным делом, настоящие энтузиасты. Это архитектор района Владимир Харитонович Наймушин, председатель Васильчуковского сельсовета Михаил Иванович Головачев,

управляющий отделением совхоза Арсентий Яковлевич Буянов, секретарь парткома совхоза Федор Иосифович Даниленко и многие другие — коммунисты и беспартийные, комсомольские работники и пенсионеры...

3. МАССОВЫЙ ПОХОД ЗА КУЛЬТУРУ СЕЛА

10 декабря 1929 года тогдашняя Ключевская районная газета «Степная правда» писала:

«По примеру капповцев и лебединцев объявим массовый поход против проклятого наследия — неграмотности!

Капп объявил соревнование с Ключами.

Капп. По постановлению собрания бедноты и середняков Капп объявил соревнование по борьбе с неграмотностью селу Ключи. Создан сельский культштаб. В основу соревнования положено ликвидировать на 100 процентов неграмотность в селе, провести самообложение в размере 50 процентов к налогу на удовлетворение культурных нужд села.

Для заключения договора с Ключами избрана бригада. Бригаде поручено проверить работу ключевских организаций по борьбе с неграмотностью».

С того дня прошло почти полвека. Но живы в степных местах и революционная решимость, и преданность делу В. И. Ленина. Только теперь массовый поход ведется не против неграмотности, а за высокую культуру села, за создание в деревне условий для творческого развития и духовного роста, равных городским, за воспитание молодого поколения на славных революционных, боевых и трудовых традициях советского народа.

Большую помощь в этом направлении райкому КПСС оказывают местные Советы, райисполком, который возглавляет Михаил Тихонович Колмыков.

Советы — орган подлинного народовластия. Поэтому с каждым годом растет их авторитет, их влияние и в хозяйственно-организаторской и в культурно-воспитательной работе.

Сегодня культура села имеет глубокое социальное значение, она формирует духовную культуру самих людей. Приятный вид и красота улицы, аллеи или дома не только вызывает эстетическое удовлетворение, но и

способствует формированию духовной культуры человека, его взглядов на окружающий мир, на свой долг в обществе. А участие в деле повышения культуры села показывает и другое — гражданскую полноценность и зрелость человека: ведь красота села, радость ее — это частица красоты Родины...

Каждый советский человек должен создавать историю страны, умножать ее славу, ее могущество. А это всегда связано с родным домом и родным селом.

В конечном итоге культура села — это хорошее настроение, желание жить и работать на родной земле лучше и плодотворнее.

Украшать родную землю — давняя традиция ключевцев. Много лет назад первые звеньевые-лесоводы М. П. Куликов, Д. И. Прокопенко и М. П. Корнев сажали в районе сады, цветы, лесополосы.

Планово эта работа началась в 1967 году, в дни подготовки к 50-летию власти Советов. Тогда появились первые комплексные планы по благоустройству и озеленению. Теперь они ежегодно утверждаются для каждого села, и не весной, а в феврале, чтобы на местах можно было заранее определить объем работ, заготовить материалы, саженцы и т. д.

По благоустройству и озеленению в Ключевском районе все делается на общественных началах. С апреля до августа суббота здесь является днем благоустройства. В 1973 году на благоустройстве отработано 22 тысячи, а в 1974 году — 32 тысячи человеко-дней. Райком партии и райисполком на опыте убедились, что силами общественности можно сделать очень многое, если ее организовать, если показать пример, если руководителям района выходить на субботники самим, в первых рядах, как это делали первый секретарь РК КПСС В. А. Лобач и председатель райисполкома М. Т. Колмыков.

За последнее время особенно благоустроился район-центр. Здесь создано 10 парков, они постоянно реконструируются и обновляются. На 6 улицах Ключей проложен асфальт и посажены березовые аллеи.

В 1971 году Ключевский район выступил в крае инициатором соревнования за высокую культуру села и занял 1-е место. В 1973 году ему дважды вручалось переходящее Красное знамя крайисполкома и в 1974 году — по итогам второго квартала.

Вот передо мною «План мероприятий по благоустройству и озеленению сел района на 1974 год». В нем указано, что предстоит сделать, в какие сроки, кто отвечает. Возьмем, к примеру, село Васильчуки:

1. Реконструировать существующий парк согласно проекту — 1,8 гектара.

2. Около памятника установить скамьи и разбить цветники.

3. Разбить клумбы и посадить цветы у центральной конторы, медпункта, контор отделений, столовой, клумба — 320 квадратных метров.

4. Посадить зеленую защитную зону вокруг машинного двора, гаража, ремонтной мастерской — 5 гектаров.

5. По улице Центральной у вновь построенных домов высадить по 20 деревьев и в каждом палисаднике — цветы.

6. Отремонтировать дорогу внутри села и по маршруту Васильчуки — Курск — 23 километра.

В плане указано, что за все эти работы отвечают дирекция совхоза, сельский Совет и уличные комитеты.

Итоги соревнования за высокую культуру села подводятся выездными исполкомами райсовета на местах, в селах, где наглядно видны и достижения и промахи.

Обычно на выездные исполкомы приглашаются директора совхозов, секретари парткомов, председатели сельских Советов, председатели рабочкомов и члены постоянной комиссии исполкома по благоустройству и озеленению.

Председатель Совета села, в котором проходит исполком, рассказывает, что было намечено по плану благоустройства. Ну, а то, что выполнено, — на виду у всех присутствующих.

Эта наглядность дает яркие уроки руководителям и самим жителям сел.

В 1972 году выездной исполком проводился в Васильчуках, где почти ни один пункт плана не был реализован. Немедленно был проведен сход жителей села, который принял решение — сделать село одним из красивых в районе. И через два года васильчуковцы действительно заняли 1-е место по благоустройству и озеленению.

При подведении итогов соревнования учитываются не отчетные данные, а результаты работы: если поса-

жена тысяча деревьев — все они должны прижиться, пойти в рост, и за каждым должен кто-то ухаживать...

В Зеленой Поляне на сходе было решено украшать цветами и зеленью не только свой двор и свой дом, но и следить коллективно за всей улицей, стараться, чтобы она была лучшей в селе. Когда заложили парк, рядки деревьев закрепили за сельчанами — от директора совхоза до рядового хлебороба. Ухаживать за деревьями, поливать стало здесь не только приятным отдыхом, но и своеобразным общественным долгом...

Если летом поехать от Ключей на северо-восток, далеко в степи можно увидеть темно-зеленую стену деревьев, над которыми кое-где возвышаются крыши двухэтажных домов, водонапорная башня. Это поселок Целинный — центр Кулундинской государственной опытной станции. В 1974 году выездной исполком райсовета присудил поселку, как и Васильчукам, 1-е место в соревновании по благоустройству. Здесь же был проведен семинар председателей сельсоветов и уличных комитетов, они обменялись опытом работы, познакомились с рекомендациями научных работников по выбору деревьев, кустарников и цветов для степных мест, а главное — смогли увидеть весь комплекс работ по благоустройству, которые ведутся в поселке. Центральные улицы поселка асфальтированы. Только в 1973 году здесь уложено 10 квадратных километров асфальта, посажено 25 тысяч деревьев, 25 тысяч корней цветов. В 1974 году цветов и зеленых насаждений появилось еще больше.

У Кулундинской опытной станции много связей с другими научными центрами страны. Однажды один из гостей из Центральной России заметил в разговоре полушутя-полусерьезно:

— Я думал, Кулундинская степь — это жара, пыль, суховеи. А вы, оказывается, живете в райском уголке!

Этот «райский уголок» нужно было выныанчить, выстрадать, отдать ему уйму сил, — ведь он возник на пустом месте, на раскаленной солнцем степной земле!

В отделе кадров опытной станции почти ежедневно появляются люди из разных районов края:

— Примите на работу! Слышал о станции много, а теперь сам посмотрел...

Рассказывают, что Ивана Григорьевича Иванкова,

кандидата наук, человека энергичного и целеустремленного, не раз приглашали в другие «благоустроенные» места, в хорошие институты. И всегда он отвечал:

— Нет уж, не поеду! Не изменю степи. Здесь у меня интересная работа, хорошие товарищи, здесь поселок, который мы построили и украсили сами...

Действительно: «построили и украсили сами!» Их часто можно видеть вместе — на опытном участке, в дендросаде или у клумбы, где высажены новые сорта цветов, — директора станции В. П. Швагждиса, заведующую отделом дендрологии Л. В. Щетинину, директора опытного хозяйства Н. П. Кустова, работниц станции О. П. Касьянову и Н. С. Кошун и многих других энтузиастов преобразования степи. Это значит: задумано что-то новое, коллективно ищется решение.

Людмила Викторовна Щетинина преподавала биологию в Победимской школе. Окончила Горно-Алтайский пединститут. На Кулундинской станции прознали про ее увлечение биологией и пригласили заведовать лабораторией дендрологии. Ученый совет и партийное бюро станции поставили задачу — изучить особенности выращивания деревьев и цветов в условиях засушливой степи.

В 1972 году на станции был заложен сад-дендрарий, в нем появилось 35 видов декоративных деревьев и кустарников. За два года их стало 107 — из горной и лесостепной зон Алтая, из разных мест Союза, из Америки...

Людмила Викторовна начала работу над красиво цветущими кустарниками, чтобы в степных селах с ранней весны и до глубокой осени они радовали людей своей красотой. Так в дендросаде появились жасмин, сирень, бересклет, кизильник, ива курайская, ель, снежниковидный, туя европейская... С середины мая в дендросаде зацветают тюльпаны, потом распускаются нарциссы, гиацинты, до первого снега цветет виола. Цветов в дендросаде 115 видов. В основном изучаются многолетние растения и грунтовый посев однолетних цветов. Сейчас дендросад Кулундинской опытной станции снабжает села района рассадой, семенами и черенками. Теперь ясно, что большинство из изученных растений, кустарников, деревьев можно рекомендовать для посадки в степи... Как может измениться облик степных сел через год, два, три! А вначале и сами научные работники станции не были уверены, что их работа с

декоративными растениями и цветами заинтересует хозяйственных руководителей и общественность района. Теперь в дендросад едут из всех ближних степных районов.

Создан в поселке и второй дендрарий, школьный. Там ребята учатся понимать природу, там педагоги прививают им чувство прекрасного, чувство любви к родному краю. И перед их глазами — пример взрослых, их матерей, отцов, преобразующих степную землю.

А во дворах поселка — цветы. В каждом дворе! И среди них — ни одного сорняка. В поселке идет соревнование на лучший двор. Общественная комиссия — в ней депутаты сельского Совета, медики, активисты — совершают весной и осенью подворный обход. В каком состоянии квартира, двор, постройки, сколько и каких посажено цветов — все это учитывается при подведении итогов.

В поселке каждую осень устраивается праздник — выставка цветов. На ней 30, 40, 50 человек показывают свои работы. И главное теперь — не количество цветов, а умение построить композицию, найти ей удачное название. На одной из последних выставок общее признание получила композиция Нины Степановны Кашун «30-летие Победы».

Как же охраняется все это зеленое богатство в поселке? Принцип охраны один: меньше оград в общественных местах! Участие каждого в этом общем деле — от школьника до пенсионера — гарантия того, что ни один цветок не будет затоптан, ни одно дерево не будет сломано!

В Целинном создано 6 водоемов. Каждый час летом в них из скважин поступает до 800 кубометров воды.

Намечено построить еще три водоема, в которые будет поступать еще до 500 кубометров воды в час. Это действительно райский уголок в степи, созданный руками людей.

С трех сторон поселок окружен крепнущими, плотными стенками деревьев, четвертая сторона выходит к водоему.

Наука исследует. Наука преобразует. Наука пришла в степь, и степь благодарна ей за это.

4. СЫНОВЬЯ ИДУТ ДАЛЬШЕ

В настоящее время в крае почти половина механизаторов — люди не старше 30 лет. Только за один 1971 год в отряд сельских тружеников влилось свыше 13 тысяч молодых механизаторов.

А. В. Георгиев, «Хлеб Алтая».

Большая часть молодежи Ключевского района после окончания школ и СПТУ остается в родных местах и пополняет отряды животноводов, строителей и механизаторов. Особое место здесь занимают демобилизованные воины. В 1974 году из 326 окончивших среднюю школу только 22 человека уехали из района.

Вот данные по отдельным средним школам:

Ключевская

Окончили — 128

Поступило в вузы — 15

Поступило в техникумы — 30

Поступило в СПТУ — 14

На курсы — 16

В промышленность — 23

Работает в сельском хозяйстве — 7

Васильчуковская

Окончили — 18

Поступило в вузы — 2

В техникумы — 4

СПТУ — 2

Работает в сельском хозяйстве — 9

Петуховская

Окончили — 35

Поступило в вузы — 3

В техникумы — 6

В СПТУ — 4

Работает в сельском хозяйстве — 19

Новополтавская

Окончили — 39

Поступили в вузы — 2

В техникумы — 15

СПТУ — 2

Работает в сельском хозяйстве — 14

Анализ этих данных показывает, что выпускники школ района отдают предпочтение сельскохозяйствен-

ному труду. Исключение составляет Ключевская средняя, расположенная в райцентре, где есть промышленные предприятия: из 128 выпускников только 7 человек пришло в сельское хозяйство.

Из поступивших в вузы и техникумы большинство имели направления хозяйства.

Важно, что приобщение к хлеборобскому делу носит в районе не случайный характер. Этому предшествует кропотливая политико-воспитательная и организационная работа в школах, комитетах комсомола и парткомах. Главное в ней — ориентация на сельский труд. Формы и методы — самые разнообразные: трудовое воспитание в ученических производственных бригадах (они есть в каждом селе); содружество школ и ферм (в Покровке, Платовке, Канпе); вручение школьникам вместе с аттестатом прав шофера и тракториста-машиниста (во всех школах); беседы о выборе профессии и встречи с выпускниками, на которых специалисты рассказывают о перспективах развития хозяйства и о необходимых в связи с этим профессиях (в совхозах «Западный», «Ключевский», «Степной колос» и других); наконец, торжественное вручение путевок, трудовых книжек и посвящение в хлеборобы тех юношей и девушек, которые остаются в родном селе. И венец этой работы — соревнование молодых хлеборобов и рабочих на призы имени знатных людей района; призы и награды вручают сами ветераны и герои труда — Герой Социалистического Труда, заслуженный механизатор РСФСР И. А. Максименко, Герой Социалистического Труда Н. Г. Добшик, рабочие-коммунисты с авторемзавода братья А. М. и В. М. Манторовы и знатная доярка района, кавалер ордена Ленина А. П. Морозова.

В крае приобщение молодежи к хлеборобскому делу ведется наступательно и широко. Приведу обобщающие данные:

«Успехами молодых труженников можно по праву гордиться. Они достойно продолжают дело отцов, облагораживают землю, на которой живут. В деревне всегда можно было видеть рядом с отцом сына, который перенимал отцовский опыт, мужал в своем росте, обретал крестьянскую силу и мастерство. Эстафета поколений — отрядный и закономерный процесс. В настоящее время 21 тысяча старшеклассников на селе овладевает профессией механизатора, в крае 462 ученические произ-

водственные бригады, 126 школьных лесничеств, 310 лагерей труда и отдыха, охватывающих 74 тысячи учащихся, ширится замечательное движение юных тимирязевцев.*

Каждый год, в январе, в районном Доме культуры проводится традиционный слет молодых передовиков производства — механизаторов и строителей, животноводов и рабочих, педагогов и работников сферы обслуживания. На слет обычно приглашается большая группа воинов, демобилизованных из рядов Советской Армии и Военно-Морского Флота. Здесь они встречают старых друзей, узнают новости сельской жизни — словом, окунаются в гущу комсомольско-молодежных дел района.

Итоги последнего слета были особенно радостны и приятны ребятам, уволенным в запас. Они узнали, что только за один 1974 год в районе создано 30 комсомольско-молодежных коллективов, из них 7 в животноводстве и 9 — в полеводстве.

За это же время по путевкам райкома комсомола 80 юношей и девушек стали работать в родных селах.

Молодые хлеборобы и рабочие района намечали внести в фонд пятилетки за счет экономии и бережливости 25 тысяч рублей, а внесли значительно больше.

В 1974 году 148 молодых механизаторов сэкономили на ремонте техники 18937 рублей и 7671 рубль — за счет бережного расходования горюче-смазочных материалов. Комсомолец Николай Диденко из совхоза «Степной колос» за год сэкономил 1049 рублей, а его товарищ Михаил Мицурин — 781 рубль.

Много интересного узнали демобилизованные воины о делах своих молодых односельчан. Например, о том, что 1273 юношей и девушек в районе занимались в 1974 году в 14 кружках политпросвещения и что 85 процентов комсомольцев имеют постоянные общественные поручения и хорошо с ними справляются. Или что за 5 лет отряд ключевских комсомольцев увеличился на 673 человека и в 1974 году в районной организации состояло на учете 2576 членов ВЛКСМ.

Сыновья идут дальше!

И в делах своих они равняются на отцов. В этой связи хочется привести один документ военных лет, датированный 25 ноября 1943 года. В нем говорится:

* Молодые хозяева земли, стр. 5.

«Многие районные комсомольские организации, обеспечив правильное руководство соревнованием, добились значительных успехов. Так, в Локтевском районе (секретарь РК ВЛКСМ тов. Березовская) из 12 соревнующихся бригад все выполнили свои обязательства, 7 бригад выполнили свои обязательства в Ключевском районе*.

В тех фронтовых бригадах, конечно же, были отцы и матери сегодняшних ключевских комсомольцев. Традиции поколений живы. Они переходят в иные, новые задачи молодежи. А рядом — опять твердое плечо и опыт отцов.

В 1974 году 220 молодых ребят и девушек учились мастерству под началом опытных наставников, среди которых известные мастера своего дела И. А. Максименко, Н. Г. Добшик, А. М. Манторов, В. М. Манторов, У. Г. Гульченко и другие. Их опыт дал прекрасные результаты. За 4 года 9-й пятилетки 49 молодых хлеборобов стали «гвардейцами хлебного фронта», 25 животноводов не раз занимали первые места в краевом социалистическом соревновании. Помощь молодым растет. Сейчас в районе около 300 шефских пар: 131 — в сельском хозяйстве, 54 — в промышленности, 23 — в строительстве, 22 — в народном образовании и т. д.

На слете отмечалось, что за один год комсомольцы района построили 4 стрелковых тира, 10 хоккейных коробок, 15 волейбольных площадок, 15 футбольных полей и 20 столов для настольного тенниса...

Молодые силы становятся в районе ведущими во всех сферах хозяйственной и культурной жизни. В клубах и Домах культуры они в 1974 году участвовали в 20 коллективах художественной самодеятельности и в 10 агитбригадах, дали на фермах и полевых станах, в красных уголках более 150 концертов для хлеборобов и рабочих...

Да, было что принимать бывшим воинам от молодых товарищей-односельчан!

И они вскоре окунулись в гущу трудовых дел. Редко кто из них «погулял» хотя бы месяц. Истосковались по труду, по знакомым с детства полям — сели за штурвалы тракторов и в кабины автомобилей...

* Документы по истории комсомола Алтая, стр. 153.

Когда в районе заходит речь о работе с молодежью, часто говорят о совхозе «Ключевский». Действительно, в этом крупнейшем в районе хозяйстве появилась целая плеяда молодых мастеров хлеборобского дела.

В 1973 году в села совхоза вернулось 34 уволенных в запас воина. И 30 из них прочно обосновались здесь, большинство пошло на механизаторскую работу. Условия для работы отличные. Права шоферов и трактористов они получили еще до службы. А теперь дирекция каждому выдала безвозвратную ссуду в размере 350 рублей. Технику стараются давать новую. А тем, кто женится, в течение года предоставляется квартира... И опять задача: такой приток молодых, столько семей рождается, что строить не успевают! В 1974 году в совхозе справили 24 свадьбы, и все — весело, интересно, торжественно, в клубах.

А на очереди новое пополнение бывших воинов. В 1974 году 18 человек вернулось из армии и все остались в совхозе. И в 1975 году построено еще до 30 квартир, в основном на отделениях, куда вернулись демобилизованные, — в Петровке, Новополтаве, Истимисе.

Сейчас в «Ключевском» хватает своих и доярок, и скотников, и механизаторов.

В Новополтаве живут два молодых коммуниста — бывшие солдаты Александр Колос и Владимир Стоцкий. Оба после службы получили тракторы К-700. Александр женился, ему дали квартиру с центральным отоплением (в Новополтаве, кстати, около 50 домов отапливаются от котельной). Владимир пока живет в доме матери... На любой работе они впереди. Посылали их и в животноводство, и там они служили примером для других.

Любопытный штрих. Сначала в «Ключевском» посылали вернувшихся со службы ребят на разные, непостоянные работы, а «старичков» держали на технике. У молодых удовлетворения не было, пропадал интерес к работе. И партком решил: давать им новую технику, давать подъемные — пусть раскрываются молодые силы. «Старички» ворчали: «Ему сразу К-700 дали, а я все на развалюхе...» Но потом «смирлись», стали помогать ребятам. Теперь 28 шефских пар весной и осенью показывают отличные результаты в труде, и выработка на эталонный трактор здесь самая высокая в районе.

И добились этого молодые хлеборобы.

Один из них — Александр Шолик.

Восьмиклассник из Новоополтавской школы Саша Печененко писал о нем в своем сочинении:

«Какой необыкновенный прилив сил чувствует человек, когда потрудится!.. Кажется, что все вокруг улыбается тебе, и на душе легко и чисто. Это я испытал на себе, когда мы работали в ученической бригаде.

Так, мне кажется, бывает и у Александра Шолика. Он родился и вырос в деревне, которая затерялась в степи. Окружают ее со всех сторон хлебные поля. Вот и полюбил с детства степные просторы.

В детстве он часто ходил в степь с ребятами, они ловили сусликов, собирали колоски. А в школе Александр любил ботанику и сельхозмашины. Сразу после школы он сел за штурвал трактора.

Мы с Александром Шоликом живем в одном селе. Это все проходило на моих глазах, хотя я и намного младше. И я помню, как он рассказывал нам о работе мотора, об узлах трактора, мы слушали, и нам тоже хотелось поскорее повзрослеть.

Потом он ушел в армию. Мы переписывались с ним. Отличился он и на службе. Его матери приходили благодарности от командования. А когда подошел конец его службы, мы узнали, что он приедет только домой, в наше село. Он вернулся и опять сел за штурвал. Но теперь у него была более мощная машина — К-700!..

Мы знаем Александра не только как хорошего работника, но и как доброго, отзывчивого друга и товарища. Односельчане относятся к нему с уважением. Ну, а нас, пока мы сами не получили права, он часто катает на своей мощной машине...»

К этим чистым ребяческим размышлениям трудно что-то добавить. Я прочитал десятки школьных сочинений семи — десятиклассников, и во всех есть эта чистота ощущения родной земли, высокое чувство любви к Родине, во всех читается желание делать в этом мире добрые и большие дела.

К рассказу Саши Печененко добавлю несколько документальных материалов и я.

Из воинской учетной карточки:

Ф. И. О. — Шолик Александр Николаевич.

Звание — сержант запаса.

Должность — командир отделения.

Образование — среднее.

Из листовки отдела пропаганды и агитации Ключевского РК КПСС «Урожай-73», выпуск 6:
«Комсомолец Александр Шолик из Федотовского отделения совхоза «Ключевский» за 14 рабочих дней на тракторе К-700 с плоскорезом КПС-2,2 вспахал 730 га зяби.

Наивысшая дневная выработка составила 70 га (при норме 22 га для молодого механизатора).

Молодой механизатор работает в совхозе первый год после службы в Советской Армии.

Равнение — на успехи комсомольца А. Шолика!»

Из протокола партсобрания Федотовского отделения, март 1974 года:

«Принять комсомольца А. Н. Шолика кандидатом в члены КПСС».

Из рассказа секретаря парткома совхоза «Ключевский» А. В. Стоцкого:

— В 1973 году Александр Шолик участвовал в индивидуальном соревновании на вспашке зяби. И добился рекордного успеха — 2019 физических гектаров. Тогда же он получил в качестве поощрения право внеочередной покупки легкового автомобиля.

В 1974 году на вспашке зяби мы ввели звеньевую систему. В звене А. Шолика было 5 человек: 4 на К-700 и один — на Т-4. Это были люди, добровольно вошедшие в звено, потому что обязательство было трудное — 10 тысяч гектаров, и мы собирали механизаторов, говорили им об этом, многие отказались: «Не выдержу такой нагрузки...» Шолик убедил этих четверых ребят: «Сделаем!»

Начали работу. Начали соревноваться со звеном Владимира Гронского из совхоза «Западный».

Звено А. Шолика пахало в трех отделениях — Федотовском, Истимисском, Петровском, поэтому звеньевому приходилось поздно вечером ездить на своей машине к ребятам на поле или домой, чтобы узнать, как у них идут дела и подсказать, что и как надо делать для ускорения работы... На отделениях и на центральной усадьбе мы каждое утро вывешивали боевые листки с сообщениями о ходе работы звена. Здесь же давали результаты работы и звена В. Гронского.

Из газеты «Степной маяк»:

«По итогам социалистического соревнования механизаторских звеньев на вспашке зяби в 1974 году на

первое место вышло звено, возглавляемое Александром Шоликом. Звено в составе пяти человек подняло 10015 гектаров безотвальной зяби, или 7525 условных эталонных гектаров. Средняя выработка на одного члена звена составила 1692 условных эталонных гектара.

Звеньевой А. И. Шолик вспахал 3011 гектаров, или в переводе на условные 2260 эталонных гектаров.

Звено, возглавляемое Владимиром Васильевичем Гронским, в составе четырех человек подняло 5701 гектар безотвальной зяби, или 6668 условных эталонных гектаров. Средняя выработка одного члена звена составила 1667 условных эталонных гектаров.

Звеньевой В. В. Гронский вспахал 1399 гектаров, или в переводе на условные 1804 эталонных гектара».

Из газеты «Степной маяк», 28 января 1975 года:

«Звено механизаторов совхоза «Ключевский» в составе А. И. Шолика, В. А. Липс, В. С. Черкова, В. Д. Черкова, И. Е. Тарана стало лауреатом краевого соревнования 1974 года на премию имени Героя Социалистического Труда М. И. Гусельникова».

Рассказ А. Шолика:

«Я и мои товарищи по работе с горячим интересом прочитали речь Генерального секретаря Центрального Комитета родной Коммунистической партии товарища Л. И. Брежнева в Алма-Ате на торжественном заседании, посвященном 20-летию целины.

Высокая оценка труда покорителей целины, всех тружеников сельского хозяйства глубоко взволновала нас, вдохновила на новые свершения.

Судьба моих односельчан тесно связана с освоением целинных и залежных земель. В наш небольшой поселок Федотовку в 1954 году прибыла группа целинников, поступила мощная техника. За короткое время было освоено 1200 га новой земли.

Лично мне не довелось участвовать в этом большом деле. Но я с глубоким уважением и хорошей завистью отношусь к односельчанам, которым выпало счастье поднимать первые целинные пласты, обрабатывать землю и растить хлеб на ней в последующие годы.

Немного целинников прибыло в нашу Федотовку. Кое-кто, отработав подъемные, отбыл. Другие же прикипели сердцем к земле. Остались. Прославленным хлеборобом стал механизатор Анатолий Иванович Ки-

риллин. А Федор Артемович Рыбальченко, окончив заочно сельскохозяйственный техникум, работает агролесомелиоратором. Алексей Тимофеевич Кондратов и Анатолий Николаевич Барков добросовестно трудятся на других участках производства.

Десятки тысяч центнеров хлеба дали за это время наши поля. Особенно щедрыми были годы девятой пятилетки. В 1972 году в отделении собрали с гектара по 20,8 центнера пшеницы. В тот год наши хлеборобы засыпали в закрома Родины без малого 59 тысяч центнеров. Народнохозяйственный план был перевыполнен более чем в два раза.

1973 год был нелегким, засушливым. Но мы собрали на круг по 12,6 центнера зерна с гектара. За три года девятой пятилетки отделение выполнило пятилетний народнохозяйственный план сдачи хлеба государству.

Дружат на нашем отделении с наукой. Все механизаторы учатся в филиале народного университета сельскохозяйственных знаний, выписывают и читают специальные периодические издания, используют многолетние наблюдения и опыт.

Самая лучшая пшеница растет по чистому пару. Поэтому уход за парами доверяется лучшим механизаторам. Против зяби в отделении тоже никто не возражает. С тех пор как перешли на безотвальную обработку земли, стали замечать: по зяби урожайность выше.

Хорошие, дружные, трудолюбивые люди живут в нашем поселке. Я горжусь тем, что родился и вырос в семье хлебороба, воспитывался и мужал в хлеборобской среде. Это хорошая жизненная школа, многое она мне дала.

После окончания средней школы, получив аттестат и удостоверение тракториста, работал механизатором. Отслужив в Советской Армии, теперь уже навсегда связал свою судьбу с землей.

Доверили мне чудесную машину — трактор К-700 «Кировец». Три месяца изучал машину. Практически освоить ее помогли опытные хлеборобы.

Шефствовал надо мной прославленный в районе комбайнер Анатолий Александрович Пятак. Другие товарищи в помощи тоже не отказывали. Признание, которое заслужил в краевом соревновании механизаторов, отношу на их счет.

В прошлом году еще задолго до начала уборки хлебов определили меня на вспашку зяби. Норму выполнял ежедневно. Однажды в поле принесли листовку. В ней рассказывалось об опыте работы тракториста совхоза «Западный» Владимира Гронского. На К-700 за 12 дней он вспахал 500 гектаров зяби, а за сезон дал слово довести выработку до 2000 и призвал пахарей района последовать его примеру.

Гронский — тракторист тоже молодой. На год раньше меня демобилизовался из Советской Армии. В 1972 году стал победителем краевого социалистического соревнования, лауреатом премии имени Героя Социалистического Труда Михаила Ивановича Гусельникова.

Решил я принять вызов Владимира Гронского. Товарищи поддержали меня. И соревнование между нами началось. Гласность его была обеспечена хорошо. Мы с Володей почти ежедневно знали, кто сколько вспахал.

Сейчас позади напряженные дни, беспокойные ночи страды. Поработали в тот год мы неплохо. Оба мы с Владимиром по итогам краевого соревнования удостоены высокого звания «Гвардеец хлебного фронта 1973 года», оба мы вспахали более чем по 2000 гектаров зяби. Я также стал лауреатом премии имени Героя Социалистического Труда Михаила Ивановича Гусельникова.

За год мною на К-700 выработано 2312 эталонных гектаров при норме 2100 гектаров. За счет бережного расходования горючего и производительного использования техники сэкономлено 1055 рублей.

В четвертом, определяющем году пятилетки думаю улучшить трудовые показатели.

Мы, второе поколение целинников, заверяем наших отцов, старших братьев и товарищей в том, что дело ваше в надежных руках и хлебоборбская слава дважды орденосного Алтая будет приумножена*.

Сыновья идут дальше!.. И слово свое А. Шолик сдержал. Не за год, а за одну осень он выработал на К-700 2260 эталонных гектаров (при норме 2100 гектаров) и стал лауреатом премии имени Героя Социалистического Труда М. И. Гусельникова.

* Адрес подвига — целина. Барнаул, 1974, стр. 225—227.

У А. Шолика в районе много молодых последователей.

30 сентября 1974 года в селах появилась листовка отдела пропаганды и агитации Ключевского РК КПСС «Осенняя вахта комсомольца». В ней рассказывалось о новом герое осени — комсомольце Андрее Толстове из совхоза «Васильчуковский». Вместе с аттестатом он получил права тракториста. Сначала возил силосную массу от комбайнов на МТЗ-50. В конце августа получил трактор Т-4 с плоскорезом КПС-2,2 и начал пахать зябь.

К 1 октября он обязался выработать 1000 гектаров мягкой пахоты, а выполнил намеченное к 18 сентября. До конца месяца Андрей решил вспахать еще 300 гектаров. Справился и с этим! Дневная выработка составила 96 гектаров при норме 17,8 для начинающего механизатора. Это была первая победа Андрея. Это был лучший результат в районе для трактора Т-4.

Важно отметить, что успехи молодых не случайны. Все они с детства видят перед собой пример отцов, старших братьев, а когда получают технику, освоить ее им помогают опытные наставники. Среди родственников Андрея Толстова немало отличных хлеборобов-механизаторов. Дядя Александра Шолика А. Я. Буянов десять лет работал механизатором, затем стал управляющим отделением. Конечно, он во многом помог Александру... И сами молодые не стоят на месте, набираются опыта, учатся (А. Шолик, например, учится в Рубцовском сельскохозяйственном техникуме на отделении механизации и электрификации сельского хозяйства).

Первый секретарь Алтайского крайкома КПСС А. В. Георгиев писал: «Рекорды на уборке урожая не жили подолгу. Сегодня — наивысший показатель, завтра норма для многих.

Механизатор И. А. Толстов из Ключевского района в начале страды за один день намолотил 1300 ц зерна»*.

Да, то была богатая страда! Богатая хлебом. Богатая небывалыми рекордами хлеборобов, в том числе и ключевцев. Причем молодые соревновались с опытными комбайнерами и добивались отличных результатов. Вот несколько штрихов из хроники тех дней:

* А. В. Георгиев. «Хлеб Алтая». М., «Колос», 1973, стр. 87.

31 августа. Кандидат в члены КПСС Илья Александрович Максименко, комбайнер совхоза «Путиловский», на СК-4 намолотил 1007 центнеров зерна.

6 сентября. Коммунист Иван Толстов, молодой комбайнер совхоза «Петуховский», опередил И. А. Максименко, намолотив 1114 центнеров.

9 сентября. И. А. Максименко улучшил этот показатель, намолотив 1220 центнеров.

В этот же день И. Толстов поставил новый рекорд — 1296 центнеров зерна!

Весь сентябрь шло боевое соревнование, в котором молодежь не отставала от мастеров уборки. А самого небывалого успеха добился в ту осень Тихон Иванович Суконко, кавалер ордена Ленина, комбайнер совхоза «Петуховский». 23 сентября он намолотил за сутки 1958 центнеров зерна! Это был рекорд Сибири и Дальнего Востока.

Отдел пропаганды и агитации Ключевского РК КПСС издал в ту осень цикл листовок «Урожай-72», в которых рассказывал о гвардейцах хлебного фронта.

Многое дала хлеборобская школа Ивану Толстову. Он почувствовал свои силы, понял, что в творческом труде человек мужает физически и духовно. Комсомольцы избрали его своим вожаком, а позднее И. А. Толстов стал секретарем парторганизации Макаровского отделения совхоза «Петуховский».

Сыновья идут дальше!..

Их встречают, их ждут в каждом селе. Им создают условия для труда и духовного роста. Они — надежда отцов, надежда степной земли.

5. ВСЕГДА В СТРОЮ

Зимой, летом, весной и осенью степь живет, степь трудится.

Если далеко слышен ни с чем не сравнимый, милый хлеборобскому сердцу шум работающих комбайнов, — значит, хлебороб в строю!

Если прерывают ночную тьму дрожащие над осенней дорогой лучи фар — хлеб идет в закрома Родины, на элеватор, — значит, хлебороб в строю.

Если над совхозным током днем и ночью висит звонкое гудение агрегатов и из накопителей в кузова машин

падают золотые струи чистого, алтайского зерна,— значит, хлебобоб в строю...

Хлебобоб всегда в строю.

Наука земли вечна!

Она обновляется с каждой весной, когда во влажную, добрую, черную землю падают зерна пшеницы, чтобы стать потом белыми, пышными алтайскими караваем.

Она обновляется, когда на первый свой сев выходят новички, молодые сыновья хлебобобов. И, как всегда, рядом с ними их отцы, их старшие товарищи, их наставники.

«Это Герой Социалистического Труда Никита Григорьевич Добшик, который еще в 1945 году сцепкой из двух комбайнов С-6 убрал 2480 гектаров зерновых и сэкономил за уборку 2474 килограмма топлива. /

«Это Илья Александрович Максименко, Герой Социалистического Труда, заслуженный механизатор РСФСР, достигший блестящего результата в наши дни. За одну осень он намолотил 25 тысяч центнеров зерна. Партгруппа Покровского отделения совхоза «Путиловский», которой он руководит, начиная с 1972 года показывает рекордные образцы выработки на обмолоте хлебов. Даже в неблагоприятном 1974 году при норме 1776 она намолотила 10118 центнеров зерна и стала лауреатом премии имени Героя Социалистического Труда С. Е. Пятницы.»

Все члены партгруппы воспитывают молодую смену, имеют подшефных. И. А. Максименко помогает И. Гордило, И. В. Жабин — Николаю Ртищеву, А. А. Анохин — Виктору Сигулину, В. И. Путятин — Ивану Билимбаеву...

В Покровке около двадцати молодых ребят, вернувшихся из армии в 1973—1974 годах, взялись за механизаторское дело — Александр Морозов, Иван Дмитренко, Юрий Анохин, Анатолий, Михаил и Александр Людковы, Николай Зверев, Александр Корсуков, Тимофей и Владимир Сигулины, Александр Бояндинов и Александр Волжанин, Василий Курьянов и Владимир Барыбин... Ежегодно в совхоз возвращаются из армии 20—30 человек и 15—20 — из СПТУ. И все — механизаторы!

Бывшим воинам выдаются подъемные, им продают по государственной цене по 2 центнера хлеба, вручают новую технику. На центральной усадьбе в Северке по-

явилась целая молодежная улица, там живут уволенные в запас Иван Андреев, Виктор Левадный, Анатолий Бурьян, Сергей Летягин и многие другие. Теперь очередь за Покровкой. Там начинается строительство жилья, покровцы завоевали это право трудом — урожайность зерновых в Покровке последние годы выше среднесовхозной на 3—5 центнеров...

Рядом с сегодняшними хлеборобами-ключевцами в едином строю — ветераны, механизаторы трудных военных дней — бывшая трактористка Петуховской МТС Ольга Степановна Сафронова, выработавшая в 1942 году на тракторе СТЗ 581 гектар и сэкономившая 648 килограммов горючего, Анатолий Прокопьевич Шмыгов, который на таком же тракторе выработал 637 гектаров и сэкономил 619 килограммов горючего, Мария Филипповна Самсонова, бывшая звеньевая колхоза «Знамя Октября», звено которой получило в 1942 году по 11 центнеров зерна с гектара. За самоотверженный труд они не раз награждались грамотами крайкома партии и ЦК ВЛКСМ.

Еще и сегодня в строю трактористка военных лет из Федотовского отделения Вера Прокопьевна Ануфриенко, кавалер ордена Ленина. С 1944 года она за штурвалом трактора. Теперь у нее отличная, легкая машина МТЗ-50. Вера Прокопьевна подвозит силос, фураж, солому. Как коммунист она выполняет работу в группе народного контроля отделения...

Как известно, в наш край все меньше и меньше приезжает механизаторов убирать урожай из других зон страны. Не нуждается в них и Ключевский район. Здесь подготовили большую армию механизаторов, в 1974 году только специалистов 1-го и 2-го классов было около 600 человек. Теперь речь идет только о молодой смене, о создании для нее таких условий, в которых труд становится бы высокопроизводительным и творческим, в которых раскрывались бы все резервы личного и коллективного хлеборобского опыта.

А сыновья пойдут дальше, потому что рядом с ними — слава и опыт боевых и трудовых дел отцов.

Рядом с ними такие мастера, как Иван Васильевич Титов из Макаровского отделения совхоза «Петуховский», партгруппа которого уже несколько лет подряд является примером и образцом самоотверженного труда не только в районе, но и в крае.

Сегодня в хлеборобском строю и братья-механизаторы из совхоза «Васильчуковский» Иван Павлович и Василий Павлович Куяновы.

Иван Павлович — кавалер ордена Ленина, заслуженный механизатор РСФСР, депутат райсовета. Дед Куяновых перебрался на вольную ключевскую землю из Полтавской губернии. Отец, Павел Степанович, был первым трактористом в колхозе, начинал с «фордзона»... По его пути пошел старший сын Василий — был трактористом, комбайнером, в последние годы стал бригадиром овощного участка. А Иван сначала был у него прицепщиком, потом штурвальным на комбайне. Пришли самоходные комбайны. Василий сказал:

— Получай комбайн. Пора начинать самостоятельную работу.

— Что ты — сразу на самоходный?

— Не бойся! Все от человека зависит. И я помогу...

В ту осень Иван убрал 460 гектаров зерновых.

А тут подрос и самый младший брат, Алексей. Пришла очередь Ивана учить его.

Так появилась в Васильчуках механизаторская гвардия Куяновых. Иван Павлович весной сеет и обрабатывает пропашные культуры — подсолнечник и кукурузу, осенью садится на комбайн, зимой работает скотником. Алексей трудится на тракторе. Василий Павлович поднял в селе овощеводство. Он реконструировал оросительную систему на участке, повысил уровень механизации в овощеводстве. Чтобы обеспечить точность высева, глубину заделки семян, он сконструировал специальную сеялку. Для внесения удобрений придумал роторный павозоразбрасыватель, полностью заменивший ручной труд... Овощной участок стал приносить совхозу доход. А Василий Павлович подготовил новые участки и заложил сад, яблони уже начали плодоносить.

Бригадир Э. С. Летковский однажды заметил:

— Если на уборке работают Куяновы, я отдыхаю... Не беспокоюсь за качество. Они сами знают, что и как делать.

Иначе и быть не может. Сегодняшнему механизатору не пужны «накачки» и нагоняи. Он отлично знает и технику, и агрономию, и технологию обработки. И отвечает за свою работу, как настоящий хозяин, по большому счету...

Сегодня в едином строю с хлеборобами — ветераны труда и войны, люди, чья жизнь была и остается примером для молодежи.

Среди них бывший воспитанник Ключевской средней школы, Герой Советского Союза Александр Степанович Дытченко. Его имя носят школьные отряды, на приз его имени ежегодно соревнуются районные спортсмены, в школьных музеях герою-земляку посвящены специальные разделы. Вот выдержка из наградного листа А. С. Дытченко:

«Тов. Дытченко, командуя полком самоходных орудий, в боях за овладение городами Радом, Лодзь, при выходе на границу с Германией и действуя на территории Германии до р. Одер в районе Франкфурта, показал себя смелым, храбрым командиром.

Действуя в боевых порядках танковой бригады, полк тов. Дытченко обеспечивал продвижение танковой бригады, громя артиллерию и танки противника.

Пройдя с боями свыше 700—800 км и умело форсировав все водные рубежи от р. Висла и до р. Одер, полк нанес противнику большой урон, не имея потерь в материальной части. Уничтожено танков и самоходных орудий — 26, орудий разного калибра — 39, бронетранспортеров — 50, автомашин — 368, убито 3750 солдат и офицеров, захвачено: танков — 3, орудий разного калибра — 15, военных складов — 26, взято в плен до 100 солдат и офицеров противника.

За умелое командование полком, форсирование реки Варна и большой урон, нанесенный противнику, тов. Дытченко достоин присвоения звания Героя Советского Союза». В одном из последних писем в Ключи Александр Степанович писал:

«Дорогие мои земляки, работники Ключевского райвоенкомата!

В 1936 году вашим РВК я был как доброволец-комсомолец после окончания 9-го класса Ключевской средней школы направлен на учебу в Пензенское военное кавалерийское (преобразовано в артиллерийское) училище, которое я окончил в 1939 году с присвоенным званием лейтенанта. В годы Великой Отечественной войны принимал активное участие в боях, о чем свидетельствуют многие награды и 7 ранений. Иными словами, честь и славу своих земляков-сибиряков не только не уронил, но и возвеличил.

Позвольте мне от всей широкой русской души и доброго сердца поздравить вас, а через вас и всех земляков Ключевского района, с праздником — 57-й годовщиной Великого Октября и пожелать всем наилучших успехов в труде и личной жизни!»

Степь живет. Степь трудится. Степь воспитывает своих молодых сынов на примере революционной, трудовой и боевой славы отцов.

Опыт ветеранов переходит в дела и мысли молодых. Потому что ветераны сами заботятся об этом. Хотят, чтобы их дети и внуки умели любить Родину, чтобы они украшали ее своим трудом, чтобы они достойно могли защитить ее от любого врага... Об этом говорят на встречах с молодыми ключевцами ветераны войны.

Среди них Зинаида Евдокимовна Ляшенко, бывший сержант штурмовой авиации, мастер авиавооружения. Ее боевой путь отмечен шестью правительственными наградами. А в наши дни за воспитание семерых детей она награждена орденом «Материнская слава» III степени и «Медальями материнства» I и II степеней.

Часто приходят к молодежи Иван Александрович Домашенко — кавалер орденов Славы II и III степеней, старший лейтенант запаса, бывший разведчик-артиллерист. До войны он работал бухгалтером, а сейчас старший экономист Ключевского авторемзавода.

Федор Федосеевич Белинский — председатель районного потребительского общества. Его задача — заботиться о том, чтобы у тружеников района было в достатке товаров и продуктов. В 1965 году он награжден орденом Ленина, а по итогам 8-й пятилетки — орденом Трудового Красного Знамени... В годы войны Федор Федосеевич прошел путь от Сталинграда до Одера. Награжден двумя орденами Красной Звезды и медалями. Он всегда с радостью делится с молодыми ключевцами воспоминаниями о пережитом, размышляет вместе с ними о будущем района...

Часто на молодежные вечера приглашают Никиту Григорьевича Сильченко, кавалера двух орденов Славы. Он участник боев на Халхин-Голе и финской войны, а всю Великую Отечественную сражался в артиллерии. После войны занимался мирным хлеборобским делом в совхозе «Западный».

Некоторые ветераны уехали из района, но связи с родными местами не порывают — приезжают на встречи

выпускников, переписываются со школьниками. Например, в Новополоцке Витебской области живет Григорий Артемьевич Калачев. Он учился в Ключевской школе, отсюда ушел на фронт, был старшим разведчиком-наблюдателем в артиллерии. И, что очень интересно, Григорий Артемьевич в числе первых советских воинов перешел границу гитлеровской Германии.

Как это произошло?

Бывший командующий 39-й армией генерал-полковник И. И. Людников это памятное событие описывает так: «...Фашисты дрогнули, побежали. Преследуя их, полки из дивизии Усачева (262 СД) утром 9 октября вошли в первое местечко — Аугстогаллен. Эту дату — 9 октября — мы запомнили навсегда. В этот день войска 39-й армии первыми перешли границу гитлеровского рейха»*.

В наградном листе Г. А. Калачева тоже отмечены события того дня:

«8. 10. 44 г. в районе Сев. Воджгыры противник упорно оказывал сопротивление нашим наступающим стрелковым частям.

Тов. Калачев, выдвинувшись в расположение противника, выявил огневые точки противника, мешавшие продвижению нашей пехоты, и сообщил их артиллерии, которая их подавила, что дало возможность пехоте развить успех в преследовании противника...»

Наградной лист подписан начальником штаба артиллерии дивизии майором Докучаевым (той самой 262 СД, о которой пишет И. И. Людников).

Сам Г. А. Калачев вспоминает:

«Хорошо помню, как на рассвете 9 октября 1944 года мы, разведчики, ворвались вместе с пехотой в Аугстогаллен. Пехотинцы побежали к реке Неман. А нам надо было выполнять свою задачу. Мы забрались на колокольню церкви, стали засекать вражеские огневые точки и укрепления... На том берегу открыто ходили немцы, видимо, они еще не подозревали, что мы уже перешли их границу...»

За боевые подвиги Г. А. Калачев награжден орденами Отечественной войны II степени, Славы III степени, Красной Звезды и медалями. Приезжая в Ключи, Гри-

* И. И. Людников. Дорога длиною в жизнь. М., - Воениздат, 1969, стр. 138.

горий Артемьевич заходит в родную школу, рассказывает ребятам, как отважно дрались с фашистами ключевцы, вместе с которыми ему довелось служить,— Алексей Сичкарев, Григорий Кокарев, Леонид Муковозов, Владимир Наймушин, Василий Соловьев...

В едином строю — ветераны войны и труда, их дети и внуки, опытные и только вступающие в жизнь хлеборобы.

В этом строю и те, кто отдал свои жизни за свободу, независимость, счастье и будущее Родины. Память о них вечна и священна! В память о них во всех селах района шумят под ветром светлые русские березы, степные березы, у которых особая стойкость и особая красота...

В этом строю и отважная комсомолка Надежда Курченко, совершившая подвиг в наши дни. В воздушной схватке с бандитами, изменниками Родины, она заслонила собой 46 пассажиров и экипаж самолета Ан-24. Ее имя посят школы, библиотеки, улицы, пионерские дружины по всей стране.

На родине Надежды Курченко, в Новополтаве, создан музей, рассказывающей о жизни и подвиге замечательной патриотки. В совете музея — старшеклассники школы и первая учительница Нади Наталья Исаевна Подосинова.

«Музей Нади», «комната Нади», «дом Нади» — так говорят об этой комнате на втором этаже школы. Сюда приходят давать пионерскую клятву, здесь юноши и девушки получают комсомольские билеты, здесь встречаются те, кто окончил школу и давно не был в родных местах.

«Она повторила подвиг Александра Матросова! — написала в своем сочинении Нелля Пфюо.— Но Надя жива! Я каждый день разговариваю с ней, когда прихожу в музей проводить экскурсии.

Этот музей — дом Нади.

Надя мне рассказывает о своей короткой, но яркой и светлой жизни.

Я подхожу к ее фотографиям и на каждой вижу приветливую улыбку.

Вот Надины платя, мыло, косынка и скромные осенние туфли...

Как же это случилось, Надя? Мне сказали, что ты погибла... Нет, Надя, ты жива, ты будешь жить вечно!»

Степь живет. Степь трудится. Хозяйева ее, в том числе и молодежь, под руководством коммунистов ищут пути совершенствования сельскохозяйственного производства, находят все новые резервы эффективного использования каждого гектара земли.

Через несколько лет Кулундинскую степь пересечет канал.

Длина канала 180 километров. Он пройдет по землям степных районов края. Первоначальные площади орошения составляют 30—32 тысячи гектаров, а к 1978 году, к концу строительства, они расширятся до 65—70 тысяч гектаров.

Это позволит в прилегающих к каналу районах интенсивно развивать мясо-молочное животноводство, тонкорунное овцеводство, выращивать овощи, фрукты, картофель, зернофуражные культуры и лучшие сорта яровой пшеницы.

Орошение степных земель водами Кулундинского канала поднимет экономiku хозяйств в два—три раза. Это доказывает практика сегодняшнего орошения отдельных участков из скважин подземными водами. На таких участках хлебобобы получают по 400—500 центнеров с гектара кукурузы, по 65—75 центнеров сухого сена из многолетних трав и до 700 центнеров овощей.

Человек. Хлеб. Будущее. Счастье. Родина.

Эти понятия неразделимы.

Вчитайтесь, как хорошо сказала об этом в своем сочинении Таня Архипенко из Ключей.

«Вот передо мною булка хлеба... В ней — труд человеческий и тепло солнца.

Я не сомневаюсь: придет время — хлеб будет бесплатным, но разве от этого он станет «дешевле»?

Нелегка судьба хлеба. Какие только непогоды не терпят колосья!.. И как только солнце подарит полю свое тепло, они поднимаются, тянутся вверх, будто знают, что без них не будет хлеба, не будет жизни на земле».

ОГЛАВЛЕНИЕ

Глава первая. ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ БЕССМЕРТЯ	3
1. Мемориальный парк	4
2. Как создавался парк	43
3. Мемориал утверждает бессмертие	49
Глава вторая. КОММУНИСТЫ ВОСПИТЫВАЮТ СМЕНУ	68
1. Райком партии — центр воспитательной работы на революционных, боевых и трудовых традициях	—
2. Фронтовики, наденьте ордена!	71
3. Роспись на рейхстаге	82
4. Коммунисты идут к молодым	85
5. Предметные недели	97
6. Салют, Победа!	100
7. Будь готов к подвигу!	109
Глава третья. СЕЛО ВСТРЕЧАЕТ СОЛДАТА	122
1. Если взглянуть в прошлое.. . . .	—
2. Создание экономической базы социального и культурного строительства	130
3. Массовый поход за культуру села	150
4. Сыновья идут дальше	156
5. Всегда в строю	167