


Глава первая

ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ БЕССМЕРТИЯ
Братские могилы  можно встретить на всей  

земле, где-то в них лежат и наш и односельча
не. Д а , свой долг они вы полнили  до конца!

А если бы они м огли подняться, они бы, на
верное, спросили у  нас: «Достойны ли  вы того, 
чтобы жить на зем ле; за которую мы погибли?  
Продолжаете ли  вы наше д ело? Помните ли  о 
нас?»

Услышав эти вопросы, мы бы с гордостью 
на все ответили: «Да!»

Из школьного сочинеяия Толи Власенко,
ученика 8-го класса Новополтавской средней школы
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1. м е м о р и а л ь н ы й  п а р к

...Эти воины не ходят уже по зем ле, не при
минают ногами молодую  траву, не рвут цветы, 
которые тридцать лет назад бы ли облиты их  
горячей кровыо. Н е трудятся эти воины рядом  
с наш им зем ляком  А лександром  Ш оликом... 
Уже не понюхать им корочку душистого р ус
ского хлеба, вы ращ енного этим комсомольцем. 
Но память о них навсегда останется в наш их  
сердцах!

Из школьного сочинения Нины Шулик, 
ученицы 8-го класса Новополтавской средней школы

...Линия обороны роты шла по кромке леса.
Влево и вправо растягивались соседние подразде

ления.
Российский март широко дыш ал весенним теплом на 

взгорках и в изреженных минами перелесках. Было то
скливо и больно видеть черные воронки и вывернутые 
корни, маячившие по косогору и в лощине, где обознача
лась посеревшим снегом речка; и дальше, в сторону го
родка Демидово, земля была исковеркана гусеницами, 
взрывами и гарью.

Смоленские места... Калининский фронт...
Командир роты вошел в блиндаж по-хозяйски шум

но. Был на КП полка.
— Привыкли они уже, прижились, гады!.. — Он 

сбросил полушубок и шапку, сел на топчан, расстегнул 
сумку. — Д авай , политрук, готовиться!

— А что? — Политрук отложил серый газетный 
лист.

— Будем брать село!
Командир хмурился над картой:
— Ах, нелегкое дельце... Хоть бы овражек какой! 

До самых плетней — чистое место...
— Артподготовка же будет!
— Д а, будет!
— А я только что про земляков прочитал. — Полит

рук взял газету «Красная звезда». — Ходили в разведку 
боем... И втроем закрыли три амбразуры! Третьего, 
правда, не знаю, И вана Герасименко, а эти — наши, ал-
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тайские! Из Старой Тарабы Кытмаиовского района, Л е 
онтий Черемнов и Александр Красилов...

__ Д ай  погляжу! — Командир роты прочитал и тихо
произнес: — Геройские мужики!.. Вот о них и расска
жешь перед боем. З а  таких надо глотки вырывать!

...Утреннее солнце обдавало теплым ветром. Сосуль
ки, свисавшие над крыльцом, помутнели, налились во
дой, и вот одна за другой стали падать капли, а от них 
разлетались маленькие чистые брызги...

Михаил Семыкин сидел на бревне у крыльца, писал 
письмо домой. Спину чуть пригревало солнцем. Было 
тихо. Только ударялись в потемневший настил крыльца 
капли. Тук! Тук!.. Где-то на крыше прошуршал комок 
снега: наверно, подтаял и его потянуло вниз.

«К ак дома весной! — улыбнулся Михаил и глубоко 
вдохнул свежий весенний воздух. — Хорошо!..»

— Миша, ты где? Я тебя ищу, — подбежал к нему 
Андрей Несин. — Написал? Почтальон уходит!

— Сейчас...
— Д авай  я унесу.
Несин побежал в сторону штаба. А когда вернулся, 

в роте уже началось комсомольское собрание. Несин при
сел у березки рядом с Михаилом Семыкиным. Д ва  зем 
ляка из Ключей. Они старались держаться вместе, хоть 
и служили в разных отделениях... Вместе — будто к д о 
му ближе. Родные души.

Третий земляк — командир соседнего отделения Гри
горий Калачев — был комсоргом роты. Он и начал со
брание.

— Товарищи комсомольцы! Не сегодня, так завтра 
нам предстоят серьезные дела! Сами чувствуете по себе, 
что вот-вот пойдем в новый бой... Товарищ политрук хо
чет нам рассказать о подвиге наших земляков-сибиря- 
ков!

— Дорогие товарищи бойцы! Д ва  года уже мы бьем 
фашистскую нечисть. Наш а рота, вы это знаете, выпол
нила не одно задание командования, мы провели десятки 
боев... И провели с честью, геройски! Награды наших 
бойцов лучше всего говорят об этом. Но враг еще силен. 
Его надо бить беспощадно! Как это делать, как надо 
сражаться, показывали вы не раз. Лучшие сыны Рос
сии показывают это в боях каждый день! «Красная звез
да» написала еще об одном беспримерном подвиге... Это 
пишет наш сибирский писатель Вячеслав Шишков: «Три
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советских воина, три молодых партийца увенчали свои 
имена лаврами бессмертия. Наши части, пробивавшие 
дорогу к Ленинграду через вражеское кольцо блокады, 
вели горячие бои. Стрелковый взвод с целью разведать 
огневые точки врага пробрался на передний край немец
кой обороны. Но тут он попал под перекрестный огонь 
трех дзотов, до сих пор бывших скрытыми. Весь взвод 
мог погибнуть под ливнем пуль. Герасименко первым 
оценил опасность. Рванувшись вперед, он, как броней, 
заткнул своим телом смертоносное окно. Его примеру 
последовали Красилов и Черемнов. И все три амбразуры 
были закрыты телами героев. Взвод, не имея потерь, бро
сился на вражеские дзоты».

Когда политрук кончил читать, какое-то время все 
потрясенно молчали. Если бы не глухие дальние взрывы 
•и шум ветра, налетавшего на деревья, наверно, слышно 
было бы дыхание бойцов...

Политрук и сам еще раз переживал описанное. М ол
чал. Наконец сказал:

— Отомстим фашистскому отродью за наших пав
ших героев!

— Отомстим!
Чуть вперед вышел командир роты:
— Говорить нам долго некогда. Порадую вас, това

рищи! Получены боеприпасы и оружие... К аж дое отде
ление усиливается еще одним пулеметом и гранатами. 
Пулеметы мы решили отдать добровольцам. Первое от
деление, кто хочет взять пулемет?

— Я! — шагнул вперед Михаил.
— Так... Семыкин? Молодец! Второе отделение?
— Разреш ите мне!..
— Третье?
— Я возьму!
Через несколько минут новые пулеметные расчеты 

заняли места в окопах.
— Ну, теперь держитесь, фрицы!
Где-то сзади, за  линией обороны, гулко вздрогну

ла земля, а из села донеслись разрывы. Это заработали 
наши батареи.

Н ачалась артподготовка.
В окопы пришло то напряженное состояние, когда 

докуривают последнюю самокрутку, дают наказы това
рищам: «Если что — напиши...», когда минуты тянутся 
невыносимо.
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И вот взлетела ракета.
— В атаку, ребята! З а  Родину, за  наших зем ля

ков!
Участок наступления роты был небольшой, метров 

пятьсот по фронту. Но теперь казалось, он растянулся и 
не хватит сил его охватить, удержать... Били фашистские 
минометы. И з укрытий секли пулеметные очереди. То 
здесь, то там в цепи падали бойцы... Ну, еще немного! 
Речка позади. Теперь — к огородам, к плетням... М и
хаил Семыкин одним из первых со своим расчетом под
бирался к окраине деревни. Н а взгорке его второй номер 
упал и больше не поднялся — прошило очередью... Где- 
то рядом промелькнул Андрей Несин •— вскинул руку с 
автоматом, крикнул Михаилу что-то вроде: «Давай, М и
ша!». Правее наступал со своим отделением Григорий 
Калачев. Все в этом рывке было единой массой — люди, 
автоматы, хриплое дыхание, крики, гранаты... Все на
ступало!

Вот и переулочек и выход па улицу. Михаил бросился 
прямо на мокрый снег, стал прилаживаться к пулемету... 
Ага, жарко? Долговязые фигуры фашистов метнулись 
из-за дома, наверно, бросили миномет. Ну-ка, получайте! 
Очень удобная позиция, все видно вглубь, до самой сель
ской площади...

М ихаила рвануло, отбросило в сторону. Мина! Н е
сколько секунд он ничего не видел и не слышал, был как 
в провале. Очнулся. Нет, пулемет из рук не выпустил. 
Михаил оказался рядом с воронкой, хотел заползти в 
нее — и не смог: перебило ногу.

— Дешево хотите взять Мишку! — крикнул Михаил.
Он косил врагов очередями, как только немцы по

являлись на ближних огородах и во дворах.
— Миша, земляк! — услышал он вдруг.
Это Григорий Калачев появился рядом с ним.
— Ты ранен, давай  пулемет! — кричал Калачев.
— У тебя свое отделение есть!
— Д авай, говорю...
Семыкин взглянул на него вблизи страшными побе

левшими глазами, будто хотел отбросить его.
— Ты что, не видишь?! — он мотнул головой впе

ред. — Перетащи меня в укрытие, вон туда, к бревнам... 
Ну, давай!

Калачев подхватил раненого одной рукою под мыш
ки и пополз. Пулемет Михаил держ ал  сам. З а  ним на
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снегу н п о д т а я в ш е й  глине оставалась полоса вмятых 
следов.

— Гриша, командир взвода убит!
Какой-то солдат на ходу крикнул это Калачеву и, 

пригибаясь, побежал вперед.
— Хватит. Беги! — Семыкин взялся за пулемет.
— Надо перевязать... А, черт! Где ж е  санитары?.. — 

Калачев с надеждой стал озираться.
— Д а  брось же ты, Гришка! Не видишь — фрицы!.. 

Ну, не мешай...
— Ладно, пришлю санитаров... Держись!
Семыкин уже не слышал Григория. Пулемет его з а 

работал с бешеным упрямством, будто Михаил старался 
кого-то догнать.

Ах, Мишка, Мишка! Ты всегда был такой. Ты дома, 
в Ключах, был такой же. Игры выдумывал суровые, 
дерзкие и все в них делал «по-настоящему» и от других 
добивался этого же. Если догоняли друг друга и надо 
было прыгать с пятиметрового обрыва — прыгали, если 
«брали в плен» друг друга, то «допрашивать» полага
лось так, чтоб было больно, но — не стонать, не хны
кать... Ах ты, Мишка! Друзья-односельчане твои тоже 
где-то в это время шли в атаку, только на других фрон
тах... Ж елезный ты парень, Миша! Это тебе за твою во
инственность, за  твою выдержку, за  твою настырность 
твой одноклассник Андрей Ш аповалов еще в девятом 
классе посвятил целую поэму. В ней он почти всерьез 
сравнивал тебя с Петром Первым, твои командирские 
способности — с делами Петра. Будто предвидел Андрей 
Ш аповалов, что ты способен на подвиг — уже не в игре, 
а в настоящей битве с врагом.

И сегодня перед тобою были эти враги. И ты нч 
уничтожал, как издавна поступали па Руси.

Григорий Калачев помнил о тебе в страшной горячке 
боя, прислал санитаров. Но было уже поздно. Еще одна 
фашистская мина разорвалась  рядом с твоим пулеме
том...

Его похоронили у жиденького березового леска.
Это было в марте 1943 года.
Григорий Калачев и Андрей Несин осиротело стояли 

среди товарищей. Грохнули прощальные залпы.
А Григорию все казалось, что Михаил спит, что это 

совсем не здесь, а в старом ключевском парке... Д а, 
Мишка уснул тогда в парке.
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Заш ел у них однажды спор о том, у каждого ли есть 
знаком ая девушка.

Андрей Ш аповалов рассудил так:
— Девушка есть у того, кто приходит спать позже 

всех.
Так посмеялись и разошлись. А ночевали обычно на 

сеновале у Андрея всей компанией. М ать любила, когда 
собирались у них ребята — песни под гитару Андрея пе
ли, спорили...

У Миши не было подруги. Не умел он дружить с дев
чонками. Но решил доказать  свое. Притаился в парке, 
пока все не разошлись. Вот уже час ночи. Два. Рассве
тать стало. Сон всех сморил. А тут Гриша проснулся — 
Мишки все еще нет! Растолкал  ребят, пошли искать... 
Л еж ал  он в парке под кустом акации на траве и слад 
ко спал. Ах ты, Миша-рекордсмен! Умел свое доказы 
вать.

Оттуда и запомнилось Калачеву спокойное, чистое 
и сосредоточенное лицо спящего Миши. Все он делал 
по-настоящему. Все хотел изведать, добиться и найти 
сам!

И вот Миша вернулся к своим землякам! Вернулся 
в просторное степное село Ключи.

9 мая 1974 года.
Зазеленели степные балки. Потянулись вверх оду

ванчики. Ожил на прошлогодних местах добрый подо
рожник. Поднялось над степью большое, чистое солн
це. И ветерок потянул по небу неторопливые белые об
лака...

По утренним улицам села льются марши. Гремит 
праздничная, зовущая музыка.

День Победы! На праздник, сельчане!
Откуда-то из степи вырвался вертолет и пошел кру

гами над селом. Из его люка раз, другой, третий п ада
ют охапки белых, голубых, розовых листочков и трепе
щут в воздухе, кружатся, опускаясь на дома, на улицы, 
в руки людей, на четкие дорожки Ключевского мемори
ального парка...

Д а, в этот день в Ключах торжественно открывается 
первый в крае мемориальный парк.

А листовки все кружатся над селом.
Н а них напечатано:
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«П од ленинским победоносным стягом 
Мы шли в сраженья за  родной народ 
И от Москвы дошли до стен рейхстага,
Д о  Бранденбургских каменных ворот!

ВСЕМ! ВСЕМ! ВСЕМ!

Уважаемые односельчане!
Сегодня в нашем селе состоится массовый народ

ный праздник «Никто не забыт, ничто не забыто», по
священный Дню Победы.

Праздник начнется в 9 утра на площади перед зд а 
нием райисполкома, продолжится в мемориальном пар
ке, на улицах райцентра, на сельском стадионе и за 
вершится вечером факельным шествием и праздничным 
салютом.

Приглашаем вас прннять активное участие во все
народном торжестве.

Оргкомитет».

На обратной стороне листовки — песня О. Ф ельдма
на на стихи В. Сергеева «Фронтовики, наденьте ордена!» 
Каждое слово ее было обращено к сердцам тех, кто со
бирался на праздник.

...Чтоб не пы лать зем ном у ш ару  снова,
С олдатской крови пролито сполна...
Чтоб помнил враг урок войны суровой,
Ф ронтовики, наденьте ордена!

И в это светлое торжественное утро фронтовики н а
дели ордена.

К центру села идут в окружении своих семей к а ва 
леры ордена Славы II и III степеней — старший лейте
нант запаса Иван Александрович Домашенко и бывший 
старший сержант Никита Григорьевич Сильченко, к а в а 
леры двух орденов Красной Звезды — старший лейте
нант в отставке Федор Федосеевич Белинский, Андрей 
Афанасьевич Головко и лейтенант в отставке Михаил 
Александрович Мироненко, кавалеры ордена Красного 
Знамени Александр Матвеевич Манторов и Геннадий 
Трофимович Таратынов... З а  боевые действия в годы 
Великой Отечественной войны только орденами н аграж 
дено 60 ключевцев, сотни — медалями.

А листовки все кружатся над парком.
Вот голубой листик заскользил по воздуху, как  бу

мажный самолет, опустился на березку, упал в траву
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Клю чевский м емориальны й парк.

рядом с серым столбиком — мраморным монолитом. На 
столбике — металлическая пластинка с надписью: 
«В память Семыкину М. А. 1924— 1943 гг.». Под другими 
березками, — а их посадили совсем недавно, в конце 
апреля, — такие же столбики, и на каждом — табличка...

Так Михаил Семыкин вернулся через тридцать лет к 
своим землякам, на то место, где был старый парк, где 
собирались они, родившиеся в 20-х годах, где встречали 
они своих любимых, где Миша уснул когда-то, чтобы 
доказать, что у него тоже есть подруга, и где теперь ро
дилось самое главное место села, место вечной и свя
щенной памяти — мемориальный парк.

Русские березы склонялись над ним, когда похорони
ли его земляки на Смоленщине. И теперь в знак вечной 
памяти о нем шелестит под майским ветром молодая 
степная березка... А у степных березок — особая стой
кость, особая крепость и своя красота.

У погибших есть только прошлое. Нх настоящее — 
бессмертие! И березки будут напоминать о бессмертии 
ушедших героев...
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Праздник разгорается.
В его красках светится ликующая приподнятость, в 

него входит под траурными платками вдов и матерей 
сдерж анная скорбь...

Колонны идут в центр села, на площадь Советов. 
Колонна матерей и вдов фронтовиков. Колонна участ
ников Великой Отечественной войны. Колонна сыновей. 
Колонна внуков.

В 9 утра звучат торжественные фанфары. К участни
кам праздника выходят молодые ключевцы в форме пе
хотинца, танкиста, матроса, медсестры. Они олицетво
ряют тех, кто не вернулся. Под торжественно-траурную 
мелодию они застыли на площади: смотрите, такими бы
ли они!..

Затем все смолкает. В глубокой тишине диктор 
оглашает имена павших на фронтах войны. Восемнад
цать минут продолжается эта перекличка.

От Абушенко И вана Андреевича до Якорева Гри
гория Степановича — четыреста пятьдесят одно имя!.. 
Никто из них не мог в ответ на голос диктора отве
тить: «Я!»

— Грищенко Михаил Петрович!
Погиб в девятнадцать лет — подорвался на мине при 

освобождении Смоленска.
— Гуков Андрей Васильевич!
Был председателем сельского Совета. В войну стал 

кавалеристом. Погиб в 1945 году.
— Кархалев Филипп Поликарпович!
Пропал без вести. Тридцать лет спустя новгородские 

пионеры нашли его солдатский медальон. Значит, он 
воевал под Новгородом, на Волховском фронте, помогал 
прокладывать «дорогу жизни» в осажденный Ленин
град...

— Муковозов Валентин Георгиевич!
Погиб тоже в 19 лет. Подробности неизвестны. П о

гиб и его брат Михаил. Оба были рослые, могучие. З а 
нимались спортом...

— Ш аповалов Андрей Тимофеевич!
Учился в средней школе. Был душой молодежи. Ве

селый, общительный, он часто брал в руки гитару, когда 
собирались ребята у него дома. Пели, спорили, читали 
стихи. Часто уходили в степь. Вот там Андрей и прочи
тал друзьям свои первые стихи. А потом каждый день в 
его тетради появлялись новые строчки...
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У него были серо-голубые глаза, широкие скулы, 
жестковатые, чуть распадающиеся волосы. И была улы б
ка, особая, чистая, почти детская улыбка. И в его стихах, 
еще наивных и подражательных, отчетливо проступал 
человек думающий, крепнущий духовно, человек — тво
рец и хозяин мира:

От мощ ного стука зем ля зад р о ж ал а .
Кто это стоит?
Андрей Ш аповалов.
К олонна стрелков п сам ураев  стреляла.
К ом андует кто ж е?
Андрей Ш аповалов.
Л етит эскадрилья аэропланов.
Кто главны й пилот?
Д а  Андрей Ш аповалов!
В езде он —
на ш ахтах , на плавке  м еталла, 
на море, на суш е —
Андрей Ш аповалов!

С фронта Андрей писал матери:

Помниш ь день: 
с восторгом  пели птицы 
и струился в ды м ке горизонт...
Н а к азав  с победой возвратиться, 
п ровож ала  ты меня на фронт.
Н икакие пытки не остудят 
чувство гнева в пламенной груди!
И пока ф аш изм  разбит  не будет, 
ты меня, лю бим ая, не ж ди!

Последнее письмо Андрея тоже заканчивалось сти
хами. Их заключительная строчка звучала так: « Б ат а 
рея, сокрушительный огонь!»

Старший брат Андрея — Трофим — тоже не вернул
ся. Оба они погибли в 1942 году...

Снова звучат фанфары.
Н ад  площадью вспыхивают огромные полотнища Го

сударственного флага СССР, флагов союзных республик, 
Военно-Морского Флота, Военно-Воздушных Сил и 
ДОСААФ СССР. Их провозят мотоциклисты. Флаги 
словно говорят: вот где истоки победы, истоки величай
шего мужества России — в единстве всех ее народов, в 
единстве Вооруженных Сил и народа, сплоченных вели
кой ленинской партией.

Перед ключевцами проплывают знаки воинской доб
лести. Н а мотоциклах установлены макеты гвардейского
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знака и боевых орденов и медалей. Тех самых, которые 
сияют сегодня здесь на пиджаках и куртках ветеранов 
Великой Отечественной...

Под мужественную мелодию «Священной войны»
А. Александрова память воскрешает мгновения, в кото
рые рождались народнее  герои, в которые Родина уво
дила своих сынов в бессмертие. Вслед за плакатом «Р о
дина-мать зовет!» на открытых кузовах машин перед 
глазам и ключевцев проходят события тридцатилетней 
давности, театрализованные сегодняшними хозяевами 
степи.

Защитники Бреста.
Сорок первый. Бои под Москвой.
Севастопольцы.
Молодогвардейцы.
М ать партизана.
Сильнее смерти.
Знамя над рейхстагом.
Воин-освободитель.
Это — только мгновения битвы с фашизмом. Мгнове

ния, равные векам.
В те ж е  дни, когда делала  свой последний шаг Зоя, 

когда падали в шахту непокоренные молодогвардейцы,— 
в те ж е дни молодые ребята из ключевских степных мест 
тоже били фашистов на всех фронтах.

Иван Герасименко писал тогда матери в село Ново- 
полтава:

«Милая мамочка!
Пишу тебе прямо из окопа. Мы только что отбили .  

танковую атаку. Сейчас стихли взрывы. Немцы готовят
ся к новой атаке. Нас осталось мало. Командир наш ис
текает кровью. Его тяжело ранило в грудь. Возле нас 
лежит много трупов, но это, мама, и немецкие трупы. 
Я, может быть, мама, и не вернусь, но ты не плачь, м а 
ма, не плачь. Мы все равно не сдадимся!

Прощай, мамочка!
Твой сын Иван».
В другое село, Покровку, шли письма Александра 

Ш вагера:
6. XI. 42. «Поздравляю вас, дорогие, с днем 26-летия 

Октября, который мы будем праздновать в суровых 
схватках с немецко-фашистскими оккупантами...»

7. VIII. 43. «Получил письма, но дать ответа не при
шлось, потому что я был в боях, и там, дорогие роди-
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тели, не до писем, там каж дая  минута была нам дорога... 
С 21 июля до 2 августа я находился в боях. Знали бы вы, 
под каким градом пуль и осколков приходилось идти 
в атаку! Но мы прошли!

Много товарищей пало смертью храбрых в борьбе за 
Родину. Мы за них отомстим врагу.

Сейчас я, дорогие родители, на бывшем Белгород
ском направлении. Белгород мы очистили от фашистских 
гадов. Очистили Орел... Фрицы не отступают, а бегут 
без оглядки, не знаю, где они найдут себе остановку — 
теплое место, но на советской земле им, гадам, нет 
места!»

11. 07. 44. (Из письма к сестре Пюре). «Прошу тебя, 
Нюра, да и вообще всех: обо мне не беспокойтесь.

Нюра! Очень хорошо, что Коля стал работать и п о 
могает вам. Насчет того, что он занимается чтением ли
тературы, это очень хорошо. Помнишь, я гоже очень 
увлекался художественной литературой, а это нам очень 
нужно в жизни».

27. 08. 44. «Привет из Румынии! О наших успехах чи
тайте в сводках Совинформбюро о 2-м Украинском 
фронте».

6. I. 45. (Из письма к сестре Ню ре). «Привет из 
Польши.

...Ты, дорогая, просишь, чтобы я тебе больше писал 
о своей жизни... Вот как окончим войну, добьемся по
беды, тогда постараюсь рассказать подробно.

Д орогая сестренка, тебе желаю  в 1945 году добиться 
новых успехов в своей молодой жизни...»

А через месяц в Покровку пришло письмо, написан
ное незнакомым почерком:

«У важаемая мать моего товарища по войне, Е ф ро
синья Яковлевна!

Пересылаю вам документы вашего сына Шуры и со
общаю, что его уже нет в живых. Убит он разорвавш ей
ся немецкой миной при взятии гор. Литниц в Силезии 
(Германская область). Мы его вывезли и похоронили 
на окраине города. Наберитесь сил и терпения перенести 
такую печаль.

Мы, его товарищи, отомстим немцам за него.
Документы находились в кожаном бумажнике и п р о 

биты осколками. В него попало штук 7 осколков.
Д о  свидания.

К. П. Якименко».
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Тяжел и длинен путь солдата! Но как зачастую ко
ротка его жизнь.

За  два года он прошел от Покровки до Силезии. 
А было ему чуть больше девятнадцати лет...

Вместе с фронтовиками на празднике были их жены, 
матери, сестры.

Несколько женщин держ атся своей группкой. Сму
щенно отвечают на приветствия знакомых и никак не 
могут найти место рукам. Н а их жакетах  и платьях по
блескивают ордена и медали.

Это трактористки военных лет.
Теперь многие из них стали уже бабушками, зани

маются с внуками, саж аю т весной цветы да поливают 
грядки... А в 1943 году бюро крайкома комсомола отме
чало их поистине героический труд:

«Значительных успехов в соревновании женских 
тракторных бригад добились: тракторная бригада Ти
мофея Бойко из Петуховской МТС Ключевского района, 
выполнившая годовой план тракторных работ на 219%; 
инициатор краевого соревнования — женская трактор
ная бригада Шипуновской МТС Шипуновского района 
(бригадир Дмитрий Ш еятенко), выполнившая годовой 
план тракторных работ на 170%.

Среди трактористов: Савченко Н адеж да — комсо
молка, трактористка Петуховской МТС Ключевского 
района, выполнившая годовое задание на 350%; Осад- 
чая Прасковья — комсомолка, трактористка Петухов
ской МТС Ключевского района, выполнившая годовое 
задание на 277%»*.

...Колонны ключевцев направляются в мемориальный 
парк.

Начинается митинг. Открывая его, председатель рай 
исполкома отметил, что в создании мемориального пар
ка, в котором впервые проводится великий праздник П о
беды, приняли участие тысячи жителей райцентра, р аб о 
чие промышленных предприятий района, и этот парк 
будет отныне самым главным, священным местом в 
Ключах.

— Ключевцы не забыли и никогда не забудут своих 
героев! — говорит в своем выступлении первый секре
тарь Ключевского райкома КПСС Владимир Андрияно-

* Д окум енты  по истории ком сом ола А лтая. Алт. кн. изд., 1974, 
стр. 153.

16



I
I

В ечная пам ять и слава  героям!

вич Лобач. 4 -  В память о них заложен этот мемориаль
ный парк, за которым любовно ухаживаю т не только 
семьи не вернувшихся с полей сражений солдат, но и 
все население Ключей. Пройдут годы, поднимутся в пар
ке могучие березы. Пусть они всегда напоминают 
нам о тех, кто сложил свои головы за счастье будущих 
поколений. Дело, за которое они отдали свои жизни, 
продолжают их братья, сестры, сыновья, дочери и внуки. 
Светлая память о воинах-освободителях зовет нас к но
вым свершениям во имя великой Родины!

От имени участников Великой Отечественной войны 
выступает старший лейтенант запаса Иван Иванович



Паршин. Напомнив,„какой дорогой ценою досталась По
беда над фашизмом, он призвал молодых степняков:

— Будьха достойны подвигов старшего поколения, 
спасшего мир от фашистской чумы. Склоните головы в 
память павшим. Вечная слава, вечная память погибшим 
в боях за наше будущее, за наше счастье!

Слушают седые ветераны — и их мысли уходят к тем 
далеким боевым дням. Молодые ключевцы впитывают 
кё»кдое слово о своих дедах и отцах, и каждый из них 
готов в эти минуты быть таким же, совершить все, что 
выпало на долю старших поколений.

К микрофону подходит рано поседевшая женщина с 
добрым, открытым лицом. Это Ася Иосифовна Д ороф е
ева. От имени матерей и жен военного времени она го 
ворит о трудностях, которые легли на их плечи в тылу,-
о том, что подруги и матери бойцов выстояли, героически 
боролись в тылу за победу над врагом.

У этой мужественной русской женщины погибло на 
полях сражений тринадцать человек родных и близких. 
П артия и Советская власть помогли ей воспитать детей. 
Сын Аси Иосифовны — Юрий — стал офицером Совет
ской Армии, остальные дети трудятся на родной земле. 
Всю жизнь Ася Иосифовна работала библиотекарем. 
Через книгу ома прививала своим детям, своим зем ля
кам мужество, гражданскую чистоту, любовь к родному 
краю, верность Родине и партии... И ее дети, ее бывшие 
читатели-земляки выполнили свой долг перед Родиной 
до конца. Многие из них погибли, защ ищ ая все то пре
красное и высокое, чему учила их Ася Иосифовна.

М уж ее, Василий Михайлович Дорофеев, погиб за 
полтора месяца до Победы. До войны он работал в Клю 
чах зоотехником райзо, а когда Родина позвала, стал 
бойцом воздушно-десантных войск. Коммунист Д о р о 
феев мужественно дрался с фашистами, а душа его хле
боробская болела по родным местам, по широкой степи. 
Он и на фронте следил по газетам за успехами зем ля
ков. Вот несколько отрывков из фронтовых писем 
В. М. Дорофеева:

24. 8. 43. «...Передай от меня привет Марченко, Вет
рову и Георгиеву, скажи, что я восхищен тем, что наш 
район держит на уборке урож ая первое место в крае, 
это я узнал из газет... Н аш а и в том числе моя цель — 
окончательно и как можно быстрее уничтожить Гитлера 
и его псов, а затем вернуться к мирному строительству».
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1. I. 44. «...Ваш папа сейчас защ ищ ает Родину, защ и 
щает ваше счастливое будущее от немецких варваров. 
Они временно разлучили нас с вами. Вот окончим р аз 
гром врага, опять я буду, друзья мои, вместе с вами, а 
сейчас живите и растите богатырями нашей Родины, с 
душевным презрением к врагам».

1. 09. 44. «...Да, Томочка, ты у меня впервые сегодня 
идешь в школу, перед тобой открывается большая широ
кая дорога. Томочка, иди твердо по ней вперед. Только 
я, дочка, очень огорчен, что я при таком твоем, всем нам 
радостном дне отсутствую, меня нет рядом с вами. Ну 
ничего, кончится война, вернусь, ты меня, дочь, пораду
ешь своими успехами в учебе. А я тут за твое развитие, 
свободу и независимость постою. И отстою ее!»

23. 02. 45. «...Надейтесь, что я не посрамлю русскую 
землю, я буду громить немчуру так, чтобы наша встреча 
была особанно счастливой. Я вернусь победителем, как 
и все наши красные воины».

18. 3. 45. «...Я нахожусь в освобожденной Венгрии. 
Не так давно был в Будапеште. Город разрушен... Как 
мне хочется домой, к вам, к своей подруге жизни, к лю 
бимым детям!»

Это — последнее письмо Василия Михайловича.
Ом погиб близ селения Сапар в Венгрии.
Долгие годы хранилась последняя весточка об отце 

в семейном архиве. И вот она оказалась в руках среднего 
сына Бориса. К этому времени Борис отслужил во флоте 
и работал на Ключевском авторемзаводе. З а  ударную 
комсомольскую работу райком В Л КС М  премировал его 
путевкой в Венгрию.

Сын ехал к отцу, в его боевое прошлое.
В Canape Бориса встретили венгерские товарищи. 

В мемориальном списке они нашли фамилию отца...
Потом был город Циерт. В 1945 году здесь были пе

резахоронены советские воины, погибшие в окрестностях 
Сапара. Там, под обелиском, покоятся 240 солдат и офи
церов, и вечный огонь говорит о поклонении им венгер
ского народа, у обелиска не увядают цветы...

Венгерские друзья говорили Борису, что подви
ги советских воинов, освободивших Венгрию, от ф а 
шистского рабства, никогда не изгладятся в памяти 
венгерского народа и что венгры бок о бок с советски
ми людьми будут бороться за торжество мира во всем 
мире.
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Вдовы н матери погибш их возлагаю т цветы
к пам ятнику.

Борис обещал не ж алеть  сил для того, чтобы моло
ды е ребята и девушки на его родной земле росли на
стоящими патриотами Родины... И сегодня все свои 
знания и энергию коммунист Борис Васильевич Д оро
феев отдает этому благородному делу. Он — преподава
тель и секретарь партийной организации сельского проф
техучилища.

От имени сыновей военного времени на митинге вы
ступил Николай Николаевич Борщев, работник Кулун- 
динской опытной станции:

— Мы благодарим Коммунистическую партию за то, 
что она с такой любовью, с такой заботой увековечивает 
имена наших отцов, за  то, что и у нас в Ключах создан 
мемориальный ансамбль памяти и вечной славы погиб
шим в годы Великой Отечественйой... Уходя на 
битву с фашизмом, наши отцы завещ али нам заменить 
их в трудном хлеборобском деле. И мы выполнили их 
заветы. В 14— 15 лет мы уж е садились на тракторы, ко
сили сено, работали на лобогрейках... И сегодня сыновья 
ветеранов войны настойчиво продолжают их дело. М о
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лодые ученые и рабочие опытной станции ищут новые, 
прогрессивные формы ведения сельскохозяйственного 
производства, борются за интенсивное использование 
земли, за  богатые урожаи всех культур.

Н ад  мемориальным парком звенит голос самой юной 
участницы митинга — пионерки Оли Чирва:

— Юные следопыты нашего района ведут поиск м а
териалов о погибших в годы Великой Отечественной вой
ны, записывают рассказы ветеранов, собирают их фото
графии, письма фронтовиков, записывают на магнито
фонную ленту голоса участников войны. Ни одно имя не 
должно остаться безвестным, ни один подвиг наших зем
ляков не будет забыт!..

После каждого выступления звучит торжественно
траурная мелодия, по радио читаются стихи советских 
поэтов-фронтовиков. К обелиску возлагаются гирлянды 
цветов, обвитые гвардейскими лентами.

Н а митинге выступил секретарь Алтайского крайко
ма КПСС Александр Николаевич Невский:

— Это волнующее событие, это всенародное торж е
ство навсегда войдет в историю села. О нем будут р ас 
сказывать новым поколениям... Особое значение при
обретает тот факт, что мемориальный парк создан в Клю 
чах по инициативе тружеников района, при их самом 
прямом участии на субботниках и воскресниках. Это зн а 
чит, что святая память о погибших уходит глубоко в 
сердце каждого ключевца, питается неиссякаемой лю 
бовью народа!..

Открывается еще одна страница праздника. О глаш а
ется постановление бюро райкома КПСС и райисполко
ма о захоронении в парке земли городов-героев, у стен 
которых пролита кровь ключевских воинов.

— Город-герой Москва! — слышится голос диктора.
Под звуки торжественного марша фронтовик, женщ и

на-мать, комсомолец и пионер подходят к мраморной 
плите и опускают в нишу шкатулку с землей. Раздается 
ружейный залп. От фронтовиков в этом ритуале участ
вует Григорий Иванович Романенко. В 1941 году он обо
ронял столицу, награжден орденом Красной Звезды и 
медалью «За оборону Москвы».

— Город-герой Ленинград!
Ш катулку со священной землей опускает Игнат И в а 

нович Вощенко.
— Крепость-герой Брест!
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К мемориальной плите шагнул Дмитрий Иванович 
Киселев.

— Город-герой Волгоград!
Землю с М амаева кургана опускает в ключевскую 

землю Михаил Федорович Бадьин.
Все десять городов-героев нашли, встретили своих 

защитников на далекой степной алтайской земле.
В создании и открытии мемориального парка в Клю

чах участвовали люди из многих уголков страны. Р аб о 
чие городов-героев изготовили специальные шкатулки 
или гильзы, в которые набиралась земля священных 
мест, пионеры размещали делегации ключевских пионе
ров в своих интернатах, комсомольские работники 
устраивали для ключевцев экскурсии по местам боев, 
помогали собирать исторические документы и справки
0 городах-героях. Многие городские комитеты комсомо
ла присылали в Ключи письма с пожеланием успеха в 
деле создания мемориального парка.

Вот что писали, например, работники Севастополь
ского горкома Л КСМ У  в Ключевский райком В Л К С М
1 I января 1974 года:

«Легендарный город-герой Севастополь — город не
увядаемых боевых, революционных и трудовых тради
ций, город русской морской славы.

Судьба Севастополя величественна и неповторима. 
Все здесь дышит памятью о беспримерных подвигах и 
героизме. В двух героических оборонах (1854— 1855 гг. 
и 1941 — 1942 гг.) жители Севастополя и воины гарнизо
на проявили массовый героизм, показали образцы м уж е
ства и стойкости в борьбе за правое дело народа.

Беспримерные подвиги защитников Севастополя во
площены в многочисленных памятниках. Их много — 
более пятисот. Среди них памятник экипажу брига «Мер
курий», где на пьедестале гордые, емкие слова: «Потом
ству в пример», знаменитая панорама «Оборона С ева
стополя 1854— 1855 гг.», мемориал «Защитникам Сева
стополя 1941 — 1942 гг.», диорама штурма Сапун-горы, 
памятник «Мужеству, стойкости, верности комсомоль
ской»...

З а  героизм, проявленный в годы Великой Отечест
венной войны, и активное участие в социалистическом 
строительстве Севастопольская городская комсомоль
ская организация в 1948 году награждена орденом К рас
ного Знамени.
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Осенью 1959 года молодежь Севастополя выступила 
с инициативой начать борьбу за превращение родного 
города в город коммунистического отношения к труду, 
образцового общественного порядка и высокой культуры. 
Это движение было затем подхвачено всеми жителями 
Севастополя и трудящимися многих городов нашей 
страны.

В настоящее время в авангарде социалистического со
ревнования идут 246 комсомольско-молодежных бригад, 
вахт, смен, экипажей.

Более 8 лет участвуют комсомольцы и молодежь Се
вастополя во Всесоюзном походе по местам революцион
ной, боевой и трудовой славы. Силами комсомольцев и 
молодежи города с 1966 года построено 26 памятников 
и мемориальных знаков, открыто 47 музеев, комнат, угол
ков боевой и трудовой славы.

Секретарь ГК ЛКСМ У
В. Безуглый».

Из Новороссийска прислали письмо комсомольцы 
музыкального училища:

«Мы, жители города-героя Новороссийска, очень р а 
ды и счастливы, что земля с легендарной Малой земли, 
которую вы захороните в своем мемориальном парке, 
будет напоминать каждому новому поколению о славны': 
страницах эпопеи Великой Отечественной войны.

М алая  земля стала символом мужества, отваги и са 
моотверженности. Семь месяцев длилась героическая 
эпопея на клочке земли площадью в 24 квадратных ки
лометра^

Советские воины, сраж аясь  на Малой земле, превра
тили Малую землю в большую могилу для гитлеровцев 
и выполнили клятву, данную Родине, '— 16 сентября 
1943 года они освободили город и порт Новороссийск и 
соединили Малую землю с Большой.

Гитлеровцы называли защитников Малой земли 
трижды коммунистами.

С уважением секретарь педагогической комсомоль
ской организации Новороссийского музыкального учи
лища

Л. Радынская».

Так в день открытия Ключевского мемориала расши
рились границы братства степного села, они дошли до
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с а м ы х  западных и южных границ Родины. Братство и 
сплоченность народов, выкованные в дни борьбы с ф а 
шизмом, проявились в наши дни еще одной гранью — 
увековечением памяти павших...

У входа на центральную аллею парка появляются мо
тоциклисты и бронетранспортер. Это финишируют участ
ники краевого автомотопробега. Генерал-майор б от
ставке М. Т. Карначев отдает рапорт секретарю крайко
ма КПСС А. Н. Невскому:

— Ветераны и комсомольцы края завершили автомо
топробег по местам революционной и трудовой славы. 
Оп проходил по маршруту Барнаул— Павловск— Ребри- 
ха — Мамонтово — Родино — Благовещ енка — Ключи. 
В Ключи доставлен факел, зажженный от Вечного огня 
в мемориальном комплексе борцам за Советскую власть 
в Барнауле.

Объявляется минута молчания.
Командир пробега Ю. Кобзев передает факел М и

хаилу Титовичу Карначеву.
Волнующее мгновение. Седой генерал в сопровожде

нии молодых ключевцев подходит к обелиску, склоняет 
факел, и в Ключевском мемориальном парке вспыхивает 
Вечный огонь.

Звучит постановление бюро Ключевского райкома 
комсомола об учреждении у Вечного огня юнармейского 
поста № 1. Юнармейцы дают клятву и под грохот р у 
жейного салюта застывают на первой почетной вахте. 
Это ключевские школьники Галя Мурашкина, Л ю да П и 
лат, Валера Филиппов и Саша Ставицкий. Разводит их 
на посты один из лучших секретарей комсомольских ор
ганизаций района Александр Оськин.

Раздается последний ружейный салют.
Митинг окончен. '
Фронтовики собрались у карты-схемы боевых опера

ций Великой Отечественной войны, чтобы оставить свои 
автографы в знак причастности к великой Победе над 
фашизмом, к мирному хлеборобскому труду. Эта карта 
со временем займет свое почетное место в экспозициях 
районного музея.

На ней сотни подписей, передающих своеобразную 
«географию» военных лет и штрихи боевых биографий 
хлеборобов: «От Ключей до Берлина!», «Бывший рядо
вой саперного батальона», «Помню Сталинград!», «За  
нашу батарею!».
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Разгорается чистый майский день. Люди не расходят
ся из мемориального парка. Трепетно шелестят только 
наклюнувшимися листочками молодые березк И -И х  в 
парке четыреста пятьдесят одна — столько ключевских 
солдат не вернулось на родную зем лю ./

У этих березок своя история.-  Их вырастили в лесо
питомнике Ключевского мехлесхоза будущие воины — 
бойцы военно-спортивного лагеря «Юность».JВ этом л а 
гере молодые ключевцы каждое лето проходят допризыв
ную подготовку и получают одну из технических воен
ных специальностей... \Этп березки символизируют 
собою связь поколений. Внуки отдали березками послед
нюю дань памяти своим дедам, но памяти такой, кото
рая не угаснет, а будет каждый год крепнуть и обнов
ляться вместе с новым весенним нарядом степных бере-
30K.I.

Днем праздник продолжается на стадионе «Уро
жай».

«От значка ГТО к олимпийской медали!» Под таким 
девизом проходит старт районных спортсменов в зачет 
6-й летней спартакиады народов РС Ф С Р, посвященной 
30-летию со дня Победы советского парода над фаш ист
ской Германией. •

Сотни сельских спортсменов соревнуются в этот день 
по всем летним видам спорта. А ключевское доброволь
ное спортивное общество — одно из сильнейших в крае. 
Например, только старшеклассники Ключевской сред
ней школы завоевали в последние годы на краевых и зо
нальных соревнованиях 16 кубков и 7 дипломов первой 
степени...

В три часа дня юнармейцы двигаются из мемориаль
ного парка по всем улицам села.

Они несут семьям погибших памятные письма Клю
чевского райкома КПСС, райисполкома, райкома 
В Л К С М  и райвоенкомата:

«Подвиг вашего мужа (сына) как советского сол 
дата  будет жить века. Память о нем увековечена в ме
мориальном парке в селе Ключи.

От всей души благодарим вас за героический труд в 
годы Великой Отечественной войны. Выражаем уверен
ность, что вы и впредь будете служить примером стой
кости и мужества советской женщины».

Памятные письма получили в этот день и все участ
ники войны:



«Сегодня великий праздник советского народа —
День Победы.

Районный комитет партии, райисполком, РК 
В Л К С М  сердечно поздравляю т вас, как участника Ве

ликой Отечественной войны, с 29-й годовщ иной р азгр о 
ма фаш истской Германии. Ж елаем  вам и ваш ей семье 
крепкого здоровья, успехов в труде и больш ого лично
го счастья.

От всей душ и благодарим  вас за  честное служ ение 
Родине, за  стойкость и м уж ество, проявленны е в суро
вую годину войны. В ы раж аем  уверенность, что вы и 
впредь своим трудом , общ ественной работой будете 
служ ить примером для  м олодого поколения, вести 
больш ую  работу  по военно-патриотическому и трудо
вому воспитанию  советской м олодеж и, достойной вели
ких боевых и трудовы х подвигов старш его поколения.

Клю чевский Р К  КПСС.
Р К  В Л К С М .
Райисполком.
Райвоенкомат».

Вечером в мемориальном парке встречается моло
дежь района. Эта страница праздника называется «При
сягают па верность сыны».

Под звуки песни «Березы» из кинофильма «Первый 
День мира» вспыхивают сотни факелов. В отсветах п ла
мени сияют глаза девушек и ребят. Они пришли к обе
лиску, к Вечному огню, чтобы дать клятву верности делу 
отцов. Слова клятвы произносит первый секретарь Клю
чевского райкома ВЛ КС М  Геннадий Кудинов:

— От имени всех комсомольцев, юношей и девушек 
района мы торжественно заверяем районный комитет 
партии, краевой комитет комсомола, что и впредь будем 
с честью нести имя великого Ленина, не ж алея  сил, бо
роться за коммунизм!

Светлой памятью наших отцов и матерей, дедов и 
старших братьев, павших за революцию, за свободу род
ной страны, родному народу, Отчизне пашей верно слу
жить...

— Клянемся! — в едином порыве отвечают сотни мо
лодых голосов.

— Легендарными боевыми и трудовыми подвигами 
всех поколений комсомольцев работать по-ленински, по- 
ленински жить...
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— Клянемся!
— Красным знаменем, овеянным бессмертной славой 

наших побед, делу Ленина, делу партии верными быть 
всегда...

— Клянемся! Клянемся! Клянемся!
Многие девушки и парни стали в тот вечер комсомоль

цами.
Комсомольские билеты они получили из рук ве

терана партии и войны генерал-майора в отставке 
М. Т. Карначева.

— Глебова Татьяна!
— Червяков Александр!
— Бессоседняя Наталья!
Один за другим они ступают на гранитные плиты, к 

Вечному огню, и в его отсветах, получая билеты, клянут
ся быть достойными дела своих отцов, дела великого 
Ленина.

Молодые ребята и девушки... В 41-м их сверстники 
уходили на фронт. В старом ключевском парке, на этом 
ж е  месте, они, прощаясь, давали клятву верности друг 
другу...

К тем далеким дням нас возвращают пожелтевшие 
солдатские письма и серые листы газетных страниц.

К ним прикасаешься, как к высокой человеческой 
драгоценности.

Тридцать лет спустя они волнуют нас так же, как 
волновали людей в те дни.

9. V I11. 42. П и с ь м о с ф р о н т а
«Дорогие товарищи!
П а фронтах Отечественной войны решается судьба 

нашей Родины, нашего свободолюбивого народа. Гитле
ровское командование, подновив свою потрепанную в 
осенних и зимних боях армию, повело наступление па 
ряде участков советско-германского фронта.

Гитлеровцы любой ценой хотят добиться хотя бы 
временного успеха, бросая в огонь войны разъяренные 
полчища, жаждущ ие грабежа, насилий, убийств. Н ад  
советской Родиной нависла серьезная опасность. Мы, 
воины Красной Армии, ваши земляки, вступая в бой с 
гитлеровскими бандитами, клянемся вам, что будем 
грудью защ ищ ать наши очаги, нашу священную Родину! 
l ie  пожалеем своей крови и самой жизни для достиже
ния полной победы над злейшим врагом человечества — 
германским фашизмом.
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Дорогие трудящиеся района!
Призываем вас по-боевому убрать богатый колхоз

ный урожай, дорожить каждым часом, каждой минутой. 
Убрать хлеб полностью и без потерь. Каждый сохранен
ный грамм хлеба — удар но врагу.

Д айте фронту и стране больше хлеба, мяса и других 
продуктов.

Мы призываем колхозников «Украины», «Красного 
треугольника», «Памяти Пушкина» и других работать 
на полях не покладая рук, а мы на фронте будем беспо
щадно уничтожать фашистскую нечисть.

Общими усилиями опрокинем все расчеты врага. Все 
силы на разгром немецких оккупантов!

С боевым приветом ваши земляки
мл. сержант Т. В. Прокопенко, сержант 
М. Д. Брусенко, красноармейцы В. И. Кине- 
лев, В. Ф. Слепченко, В. А. Луценко, И. В. Ми- 
роненко».

7. II. 42. П и с ь м о н а  ф р о и т
«Добрый день, дорогие наши земляки; ушедшие в 

Красную Армию из села Новополтава защ ищ ать нашу 
Родину.

Ваше письмо мы получили и зачитывали его 30 ян 
варя на собрании колхозников колхоза имени Красина. 
Мы очень рады, что вы, наши земляки, со всей героиче
ской Красной Армией гоните с нашей советской земли 
проклятого врага и не забываете нас, ваших земляков, 
работающих в тылу.

Вы просите написать, как мы боремся за высокий 
урожай в военное время.

Отвечаем. Вы знаете, что часть нашей советской зем 
ли временно захвачена фашистскими бандитами, ее еще 
не освободили. Вот нам и надо побольше посеять хлеба 
здесь. Мы решили в этом году увеличить на 100 гектаров 
посев и повысить урожай. А что мы для этого делаем?

С государством мы рассчитались еще 10 декабря 
1941 года и уже засыпали семена на всю посевную пло
щадь, 1200 центнеров очистили.

Обеспечив себя семенами, мы помогаем соседям. 
Колхозу «1 М ая» продали 100 центнеров зерна для по
сева.

Задерж али  снег на 447 гектарах. Собираем мест
ные удобрения. Уже собрали 20 тонн золы, 37 тонн на-
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возпой жижи, куриный помет и 607 тонн навоза вывезли 
на поля.

Первыми в районе отремонтировали весь инвентарь, 
необходимый для посевной, сбрую. А чтобы весенний сев 
провести в короткий срок, мы решили, кроме лошадей, 
готовить к работе на ноле волов и коров. Обучаем 14 ко
ров с колхозной фермы и 30 коров колхозников. Изгото
вили 20 штук ярем. Кроме того, нам поможет МТС.

Вот так мы и думаем справиться с нашей ответствен
ной и боевой задачей — дать любимой Родине и Красной 
Армии больше хлеба в этом году.

Вы не беспокойтесь, мы это сделаем. Л вы, дорогие 
земляки, гоните без передышки фашистских гадов с на
шей земли! ,

Всего хорошего, дорогие товарищи! Ж елаем  вам 
успехов. Пишите нам почаще, мы будем рады и будем 
отвечать.

По поручению общего собрания письмо подпи
сали: Михайлов Михаил, Ченурнов Карп, 
Стоцкий Василий, Д зю ба Иван, Крупская Ха- 
ретина, Ш ванко Анна, Бенюхова Анна, Стоп
ная Мария, Негодина Наталья, Курнакова 
Александра, Куликова Анастасия».

23. II. 42. И з  р а й о н н о й  г а з е т ы  «Л е и и и е ц»
«Трудящ иеся района  — фронту!
П роявляя материальную заботу о фронтовиках, тру

дящиеся района на 23. II. 42 г. направили защитникам 
Родины 652 полушубка, 98 меховых жилетов, 1833 пары 
валенок, 49 фуфаек и брюк, 674 пары рукавиц, 470 пар 
шерстяных носков и 1891 других вещей.

Ко дню Красной Армии послано 168 пудов мяса, 
50 кг масла и около 300 индивидуальных посылок».

13. V. 42. И з г а з е т ы  « Л е н и н е ц »
«Успехи м олоды х трактористок
П а курсах трактористок М ария М алянова училась 

только на «хорошо» и «отлично» и первая изъявила ж е 
лание вступить в комсомол. Звание комсомольца М ария 
оправдывает на деле. Работая на тракторе СТЗ в отряде 
т. Матюшенко (колхоз «Украина»), дала  за 12 смен 54 
гектара и сэкономила 23 кг горючего.

Трактористка Петуховской МТС Анна Василенко 
вспахала в колхозе «Серп и молот» за 10 дней 50 га 
вместо 45 га по норме и сэкономила 36 кг горючего.



Трактористка Акулина Кравчукова вспахала за этот 
ж е период 51,33 га и сэкономила горючего 45 кг. З а  пе
ревыполнение норм выработки этим трактористкам на
числено дополнительно по 35 трудодней.

Молодая трактористка женской тракторной бригады 
из колхоза «Память Пушкина» Елена Лигостаева, встав 
на фронтовую вахту, добивается хороших показателей.
8 мая на тракторе С'ГЗ-НАТИ она засеяла 57 га вместо 
42 по норме, то есть дневное задание выполнила на 136 
процентов, сэкономила горючего 20 кг».

2 1. V. 42. Н з г а з е т ы  «Л е н и н е ц»
«Ш кольники  — фронту!
Мы, учащиеся 7 класса Петуховской НСШ , сдали в 

фонд обороны на создание танковой колонны 230 руб
лей и послали бойцам индивидуальные посылки.

Успеваемость в нашем классе 95,6%. Проверочные 
испытания мы обязуемся сдать на «хорошо» и «отлично», 
а потом примем самое активное участие в работе на кол
хозных полях.

А. Иванова, В. Шмыгов».
29. VIII .  43. И з г а з е т ы  «Л е и и и е ц»
«На колхозны х полях
Закончили скос зерновых культур в колхозе «Слава». 

Хорошо работали Молодые косари А. Горбунов, В. Б ой
ко, А. Ворчаков. Они ежедневно перевыполняли нормы 
выработки.

На копнении лучше других трудились подростки- 
школьницы М айя Миненко, Клава Толмачева, Л ида С а 
вицкая. Они скаинивали по 5 га зерновых культур е ж е 
дневно. Старательно собирают колосья учащиеся С л а 
вянской школы. Здесь организован школьный отряд из 
32 человек.

Успехи Красной Армии воодушевляют колхозников 
на быстрейшее окончание уборки урожая.

М. Бойко». .

3. IV. 44. П и с ь м о с ф р о н т а
«Пламенный привет землякам, колхозникам и кол

хозницам, рабочим и служащим Ключевского района от 
бойца Красной Армии Топченко Андрея!

Дорогие товарищи! Н аш а героическая Красная Ар
мия победоносно идет на запад. Каждый день приносит 
нам радостные вести. Наши войска одерживают одну
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победу за другой над немецко-фашистскими захватчика
ми. Близок день, когда наша советская земля будет сво
бодной.

Как воин Красной Армии я оправдываю ваше дове
рие — беспощадно уничтожаю проклятых фашистских 
захватчиков.

З а  образцовое выполнение заданий командования 
правительство наградило меня орденом Красной Звезды. 
Д аю  вам слово, что и впредь буду так же драться с в р а 
гом.

Прошу вас, товарищи земляки, своим самоотвержен
ным трудом на колхозных полях помогать нам, фронто
викам, бить врага. Выращивайте высокий урожай. П о
мните, что каждый килограмм хлеба — это удар по 
врагу. Сейчас настала горячая пора. На полях зак л ад ы 
вается основа урожая. А поэтому как можно быстрее и 
лучше проводите весенние посевные работы.

Мы, воины Красной Армии, надеемся, что вы в глу
боком тылу окажете нам всемерную помощь и под
держку.

Пишите нам о своих делах  на весеннем севе.
Мой адрес: П П 43132.

А. Топченко».

Вечный огонь бессмертия...
В его отблесках, как в многогранном кристалле, 

вспыхнули в день открытия Ключевского мемориального 
парка деяния ратные и деяния хлеборобские жителей 
степного села.

С 1941 по 1945 годы из Ключей на войну ушло 1409 
человек. Из них 451 человек погиб. Только орденами на
гражден 61 человек. Орденом Славы II и III степеней 
награждены 4 ключевца, орденом Славы III степени — 
18 человек, двумя орденами Красной Звезды — 5 фрон
товиков, орденом Отечественной войны I и II степени — 
3 человека, орденом Красного Знамени — 2 человека. 
Сотни человек награждены боевыми медалями.

Но пока их не было, пока они были там, на войне... 
Как их ждали!

Воображение может помочь нам представить зимнее 
степное село военных лет, представить одну из тех бы
лей, которые пережиты военным поколением...



В ТО УТРО БЫ ЛО СЛЫШ НО ДАЛЕКОТракт
Степная быль

...Билось в печке красноватое понизу пламя от сухого 
летнего кизяка. В трубе гудело и выло.

Митька осторожно рёзал самодельным ножом карто 
фелину на ломтики и клал их на плиту. М ать дала  ему 
всего две картофелины, и он старался резать тоньше, 
чтобы ломтиков получилось больше.

Рядом с ним стоял его друг Саша. Прислушиваясь к 
гудению в трубе, он держ ал руки над плитой и, когда 
о т р у б у  ударялся новый порыв бурана, вздрагивал. Ему 
казалось, что ветер вот-вот вырвет трубу, а вместе с ней 
и ломтики, которые уже начинали подпекаться и от ко
торых по хате расходился невыносимо вкусный карто
фельный запах.

Вошла в хату мать Митьки, тетя КелиНа, впустив 
клубы морозного воздуха.

Мать у Митьки была остроноса, сухощава, и старая 
фуфайка обвисала на ней так, что снизу всегда подду
вало.

Тетя Келина сдернула с себя фуфайку и, прижав ее 
к животу; задумалась.

— Замерзнем мы с тобой, сынок!
Митька торопливо переворачивал ножом ломтики, 

чтобы не подгорели.
— Не-е, не замерзнем! Столб спилим!
М ать усмехнулась и подтолкнула его в спину:
— Глупый ты, мой пильщик! Столбы нельзя пилить... 

И когда только она, проклятая, кончится?
Саша слушал тетю Келину и смотрел в окно. Там, за 

морозной росписью, стонал буран, свирепо разбрасывая 
снег. С аш а слышал голос Мнтькнной матери, и ему к а 
залось, что «она», та «она», о которой говорила тетя Ке
лина, никогда не кончится.

А в хате так вкусно, до головокружения, пахло под
жаренной картошкой!

Повернувшись, С аш а заметил, как Митька быстро 
подхватил один ломтик и сунул в рот. Ломтик был горя
чий, и Митька, судорожно шевеля челюстями, перека
тывал его языком.

— Д ай-ка сюда, — сказала  ему тетя Келина. Она 
взяла себе два ломтика, а остальное поделила поровну 
между ребятами.
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Обжигая ладони коричневатыми шершавыми кру
жочками, они торопливо жевали.

Тетя Келина ушла в горницу, села па леж анку и в зя 
лась за вязание. Она готовила Митькиному отцу вторые 
перчатки, потому что неизвестно было, получил ли он 
первые. Писем от него уже давно не было.

А ребята крутились у печки, подбрасывали кизяк, 
перемешивали, глядели на быстрое желтое пламя сквозь 
прорези в дверке.

Незаметно как-то попал к ним в руки старый спичеч
ный коробок, лежавш ий на припечке. В нем еще было 
несколько спичек. Дорогих д ля  того времени спичек с 
розовыми головками.

Ребята стали крошить головки и бросать на р аскал ен 
ную плиту. Они изображали этим «наши зенитки». Па 
кухне запахло серой. Крошки вспыхивали резким зеле
новатым пламенем. Увлеченно разбрасывали их ребята 
в разных местах плиты, и это было похоже на настоя
щую перестрелку.

— Во, во! Смотри: бах-бах!
— А у меня! Глянь! Ба-бах! Видишь: «катюша»!
— Господи! Последние спички!
Они слишком увлеклись «боем». Тетя Келина уже 

стояла за их спинами. Она выхватила у Митьки коробок 
и ушла в горницу. Было слышно, как, присев на л еж ан 
ку, она всхлипывала, глотая слезы.

Саша с Митькой смотрели па острые плечи тети Ке- 
лины. Им было ж аль  ее. Хотелось подойти, тронуть за 
нлечо, успокоить.

Саша стал торопливо засовывать ноги в валенки. Эти 
валенки носил еще его брат Максим, который тоже 
был там , 'н а  войне... Валенки были заношены и тяжелы, 
как два булыжника. Они мало грели.

М ать Саши была более душевна и мягка, чем тетя 
Келина.

По вечерам, когда Сашина мать гоиила соломой 
печь, а младш ая его сестренка засыпала на теплой л е 
жанке, он любил, прислонясь к коленям матери, слу
шать ее тихие сказки, грустные, как эхо, воспоминания 
об отце, а то и сам сочинял свои истории.

Война...
От отца с фронта письма приходили редко.
Максим писал чаще. Саша уже умел читать и хоро

шо помнил его наклоненные вправо острые буквы. Хво-
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стики букв «д» и «у» у М аксима получались как м а
ленькие треугольнички.

Письма в те дни были единственной радостью. С на
чала Саша читал их вместе с матерью, а потом трогал и 
рассматривал эти листики, заботливо доставленные из 
неведомых мест неведомыми людьми, и, наконец, мать 
разреш ала ему рисовать на тех кусочках, которые оста
вались неисписанными.

У Саши было несколько цветных карандашей. Они 
остались, как  и валенки, от Максима. С аш а рисовал до
ма, солнце, сбитые немецкие самолеты, бегущих в атаку 
солдат. Наших он рисовал зеленым карандашом, добав
лял  красным большие звезды, а фашистов рисовал си
ним.

П оказывал рисунки матери. Она молча гладила его 
по голове и вздыхала. Д ля  Саши рисунки были почти 
игрой. Д л я  матери же ожидание писем и все, что связа
но с ними, стало долгим и тяжким испытанием. Она да-, 
вала Саше порисовать еще немного и прятала письма 
в сундук.

Л потом писем не стало. Ни от отца, ни от Максима.
...Саша убежал в степь, когда принесли серую бум аж 

ку и позвали мать из огорода, и она тяж ко забилась в 
рыданиях, прикрывая лицо руками, к которым прилипла 
засохшая земля, — она окучивала картошку.

С аш а леж ал  в ковыле за селом. Ему не хотелось ни
чего слышать и знать. Но он не мог убежать от плача 
матери. Может быть, в этот день так  далеко был слышен 
в степи человеческий голос, а может, в этот день Саша 
понял, что значит война.

Он л еж ал  в ковыле и видел М аксима, будто тот под
катил зимой к хате на нетерпеливом жеребце или будто 
он скирдовал во дворе на зиму сено, и еще — в синем 
комбинезоне, на котором во многих местах были дыроч
ки, прожженные кислотой из аккумуляторов, — Максим 
тогда работал колхозным мехаинком. И чем отчетливее 
он вспоминал Максима, тем больнее чувствовал, что его 
нет.

Многие женщины в селе переплакали уже свое горе. 
У одной муж, у другой сын, у третьей жених остались на 
каких-то дорогах, в каких-то деревнях. И только печаль
ные слова о том, какие они были добрые, сильные и хо
рошие, с глубокими вздохами падали с губ.

Тетя Келина ходила молчаливая...
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...Опять пришла зима. С аш а и Митька почти не бы
вали дома, хотя одежда у них была е чужих плеч, холод
ная и неудобная.

Они делали для себя лыжи. Брали кадушечные клеп
ки, заостряли им «иосы», а потом, примерив по валенкам 
серые прорезиненные ремни, прибивали их гвоздями к 
боковым сторонам, и лыжи были готовы. Оставалось 
еще вырезать желобки. А если лыжи шли плохо, ребята 
обливали их водой, зам ораживали, и тогда лыжи про
носили их по склонам сугробов так, что слезились от 
ветра глаза.

Когда начинался буран, казалось, ветер вот-вот про
бьется сквозь оаманную стену — так хорошо были слы ш 
ны его удары. На второй или третий день в хате станови
лось тихо, сумрачно. Все было укутано снегом. Только по 
звукам в трубе определяли, что происходит иа улице.

Так появлялись новые сугробы. Потом они осаж ива
лись и затвердевали. Тогда Митька и С аш а брали свои 
лыжи и выходили на улицу.

Однажды С аш а с Митькой стояли на сугробе. С обра
лись уже катиться вниз, как вдруг увидели военного. Он 
шел медленно, потому что вместо левой ноги у него была 
деревяшка, и она проваливалась в снег. Солдатская 
шапка, бушлат, за спиной — вещмешок. Ребятам  редко 
приходилось видеть в селе новых людей, а тем более — 
военных. Они смотрели издали, не отрываясь, но если бы 
он решил свернуть к ним или позвать, они бы юркнули 
вниз и спрятались.

Военный медленно проковылял мимо, свернул во - 
двор Саши и вошел в хату.

— Кто это? — спросил Митька.
— Не знаю... — У Сашн гулко застучало сердце, он 

схватил лыжи и побежал. — Айда, Митька!
Военный сидел в переднем углу, держ а на коленях 

Сашину сестренку. У лежанки стояла соседка, скрестив • 
на груди концы старого платка. А мать снимала со ско
вороды круглую лепешку.

«Из последней муки!» — испуганно подумал Саша. 
Вчера же говорила: «Муки осталось на один раз».

Она застыла с лепешкой в руках, глядя то на Сашу, 
то в передний угол.

— Здравствуй, сынок! — сказал  военный.
— Сашенька, это папа, иди к нему! — с ласковым 

отчаянием и болью подбодрила мать.



А он стоял молча, тер под носом шапкой и боялся ш е
вельнуться, словно отец был виноват в том, что не мог 
раньше вернуться домой.

По вот Сашу будто подбросили, он взмахнул шапкой, 
кинулся вперед, тоненько выкрикнул: «Папка-а!» и о к а 
зался иа коленке у отца. Отец прижал его к себе одной 
рукою, а другой держ ал  сестренку.

— Сыночек! Мокрый весь...
От отца пахло снегом и чем-то горьковатым, наверно 

махоркой.
— А это не Ковалевых ли парнишка? — спросил 

отец, глядя на Митьку.
— Их это, младшенький, Митя, — сказала  мать.
— Вырос, вырос! Четыре года прошло... Ну, разде

вайся, Митя, да иди сюда поближе...
Отец зашелестел газетой, развернул кулек.
— А я смотрю, катаются мальцы, и ковыляю себе 

дальше... Ну, вот вам гостинцы. Тебе, Анютка! Тебе, М и
тя! И тебе, Саша.

Он дал  им по кусочку сахара. Уголки у кусочков уж е 
обтерлись, округлились, и кое-где к ним прилипла газет
ная бумага. Долго, видать, вез отец этот гостинец, из 
самого госпиталя,наверно.

Анютка совсем не знала, что такое сахар. Ребята 
хоть и пробовали его раньше, но в войну не видели его. 
И теперь все они держ али сахар в руках и не знали, что 
с ним делать.

Глядя на детей, мать Саши и соседка тихо зап л а 
кали.

— А вы полижите языком... Ну? Вот так, Анютка, —• 
отец приблизил ее руку к себе и притронулся языком к 
комочку, — лизни-ка, попробуй, это сахар...

Анютка лизнула, распробовала, подняла глазенки на 
отца и улыбнулась.

— Вот видишь, — со счастливой улыбкой ответил ей 
отец. — Ешьте, ешьте, дети. Когда-нибудь вы будете по
лучать на гостинец только конфеты-шоколад!..

Митька немного полизал комочек и положил в кар 
ман.

— Это я — маме.
— Ну что ты, Митя! М аме ты унесешь другой, а 

это — тебе.
Отец завернул еще кусочек, дал Митьке, и тот засо

бирался домой.



Весна в тот год была ранняя. Зеленея в балках, над 
степью широко разлетался первый теплый месяц — май.

В тот день Саша проснулся, когда в хате никого уже 
не было. Все двери были открыты, и степная утренняя 
свежесть входила с ветром прямо в хату.

Он вышел на свое любимое место — на завалинку 
с восточной стороны хаты, где по утрам так  благодатно, 
успокоительно пригревало солнце и где можно было по
дремать еще немного, но мать будила рано и просила 
полить грядки или выгнать в стадо корову.

Отсюда, с завалинки, С аш а услышал утренние чистые 
и необычные звуки, доносившиеся из соседнего села. Б ы 
ли слышны голоса, пели петухи, люди возбужденно пере
кликались, и д аж е различался голос патефонной плас
тинки: «Расцветали яблони и груши».

Д а, в то утро было слышно далеко!
С аш а был так удивлен и увлечен звуками, что не 

зам ечал другого: то на одной, то на другой хате вспы
хивали красные пятна. Такого он никогда еще не видел и 
не мог понять, в чем дело.

Он приложил ладонь козырьком ко лбу и посмотрел 
на свое село. Флаги! Вот что это было! Флаги! Красные, 
розоватые, малиновые! Значит, война кончилась!..

Флаги то блестели, то становились ярко-прозрачными 
или темнели — смотря по тому, как поворачивал их ве
тер. Это было так неожиданно, необычно, так  сливалось 
с чистотой и свежестью утра, что С аш а еще и еще раз 
обводил глазами эти трепещущие кумачовые лоскутки и 
останавливался на особенно красивых.

— Сашка-а!
Он оглянулся. Митька бежал к нему.
— Сашка, война кончилась!
— А я знаю! Иди сюда! Смотри!
Митька подбежал к завалинке.
— Полезли на крышу! — С аш а ухватился за жердь, 

но тут ж е опустил ее.
— Ты куда?
— Лезь, я сейчас... У нас тоже будет флаг!
Н а кровати и на печке ничего подходящего не на

шлось. Тогда Саша открыл сундук: в нем леж али  самые 
ценные вещи, и ребятам туда заглядывать не разреш а
лось. С аш а увидел наволочки, два старинных са р аф а 
на и сапожки матери, которым исполнилось лет д в а 
дцать, но которые все еще выглядели как новые, потому
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что мать надевала их только по большим праздникам.
Саша нашел пионерский галстук М аксима — чистень

кий, выглаженный, словно его положили туда только 
вчера. А может, мать перебирала вещи, вспомнила и вы 
гладила его накануне?

Н а сарае С аш а взял старый черенок, привязал к не
му галстук и тоже забрался на крышу. Там они с М ить
кой прикрепили свой «флаг» к трубе.

Мимо хаты прошел на ферму дед Максименко. Н и
когда еще ребята не видели, чтобы он шел на ферму в 
чистой рубашке и новых брюках.

— От гарно придумали! — сказал  дед, показывая на 
галстук. — Капут скаженным хрипам!..

Повсюду в селе собирались люди, обнимались, пла
кали, смеялись.

Солнце было такое яркое и теплое, будто спустилось 
к земле, к селу ниже обычного.

Саша и Митька стояли на крыше, белобрысые, м а 
ленькие, давно не стриженные, в брючонках из домотка
ного полотна, и ветер шевелил их волосы. А над ними 
трепетал и развевался красный галстук Максима, кото
рого уже не было на земле.

...Так пришла Победа в один из степных уголков.
Не вернулся отец Мити.
Вскоре после войны не стало и отца Саши. Он умер 

от ран.
9 мая 1974 года Саш а и Митя — два друга военного 

детства — пришли на праздник. Им уже исполнилось по 
тридцать семь. Степное солнце и степные ветры уже 
оставили следы на их лицах — ранние крупные морщи
ны. По таким морщинам всегда узнаешь хлебороба. Он 
всегда один на один со стеныо, с землей, с ветром и 
солнцем.

В тот день разворачивалась последняя страница клю
чевского праздника в мемориальном парке.

Факельное шествие. Клятва молодежи. Прием в ком 
сомол.

Один за  другим вступают ребята на гранитные плиты, 
к Вечному огню.

— Николаенко Ольга!
— Елецкий Иван!
— Пащенко Олег!..
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В тот вечер они впервые держали в руках эту книжеч
ку с силуэтом В. И. Ленина. Комсомольский билет! В тот 
вечер они выполнили свое первое комсомольское поруче
ние — стояли на почетном посту №  1 у Вечного огня.

Прошло с того дня около года. Я разыскал ребят, 
принятых в комсомол.

...В школьном коридоре, как обычно, было шумно.
— Восьмой «б», ура!..
Девчонки и мальчишки с каким-то особым ликовани

ем выскакивали из спортзала.
— Обыграли!
— Девятый побежден!..
Они торопились переодеться. Еще шли уроки. А в 

спортзале, оказывается, они только что провели волей
больную встречу с девятиклассниками и победили. Они 
крутились вокруг преподавателя физкультуры Евгения 
Ивановича Дмитриенко, выспрашивали, как сыграли, где 
действовали плохо. Ж дали  и похвалы.

— Молодцы... Молодцы! — говорил Евгении И вано
вич. — Кто теперь будет против секций, а?

— Никто-о! — отозвались хором.
— То-то! Сегодня в семь — тренировка!..
Такой уж это класс — 8 «б». Спортивный.
Впрочем, он ж е — и музыкальный, он же — хорошую

сатирическую газету выпускает, и книг ребята читают в 
нем не меньше других... Словом, ж ивая  школьная жизнь, 
комсомольская жизнь рождается не где-то на стороне, 
а здесь, среди ребят.

Многие из них были приняты в комсомол в тот п а
мятный день, 9 мая 1974 года, в мемориальном парке.

Какой след оставило это событие в жизни ребят? На 
что они оказались способными в комсомольском отряде? 
Не падает ли среди них юная активность, о которой иные 
взрослые говорят иногда: «Не та молодежь стала. Вот 
мы были...»

После знакомства с ними могу сказать: удивитель
ные, чистые, ищущие ребята!

Кстати, такая  подробность. На фотографиях, сделан
ных у Вечного огня в тот вечер, когда М. Т. Кариачев 
вручил новым комсомольцам билеты, восьмиклассники 
показались мне необычно развитыми физически. Так оно 
оказалось и на самом деле. Их физическому развитию 
хорошо помог спорт. Весь класс увлекается хокеем, 
футболом, волейболом, баскетболом. Девочки по баскет
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болу держ ат  1-е место в школе и кубок, а мальчики — 
2-е. Большинство из них занимается в районной детской 
спортивной школе: девочки — в легкоатлетической сек
ции, мальчики — в футбольной.

И на краевые соревнования 8-й «б» Ключевской 
средней школы выставляет своих сильнейших ребят. То
ма Ш ульженко зан яла  3-е место по легкой атлетике. 
Юра Симаковский — бегун, лыжник, прыгун. Н а крае
вых соревнованиях занял  2-е место по прыжкам в длину, 
хорошо выступил на лыжных стартах в Бийске...

Хорошая смена вырастает в степном краю!
Мне подумалось: если бы нужно было, эти ребята 

пошли бы сегодня вести ликбезы, как было в 20-е годы, 
пошли бы в продотряды или, как было позднее, могли 
бы стать сельскими просветителями — избачами... Ведь 
каждый из них несет сегодня нагрузку ответственную и 
самостоятельную — комсомольское поручение.

Вот Таня Глебова.
Занимается в детской спортивной школе и ведет 

культмассовый сектор в классе.
— Таня у нас всегда — первая, — рассказывает 

классный руководитель И да Анатольевна Стовба. — З а 
чинщица она. И по спорту, и по сбору металлолома, и в 
художественной самодеятельности. Лю бит читать стихи 
со сцены, песни подбирает для ребят и сама поет.

Вручая комсомольский билет, генерал Карначев го
ворил Тане:

— Будь достойна тех, кто боролся за паше счастье!
— Ваше доверие оправдаю! — ответила тогда де

вочка.
Она доказывает это комсомольским своим искренним 

сердцем, своей увлеченностью.
Л ю бят в классе Наташ у Бессоседшою. Без ее баяна 

не зазвучала бы ни одна песня — Наташ а занимается 
в музыкальной школе. У нес тоже свой комсомольский 
сектор — учебный. Это значит: надо «подтягивать» от
стающих, помогать. И Н аташ а помогает — просто, ис
кренне, с большим беспокойством за того, кому трудно...

Саша Червяков... Задумчивый, неторопливый в реше
ниях. В годы войны погибли три его родственника. Этот 
след — навсегда в его душе. «Саша любит читать», — 
говорит Ида Анатольевна.

«Любит читать» — это не «читать запоем». Саша 
размышляет. Книги находит редкие, умные. [I ребятам
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советует их почитать. «Железный поток» Серафимовича 
или «Накануне» Тургенева. Все, что созвучно высокому 
поиску места в жизни.

У Саши есть поручение — политинформации. Пору
чение нелегкое. Не у всех взрослых хватает на это уме
ния. С аш а старается выбрать события яркие, захваты ва
ющие, драматические, которые не должны никого оста
вить равнодушным...

К 30-летию Победы над фашистской Германией 
8-й «б» подготовил альбом о городе-герое Минске. 
(У каждого класса есть свое задание по военно-патрио
тической теме). С аш а Червяков — один из ведущих в 
этой большой работе. Письма. Открытки. Вырезки из 
газет. Фронтовые сообщения. Рисунки. Альбом должен 
рассказать людям о зверствах фашизма. Но прежде 
всего он должен рассказать о высоком воинском подвиге 
братского белорусского народа, о его героическом труде 
в наши дни.

Так восьмиклассники учатся понимать историю Р о 
дины. Историю, которую делали их деды.

Минск, Брест, Ленинград.
Альбомы. Стенды. Н аглядная история.
В них снова тема войны, подвига народа, преемст

венности поколений. В них — вечный огонь бессмертия.

...О, эти нестарею щ ие были, — 
их навсегда оставила воина!..
М альчиш ки наш их дней, 
какими были 
мы в ваш и годы 
в наши времена?
Такими ж е, как  вы...
Но утопали 
в глухих снегах 
поселки без тепла.
Такими ж е...
Н о хлеб мы покупали — 
за  булку сто рублей — 
на полсела.
Такими же...
Н о ж изненную  чаш у 
делили мы 
со взрослыми 
до дна.
Мы знали
материнский взор кричащ ий:

' «Д а будь ты вечно проклята, война!»
О, эти нестарею щ ие были...



И  эта нестихаю щ ая боль!
Ф аш исты 
наш у правду  
не убили — 
ее сегодня 
мы несем с собой.

М альчиш ки наш их дней, 
святое племя,
рож денное в лю бви и тишине!
М не нравятся  они.
А брат мой в шлеме, 
в военном шлеме, 
снится мне, 
все снится мне...

Они еще не в меру непреклонны, 
не в меру ироничны и резки.
У возят их зеленые вагоны 
в лесную  тишь, 
на сонный плеск реки.
Е щ е по-детски вздернувш ийся носик, 
и взгляд  еще наивно-грубоват...
Они сегодня 
так  гитары  носят, 
как  деды  их 
носили автомат!

Таня Пригорова, ученица 10-го класса Ключевской 
средней школы, в сочинении о мемориальном парке на
писала:
/  «...Время бессильно перед величием этого подвига, 
поэтому, отмечая праздник Победы, люди вновь пережи
вают волнующее и радостное чувство, вновь скорбят о 
тех, кто погиб на фронтах войны, отстаивая свободу и 
независимость нашей Родины.

Суровая и светлая память о великом их подвиге ж и 
вет во всех наших делах, переходит от одного поколения 
к  другому, от отцов к сыновьям и внукам».

/  Открытие мемориального парка в Ключах 9 мая 
' 1974 года в один день объединило и высветило сотни су
деб, воскресило события, которые бережно хранит п а 
мять ветеранов...

М емориальный парк соединил воедино мысли и дела 
сотен людей, показал монолитное, кровное единство 
прошлого и настоящего, дела отцов и сыновей — вели
кую преемственность поколений.

Открытие парка стало захватывающим массовым 
действом. Оно показало огромные возможности в воен- 
но-патриотическом воспитании, которые в большой сте-
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пени использовала Ключевская районная партийная ор
г а н и з а ц и я . / ^

В самом проведении праздника приняли деятельное 
участие работники культуры. Главным режиссером и 
сценаристом был член секции массовых зрелищ и пред
ставлений Алтайского отделения Всероссийского те
атрального общества Евгений Ершов, а над музы каль
ным оформлением работал лауреат  премии Алтайского 
комсомола композитор Михаил Стариков.

2. КАК СОЗДАВАЛСЯ ПАРК

История создания Ключевского мемориального пар
ка — пример живоГо творчества тружеников района, 
поиски которых объединялись райкомом партии и мест
ными Советами.

Работники райкома партии и райисполкома не раз 
приходили к мысли о том, что в райцентре негде про
вести народное гуляние или митинг. У здания райиспол
кома площадь невелика, на площади у райкома тоже 
тесновато, да и дорожные перекрестки мешают...

Как-то в кабинете первого секретаря районного ко
митета партии Владимира Андрияновича Л обача об 
этом снова зашел разговор.

— А вот у нас место! — Л обач подошел к окну и по
казал на старый парк, видневшийся отсюда через дво
ры. — Лучшего места не найти. Полтора гектара... 
Простор!

— Вы же сами знаете, Владимир Андриянович, там 
не повернуться. Заросли...

— Я вот давно думаю, как нам справиться с этими з а 
рослями... Создать бы на этом месте настоящий центр 
культуры, как это делается в городах. Мемориальный 
парк, например... Чтобы было просторно, красиво, свет
ло, с асфальтовыми дорожками, со скамейками. А объ
единить бы все это символом памяти о погибших в 
гражданскую и в Великую Отечественную войны...

Эта мысль показалась всем очень интересной и свое
временной, — ведь через три года Советская страна го
товилась отметить 30-летие Победы над фашистской 
Германией.

Члены бюро одобрили эту идею. Многие сразу ж е 
взяли на себя возникшие организационные вопросы.
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В будущий проект парка входила коллективная творче
ская мысль, в которую все — от первого секретаря рай
кома до чертежницы районного отдела архитектуры — 
вносили свою долю.

В память о каждом погибшем в годы войны посадить 
степную русскую березку — это общее мнение легло в 
основу разработки проекта.

Нужно было свести воедино и много других деталей, 
создать ансамбль парка, который бы не только говорил 
о светлой памяти павших, но и вызывал глубокое эсте
тическое чувство — и архитектурной стройностью и 
колоритным цветовым подбором деревьев...

'Ъ  те дни в районном отделе архитектуры спорили, 
строили макеты, звонили в Барнаул  и другие места, что
бы заказать  саженцы нужных пород деревьев. Владимир 
Харитонович Наймушин, архитектор района, участник 
войны, возглавил эту работу. Вторым автором проекта ' 
была Светлана Ивановна Степанова, инженер отдела. 
Они создали 14 вариантов, добиваясь лаконизма, строй
ности и завершенности ансамбля.

В те дни в районе побывал первый секретарь А лтай
ского краевого комитета КПСС А. В. Георгиев. Идея 
создания парка глубоко заинтересовала Александра В а 
сильевича. Он предложил ключевцам не замыкаться в 
пределах района, а символически расширить границы 
мемориала, сделать так, чтобы он был связан с другими 
священными, памятными местами нашей Родины. Так 
в проекте появилось важное дополнение: десять гранит
ных плит на центральной аллее с высеченными на них 
названиями городов-героев, рядом с плитами захороне
на теперь земля из этих городов — за нее была пролита 
кровь и ключевских воинов... И когда теперь жители 
района проходят по парку и встречают здесь известные 
всему миру названия городов-героев, память немедленно 
подсказывает им: Ленинград — сотни блокадных дней, 
мужество рабочих, героизм воинов, проложивших «до
рогу жизни»; Новороссийск — великий героизм моряков 
и пехотинцев, отстоявших М алую землю; Волгоград — 
Сталинградская битва, показавш ая миру, какие силы 
хранят в себе народ и армия первой в мире Страны Со
ветов... Эта аллея связала степное село, его воинов, его 
хлеборобов и с ратной славой Родины и с главным ее 
делом, которые вершат послевоенное поколение.

В 1972 году на сельском сходе архитекторы показали
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собравшимся проект мемориала через фильмоскоп. Он 
понравился ключевцам.

И началась горячая работа.
Д ва  года работники райкома партии,' райисполкома, 

райкома комсомола, военкомата, сельского Совета ни иа 
час не забывали о мемориальном парке, хотя основные 
работы велись в нем весною и осенью, когда на полях 
района кипела хлеборобская страда... Новое всенародное 
дело вливало во всех новые силы. 'И если не хватало 
времени днем, работали веч ер о м /В ы п у скал и  листовки 
о передовиках хлебного фронта, готовили программы 
агитбригад, подводили итоги соревнования. Именно эти 
два напряженных года не только не снизили производ
ство сельскохозяйственной продукции в районе, а дали 
отличные результаты и в растениеводстве и в животно
водстве, выявили новые хлеборобские таланты — Алек
сандра Ш олика, И вана Толстова, Владимира Гронско
го... Словом, от тех дней у работников райкома партии 
и у всех, кто помогал вести массово-политическую р аб о 
ту, осталось ощущение по-настоящему боевой, партийной 
работы, которая приносила радость и чувство удовле
творения.

Мемориальный парк создавался методом народной 
стройки. В 1972 году было проведено 26 субботников и 
воскресников, на которых отработано 4280 человеко-дней, 
в 1973 году — 12 субботников — 1500 человеко-дней. 
Все, кроме мемориальных плит, изготовлено из сэконом
ленных материалов и установлено во внерабочее время. 
Н а субботники выходили все жители Ключей — от пер
вого секретаря райкома партии до школьников, кото
рые занимались саженцами.

После раскорчевки площадь парка два года держали 
под паром. Затем началась посадка деревьев и кустар
ников.

^^Мемориальный парк был задуман одновременно и 
как  дендрарий, поэтому в нем высажены многие редкие 
для степных мест породы деревьев — миндаль, т а м а 
риск, жасмин, можжевельник. В разных сочетаниях в 
одиннадцати секторах парка растут сосна, лиственница, 
яблоня, ива, черемуха, сирень, шиповник. Весь мемориал 
и его секторы обсажены мелколистным вязом. И, конеч
но, главная его красота, главный символ памяти — рус
ские степные березки. 400 березок посажены родны
ми и близкими павших в войну и 51 — пионерами в па-



мять о тех воинах, у кого в Ключах не осталось родных.
У главного входа — две параллельные арки. Они н а

чинают центральную аллею. На ней серая гранитная 
стела с плитой. «На эту аллею завезена священная з е м 
ля городов-героев, за  которую пролита кровь и ключев
ского солдата», — эта надпись встречает тех, кто прихо
дит в парк. Н а стеле слева — «Письмо отца к сыну», 
справа — «Письмо сына к отцу»: отец, уходя в бой, з а 
вещает сыну продолжать дело старших поколений, а 
сын клянется выполнить эту заповедь...

Аллея ведет к обелиску, на пути к которому, как э т а 
пы великой победы над фашизмом, встают мемориальные 
плиты с эмблемами и названиями городов-героев. Под 
ними захоронена священная земля тех мест, где р о ж д а 
лась бессмертная слава городов-героев, где сражались 
ключевские воины.

Центральная аллея приводит к надгробию над моги
лой борцов за власть Советов и обелиску Победы над 
фашистской Германией. Нижняя часть обелиска развер
нута в виде знамен с датами «1941 — 1945» и небольши
ми вставками чеканки, выполненной художниками рай
онной мастерской. У обелиска — Вечный огонь, цветы, 
венки. И каждый день сюда приходят земляки павших— 
из Каипа, из Васильчуков, из Зеленой Поляны... Из всех 
родных степных мест.

В день 30-летия Победы ансамбль парка пополнился 
новыми элементами. Слева и справа у обелиска Победы 
появились две мемориальные стенки: на мраморных 
плитах фамилии ключевцев, погибших в боях, и выпол
ненные в чеканке силуэты воина и скорбящей матери.

Рядом с обелиском 9 мая 1975 года опущена в землю 
бронзовая капсула с письмом-обращением к жителям 
Ключей 1995 года, к тем, кто будет праздновать 50-летие 
Победы. Ветераны войны и труда, партийные, советские 
и комсомольские работники, пионеры и октябрята рас
сказывают об успехах района, которых они добились за 
30 лет мирной жизни, и призывают будущие поколения 
приумножать славные боевые и трудовые традиции клю 
чевцев и свято чтить память героев, погибших в битве с 
фашизмом. В письме говорится:

«Пройдет еще 50 и 100, и 200 лет, но люди во все 
времена должны знать имена земляков, отдавших свои 
жизни ради мира и счастья на земле.

Мы завещ аем вам это помнить.
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Мы передаем вам немеркнущий факел памяти, чтобы 
вы пронесли его через свою жизнь и передали грядущим 
поколениям.

Мы желаем вам больших трудовых свершений во 
славу нашей любимой Родины.

Мы желаем вам счастья и всех жизненных благ». 
Л / в  шести направлениях по мемориалу проложены ас 

фальтовые дорожки. В окружении зелени стоят скамейки.
Вечером и ночью парк освещается строгими рядами 

светильников дневного света.
Весь мемориал окружен ажурной оградкой.
И все это сделано руками рабочих, служащих, п ар 

тийных работников района.
Обелиск соорудили рабочие Ключевского авторемза

вода. Цокольную его часть — знамена и боковые пли
ты — отлили рабочие Ключевских П М К «Алтайсель- 
строя», ПМ К «Каменьводстроя» и СУ «Алтайкоопстроя». 
Асфальтирование провел Ключевский дорожный учас
ток, оградку построили комсомольцы авторемзавода, лет
ний водопровод тоже смонтирован рабочими районного 
центра.

'«Ж ители Ключей никогда не_забудут этот памятный 
для них день, — написал в своем сочинении десятиклас
сник Юрий Петров, — не забудут, как плакали седые 
матери и бабушки, не забудут скорбных и суровых взгля
дов бывших фронтовиков, не забудут чистых и светлых 
лиц сынов и дочерей, пришедших на смену отцам».

Владимир Харитонович Наймушин, один из авторов 
проекта, ветеран войны, часто проходит, прихрамывая, 
по парку и видит здесь эти молодые и светлые лица. Л е 
том пионеры и комсомольцы поливают деревья, саж аю т 
цветы, а зимой очищают от снега центральную аллею и 
ансамбль обелиска.

Иногда Владимир Харитонович присаживается на 
скамейку, подставляет лицо свежему ветерку, смотрит 
на молодую, задорную энергию ребят, на их старание, 
слушает их звенящие голоса... И каждый раз память уво
дит его туда, в 1941-й.

...Они уезжали из Ключей в Кулунду на подводах. 
Душно было в степи. Наливались хлеба. В лесополосах 
шуршал мелкими листьями карагач.

Они садились в поезд и верили, что победят. Они уже 
знали, что победят эти крестьянские десятиклассники. 
Потому, что они хотели победить! Они хотели снова ви
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деть родную степь, вернуться к любимым девчонкам, 
услышать радостную песню жаворонка над степью в 
летний день.

Они только не знали, что воевать придется четыре 
года, что половине из них вернуться не суждено...

Они ехали на войну, и редкие стенные березки — в 
лесополосе или в сельском дворе — смотрели им вслед, 
словно прощаясь. Не они ли олицетворяли для молодых 
воинов Красной Армии сердца, руки и глаза  любимых? 
Их верность, умение ждать, их мужество и умение побе
дить горькую печаль утрат и снова жить.

Сам Владимир Харитонович после боев, после ране
ний и лечения в госпиталях поступил в Пензенский 
строительный техникум. Окончил его с отличием и вер 
нулся в родные края. Р аботал  в Заготзерно. П репода
вал рисование и черчение. В последние годы стал архи
тектором района.

...Сидит ветеран в парке, слушает молодые голоса, 
вспоминает свою жизнь, боевых товарищей, тех, кто не 
вернулся.

Ш умят в парке в память о них березы. И под к а ж 
дой — гранитный монолит. На нем звезда, лавровая 
ветвь, фамилия, инициалы. Спите спокойно, сыны степи!

Наймушин поднимается и медленно идет к выходу.
«Я сделал для вас то, что мог, — думает он, сдержи

вая горькую тяжесть. — Ж ивите вечно, дорогие мои од
ногодки!»

Он идет к выходу и вспоминает слова, которые оста
вила в книге отзывов А. Мундусова из села Онгудай 
Горно-Алтайской автономной области: «Нам, молодым 
людям рождения 50-х годов, досталась счастливая доля 
жить, творить и дерзать, за  которую отдали свои жизни 
наши деды и отцы. Наш долг — свято беречь память 
о них.

Поэтому, юноши и девушки села Ключи, берегите как 
зеницу ока ваш замечательный, священный мемориаль
ный парк!»



3. МЕМОРИАЛ УТВЕРЖДАЕТ БЕССМЕРТИЕ

f  М емориальны й парк в К лю чах с больш ой си
лой воздействует на человеческие чувства. 
Созданный по глубоко  продум анном у плану, 
он вызывает не только добрую  память о тех, 
кто не дожил до наш их счастливых дней, но и 
утверждает их бессмертие.

М емориал вызывает в каждом из нас благо 
родное ж елание любить жизнь, за которую по
гибли  герои, отдавать все свои силы  на благо  
лю бим ой Родины. ,

J  Из книги отзывов

...Сержант был красив! Не лицом, не вьющимся чу
бом, а выправкой. Ходил легко, держ ался прямо, руки 
в карманы не тянул. Он коротко проводил пальцами по 
ремню, от бляхи к бокам, чуть притрагивался к козырь- 
ку фуражки, и, казалось, он сейчас был готов хоть ку
да — хоть на военный парад, а хоть и на свидание.

Призывники смотрели на него с уважением и в то же 
время как-то недоверчиво: неужто и они смогут быть 
такими?

—- Колонна, равняйсь! Смирно! Ша-гом марш!
Глухо застучали каблуки. Оркестр ударил первые 

такты марша.
— Левое плечо вперед, марш!
Ну и сержант! Просто глаз от него не оторвешь. А до 

службы, рассказывал ребятам, тоже был механизато
ром в Смоленской области. Из части его послали за по
полнением. И вот он оказался в Ключах. Впереди еще 
длинный путь в поезде. И демобилизация вскоре. А этим 
ребятам — начинать службу, заменять их в танковом 
полку.

От военкомата призывники шли в мемориальный 
парк. Стояли девушки. Рядом неслись наперегонки м аль
чишки. Бабушки прикладывали ладони козырьком к гла
зам — увидеть, как внук марширует...

В парке зеленела трава. Чистые, серые дорожки огла
сились дружными шагами будущих воинов.

Колонна зам ерла у памятника павшим в годы войны. 
Ребята из передних рядов прислонили к обелиску венок, 
возложили цветы.

Минута молчания.
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Невысокий подвижный человек в военной форме с 
погонами прошел к строю. Это был Владимир Ульянович 
Григорович, младший лейтенант запаса. Быстрым, осо
бым взглядом, которым военные успевают схватить весь 
строй, он окинул лица призывников. Тут не один его вос
питанник. Григорович воевал, потом стал преподавать 
военное дело. В Ключевской средней школе его науку 
прошли сотни будущих солдат. А он до сих пор подтя
нутой, четкий, собранный, жилистый. В голубых гл а 
зах — задиристый огонек. Если надо — идет к турнику, 
лазает  по канату и стометровку бегает вместе с ребята
ми. Почему не поддается годам, не считает их? Д а  пото
му, что поколение его такое. Крепкое и суровое поколе
ние, прошедшее войну...

Григорович вскинул голову:
— Дорогие ребята, будущие защитники нашей Р о 

дины! Мы с вами стоим в священном для каждого клю- 
чевца месте — в мемориальном парке, где в память о 
ваших дедах и отцах посажены березки. Так давайте 
поклянемся достойно продолжать их дело, крепко дер
ж ать  в руках оружие защиты Отечества!

— Клянемся! — отозвалась колонна призывников.
Матери и отцы ребята стояли тут же, рядом. Видели

лица своих сыновей, слышали их голоса. «Не подведи, 
сынок!» — думалось им.

Р аздалась  команда. Снова заиграл оркестр. Буду
щие воины двинулись к Дому культуры.

Предвечернее оранжевое солнце уходило к горизон
ту. Длинные тени падали рядом со строем. И в звуках 
марша и в движении было что-то большое, неповторимое, 
что должно остаться в памяти надолго.

Владимир Ульянович Григорович шагал по тротуару, 
сбоку от колонны. И в его памяти шевелилось что-то 
давнее. Он увидел низкое солнце, где-то на окраине оно 
освещало не то трансформаторную будку, не то высокую 
крышу. Издали черные контуры этого предмета напоми
нали ветряк. Д а ,  ветряную мельницу, каких немало было 
в степи прежде. И Григорович понял: это вспомнился ему 
тот давний военный рассказ о проводах на фронт, об 
оркестре. Это было где-то здесь, в Кулундинских степях. 
И рассказал эту быль однажды в окопе... Кто ж е рас
сказывал? Не сержант ли Кучеренко? Такой медлитель
ный, мастер на истории. Д а ,  он рассказывал...



БЫ ЛА М УЗЫКА
Степная быль

— Бы ла музы ка! Была... Только это уже пос
ле  меня. Я уш ел на третий день войны. А по
том еще пош ли. Двадцать человек. Потом 
еще семь. И  так, считай, сто двадцать наш их  
муж иков назад не вернулось!..

Из рассказа фронтовика

...В этом небольшом городке с низенькими м азан ка
ми по окраинам в первые дни войны учились боевому 
делу многие степняки.

Стриженые головы. Усталые лица. Ж дущ ие глаза...  
Ох, и болели сердца у вчерашних земледельцев! Ползать 
приходилось по этой же самой родной степной земле. 
Рыть в ней окопы. Зады хаться в неожиданных марш- 
бросках. И села родные, считай, рядом, но не вернуться 
теперь в них... Х о тя 'и  думалось многим: может, через 
месяц—другой, а то через полгода все кончится? Были 
такие мысли. И помогали они осиливать военную науку.

Учились взводами. Каждый взвод разучивал свою 
строевую песню. А когда дошло до общей, ротной пес
ни, — не получалась. Кто их пел, эти суровые и зовущие 
марщи, без надобности? Разве только те, кто отслужил 
действительную. Таких набиралось немного.

Как-то к вечеру, когда красноармейцы уже еле стоя
ли на ногах и командиры охрипли за день, политрук 
остановил роту передохнуть.

— Вольно! Разойдись.
Красноармейцы окружили его, сели на траву, а кто 

н прилег, чтобы немного сбить усталость.
— Вот морока вам с нами, товарищ политрук! — 

сказал один красноармеец.
— Я, бывало, на лобогрейку сяду и весь день на ней. 

Спина просолонеет, а ною! — отозвался другой. — А тут 
нас сто голосов, да все на свой лад...

— Оно под музыку, может, легче было бы?
— А у нас в селе есть музыка! — приподнялся Н ико

лай Зайцев.
— Какая? — Политрук, видимо, тоже поверил в то, 

что под музыку песня пошла бы легче.
— Та какая — трубы разные, барабан...
— Духовой оркестр?
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— Та, наверно, он.
Политрук качнул головой:
— Он ведь колхозный.
— Л колхозный — так не наш, что ли? Д л я  Красной 

Армии мои земляки отдадут его с радостью. Не сегодня- 
завтра остальные сельчане уйдут на фронт, и в те трубы 
подуть некому будет!..

— Ну, спасибо, товарищ Зайцев. Я командованию 
доложу. Завтра , кажется, уполномоченный в ваши края 
,едет — может, и привезет.

Председатель колхоза, старый земледелец Бойченко, 
диктовал бухгалтеру:

— Пиши так: «Правление колхоза имени Калинина 
решило передать духовой оркестр в полном составе ин
струментов нашей родной Красной Армии. Пусть наши 
земляки идут с ним в бой! А на привалах пусть слуш а
ют его и вспоминают широкую степь и золотую свою 
пшеницу...» Может, это не надо?

— Как раз это и надо! — военный оторвал усталый 
взгляд от списка призывников и улыбнулся.

Бухгалтер вырвал из тетради лист, переписал реше
ние, поставил свою подпись. Потом расписался Бойченко, 
отдал бумагу военному. Они молча пожали друг другу 
руки и вышли из конторы.

Через час ветер понес от школы звуки оркестра.
Ж енщины услышали и заплакали  — опять проводы!
К школе сходились призывники. Вели под руки кто 

жену, кто — мать. Пробовали петь. Их заглушали го
рестные женские голоса.

А оркестр играл!
Красноватым медным блеском вспыхивали трубы в 

лучах заката. Но не только этот цвет горел на них. Еще 
были на тополях и кленах листья, чуть тронутые поверху 
осенним золотом, — они тоже давали свой оттенок духо
вой меди. Еще были на бугре за селом скирды соломы, 
той особой свежей соломы, что только уложена после 
обмолота, и в ней каждый стебелек, еще мягкий, гибкий, 
полон осеннего сока, и солнце живит его, показы
вает его спелый блеск осенней земле... И солома эта от
раж алась  в трубах оркестра. И белые косынки мелькали 
на них. И пионерские галстуки алыми язычками кропили 
медные завитки труб.
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Д олетела музыка и до фермы.
— Ой, скорее, девчата! Опять наши уходят.
Ж ивее руки замелькали. Подойники наполнялись 

пенным молоком. Д оярки успели добежать до школы. 
А по пути нарвали в палисадниках мальвы, чернобрив- 
цев и любистка. Пусть ребята уходят с цветами.

— Оксана, вальс играют!
— Пойдем, Вася...
— Ты будешь меня ждать?
— Ой, не знаю, Василек, не знаю... Такое горе! Куда 

вы уходите?
— На войну, Оксана.
— Как же это так — сразу?
— Оксана!
— А?
— Я тебя поцелую?
— При людях!
— А может, последний раз!
Он наклонился к ее щеке.
— Ой, не надо больше, Василек...
— Оксана.
— А?
— Ты будешь ж дать  Николая?
— Не знаю... Приходите все. Мы будем вас ждать. 

Вы все — такие хорошие, такие сильные... А девчат у нас 
сколько!

Оксана Андриенко. М илая Оксана! Чистая душою, 
открытая и добрая. С глубокими карими глазами. Кто 
из деревенских парней втайне не любил ее. Но она еще 
не знала, кого полюбит. Она хотела, чтобы всем было 
хорошо, чтобы вечером пели в саду, чтобы парни прихо
дили туда с гармошкой...

Оркестр играл.
Ж елтое поле на бугре темнело.
По щекам Оксаны текли слезы.
Военный посмотрел на часы, на закат  и тихо сказал 

что-то Петру Мондзулевскому, игравшему на трубе. Про
звучали последние такты вальса. Петр глянул вперед, 
за  село, и повернулся к своим:

— Ну вот, хлопцы... Пора!
Они пошли мимо ветряка. От него с горки было вид

но озеро, а дальш е — районное село. В распластанных
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крыльях ветряка шумел ветер. Под крышей протяжно 
скрипела деревянная ось мельницы. Ветряк в тот день не 
работал. Ветром только чуть покачивало крылья. И бы
ло похоже, что старый ветряк прощально махал своим 
землякам...

У озера военный попросил всех проститься.
Кто пережил такие прощания, тот помнит, какая бы

ла в них боль и какую надежду оставляли они в сердцах!
«Возвращайся скорее!» «Вернусь!»
Но кому из них суждено было вернуться? Лучший 

музыкант Андрей Маличенко видел в тот вечер свое село 
в последний раз. Не пришел с войны Иван Семченко.

Рассказывали земляки, как погиб руководитель кол
хозного оркестра Петр Мондзулевский. Его ранило в бе
лорусских лесах, там, где марш ал Ж уков перебрасывал 
танковые части и тяжелую  технику по топким болотам...

Медсестра нашла Петра последним. Он потерял мно
го крови. Бредил. У сестры у самой уже не было сил. 
Она села на сухой бугорок, положила голову Петра к се
бе на колени и застыла взглядом на одной точке, на 
каком-то ржавом кустике. Вокруг них грохотало, чавка
ло болотной жижей, несло тяжелый дым.

— Братишка, а братишка! — заговорил Петр в бре
ду. Послушай... Это ж  наш оркестр играет!

—- Где? — Сестра начала приходить в себя.
— Д а  вот же, недалеко! Слышишь? И трубы на 

солнце блестят...
— Слышу, родной. Слышу. Ты полежи.
Петр затихал. И все чудились ему далекие звуки ор

кестра.
Была музыка! Была.
Колхозный оркестр прошел долгий путь. Говорят, 

слышали о нем под Воронежом. Другие вспоминают, 
будто играл он под Москвой, где сдерживали фашистов 
на Волоколамском шоссе сибиряки и казахстанцы вмес
те с бойцами из всех республик Союза. А может, был он 
и на Белорусском фронте? О нем вспоминали и расска
зывали в разных частях и на разных фронтах...

И, наверно, в наши дни в праздники этот оркестр по
является на площади одного из советских городов, и дру
гие, совсем молодые военные оркестранты по сигналу 
дирижера вскидывают вверх сияющие трубы, и рвется 
из них в небо зовущая и сильная, как степной ветер, ме
лодия марша...



Может быть, за минуту или две, пока шли они к Д о 
му культуры, в памяти Григоровича вспыхнули образы 
этого рассказа, хранимого людьми в своих сердцах.

И снова — реальность.
М узыка в Доме культуры.
Призывников пригласили в зал, усадили на первых 

рядах.
Диктор объявил, что сегодняшний вечер посвящен 

проводам молодых ключевцев в ряды Советской Армии, 
предоставил слово первому секретарю райкома комсомо
ла Г. Кудинову.

— Многие из вас, — говорил комсомольский вожак 
района, — уже успели поработать ц на уборке и на по
севной. Вы почувствовали цену труда и силу родной зем 
ли... Так служите отлично, по-комсомольски, не посра
мите ключевской земли...

Со сцены зазвучала песня «Мой адрес — Советский 
Союз» — для них, для молодых земляков, которые бу
дут служить в разных уголках Союза.

Потом девочки-старшеклассницы прикололи призыв
никам на лацканы пиджаков красные гвоздики. А дик
тор попросил мать будущего солдата Александру П лато
новну Харченко, бухгалтера райпо, сказать напутствен
ное слово. Александра Платоновна вручила ребятам п а
кетики из красного материала с землей из мемориально
го парка. Н а них ученицы Ключевской средней школы 
старательно вышили два слова: «Служи верно!». Более 
значащих слов для ребят сейчас не было. Волновало то, 
что в проводах участвуют все земляки, все о них дум а
ют, заботЯтся, волнуются... Вот даж е  эта девичья вы
шивка. Р азве  забудешь родное село, когда достанешь 
вечером, после наряда, этот заветный пакетик со свя
щенной землей, потрогаешь его, подержишь на ладони? 
Когда д аж е  запах степной земли ощутишь... Когда про
чтешь эти два слова: «Служи верно!». Этого забыть 
нельзя.

Александра Платоновна всех их провожала как своих 
сыновей. Ц еловала на прощанье, ж елала  здоровья...

В зале аплодировали, кое-кто и всплакнул перед рас
ставанием. Ребята украдкой искали взглядами своих 
подружек, своих любимых, их встревоженные глаза...

Районный военный комиссар майор Степанов вручал

* * *
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призывникам военные билеты — красные книжицы с 
гербом СССР на обложке:

— Ж елаю  отличной службы. Возвращайтесь на род
ную землю!

Звучала музыка. Выступали самодеятельные артис
ты — пели для призывников песни, читали стихи.

Василий Харченко и Олег Паршин от имени всех 
призывников дали землякам слово не подводить их, слу
жить так, чтобы отцы и матери радовались их успехам...

Была музыка... Были танцы... Были прощальные 
слова...

Потом поезд повез их через степь. Мимо желтеющих 
копен соломы. -Мимо оранжевых великанов К-700, остав
ляющих за собой широкий черный след осенней зяби. 
Мимо степных березок, тех самых, которые не раз про
вожали сыновей степи туда, куда звала их Родина.

Это — только одна страница действительности, рож 
денной Ключевским мемориальным парком. Он вызвал 
к жизни новые праздники и обряды, ритуалы труда и п о 
священия в земледельцы.

П арк стал действительно центральным, священным 
местом села.

В парке принимают в пионеры. Здесь несут почетную 
вахту на посту №  1 лучшие комсомольцы школ. Во всех 
школах района ребята писали и еще не раз будут писать 
сочинения на тему мемориала. Сколько в этих сочинени
ях искренности, любви к родной земле, глубокого пони
мания Родины и ее истории!

Одна из десятиклассниц писала:
«Нас не было еще в то время, но все ужасы войны 

мы представляем по увиденным фильмам, особенно по 
кадрам кинохроники, и по прочитанным книгам.

Фронтовики... Многие из них, пережив радость П о
беды, ушли из жизни уже в наши, мирные дни. Ж ивые 
сердца воинов-патриотов горячо бьются в делах, остав
ленных нам в наследство...»

На понятиях, связанных с мемориалом, будет форми
роваться мировоззрение новых поколений. С ним моло
дые люди будут советоваться наедине, как с самым 
строгим советчиком...

Здесь в августе 1974 года была проведена краевая 
научно-практическая конференция «Работа учреждений
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культуры по военно-патриотическому воспитанию моло
дежи». Она посвящалась 30-летию Победы советско
го парода в Великой Отечественной войне и проводи
лась отделом культуры крайкома КПСС, управлением 
культуры крайисполкома и краевым военным комисса
риатом.

Со всего края съехались в Ключи секретари и заве 
дующие отделами пропаганды и агитации райкомов 
КПСС, библиотекари, клубные работники, военкомы и 
работники кинофикации. Они ознакомились с работой 
ключевцев по военно-патриотическому воспитанию, рас
сказали, какие формы и методы военно-патриотического 
воспитаппя наиболее действенны в их районах, в клубах 
и библиотеках.

Конференцию открыл секретарь крайкома КПСС 
А. П. Невский. С основными докладами выступили з а 
меститель начальника управления культуры крайиспол
кома К. А. Дорофеева — «Формы и методы работы у ч 
реждений культуры по военно-патриотическому воспита
нию молодежи», заместитель начальника политотдела 
крайвоенкомата М. А. Чалдин - «Боевая слава Алтая», 
секретарь Ключевского райкома КПСС Л. И. Шиляев 
«О руководстве Ключевского райкома КПСС работой 
учреждений культуры но воеппо-иатрнотическому вос
питанию молодежи».

Около двадцати участников конференции обменялись 
опытом работы. Их рассказы свидетельствовали о том, 
что во всех уголках края партийные организации уделя
ют неослабное внимание проблемам воспитания молоде
жи на трудовых, революционных и боевых традициях 
отцов и дедов.

О работе сельских профсоюзных учреждений культу
ры по военпо-иатриотичсскому воспитанию рассказал 
секретарь крайкома профсоюза работников сельского хо
зяйства К. И. Полушкип.

Секретарь Мамонтовского райкома КПСС И. И. М о
розов и заведующий отделом пропаганды и агитации 
Троицкого Р К  КПСС II. П. Красноярцев поделились 
мыслями о системе работы своих райкомов партии в деле 
военно-патриотического воспитания подрастающего по
коления.

«Совместная работа комитетов комсомола и учреж 
дений культуры по военно-патриотическому воспитанию 
молодежи» — на эту тему выступили заместитель заве
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дующего отделом пропаганды п культурно-массовой р а 
боты крайкома В Л КС М  Г. К. Зеленцов и секретарь Усть- 
Пристанского Р К  В Л КС М  В. В. Огулов.

Райвоенком Шппуповского района А. С. Лихачев рас
сказал об организации торжественных проводов призыв
ников в Советскую Армию.

Я. А. Шульман, райвоенком Каменского района, при
вел интересные примеры, показывающие роль военно- 
патриотического воспитания в деле закрепления молоде
жи на селе, а заведующий отделом пропаганды и агита
ции Михайловского Р К  КПСС А. Д. Андреев проанали
зировал систему пропаганды революционных и боевых 
традиций средствами наглядной агитации.

Конференция затронула и раскрыла все аспекты во
енно-патриотического воспитания, которые дают зримые 
результаты. Большой интерес для участников конферен
ции представляли вопросы организации клубных вечеров 
на военно-патриотические темы. Об этом рассказывал, 
в частности, заместитель директора клуба завода 
«Трансмаш» В. Б. Бруно. А заведующая Центральной 
библиотекой г. Барнаула В. И. Шолохова и заведую 
щая Солонешенской районной библиотекой П. А. Мед
ведева поделились опытом работы своих библиотек по 
пропаганде литературы военно-патриотической тем а
тики...

Работа научно-практической конференции дополня
лась выставками и тематическими вечерами.

«Подвиги воинов Алтая в годы Великой Отечествен
ной воины» — так называлась экспозиция краевого му
зея, подготовленная специально к конференции. Краевой 
методический кабинет культурно-просветительной рабо
ты п Дом художественной самодеятельности профсоюзов 
показали выставку «Из опыта работы клубов по военно- 
патриотическому воспитанию трудящихся».

2 августа участники конференции посмотрели тем а
тический вечер «Село встречает солдат».

Н акануне на видных местах появилась яркая афиша 
в два цвета — красный и синий. В центре ее была поме
щена фотография группы воинов, уволенных в запас не
задолго до этого.

Матросы, сержанты, рядовые. Н а форменках и ки
телях значки воинской доблести, знаки спортивных д о 
стижений.

На афишах значилось:-
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«Отдел пропаганды и агитации Ключевского РК 
КПСС, Ключевский районный комитет ВЛКСМ, Клю
чевский районный военный комиссариат, Ключевский 
районный Дом культуры

2 августа 1974 года 

проводят праздничный вечер 

«Село встречает солдат».

В п р о г р а м м е :
Минута молчания у памятника павшим землякам.
Театрализованный пролог «Солдатские сны».
Выступления руководителей района, ветеранов Ве

ликой Отечественной войны, солдатских матерей, при
зывников, воинов, уволенных в запас.

Приветствие девушек, воспитанников детского сада.
Концерт по заявкам.
Говорящее письмо: адрес — войсковая часть, вои- 

ну-ключевцу.
Торжественный финал: «Выполнение задач пяти- 

летнего плана зависит и от тебя!»

В сценарной основе этого праздника есть удачные, 
полезные для клубных работников находки, поэтому есть 
смысл рассказать о нем подробнее.

С Е Л О  В С Т Р Е Ч А Е Т  С О Л Д А Т А

С ценарны й план

До начала вечера над центром села, над мемориаль
ным парком звучат по радио песни о партии, о Родине, 
о молодежи.

Ключевцы собираются в парке.
9 вечера. У микрофона секретарь Р К  ВЛКСМ  Г. Ку

динов.
К у д и н о в .  Дорогие товарищи! Сегодня мы собра

лись здесь, в мемориальном парке, на праздник, посвя
щенный встрече, односельчан с воинами, уволенными в 
запас из рядов Советской Армии и Военно-Морского 
Флота. К выносу районного знамени и знамени районной 
комсомольской организации — смирно!

(Звучит маршевая музыка)
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В е д у щ и й .  Знамя Ключевского района несут Герой 
Социалистического Труда Никита Григорьевич Добшик, 
Герой Социалистического Труда И лья Александрович 
Максименко, ветераны Великой Отечественной войны 
Раиса Порфирьевна Долина и Дмитрий Тихонович Си- 
ненко. Знам я районной комсомольской организации не
сут Михаил Шебедев — слесарь Ключевского авторем
завода, Юрий Хакимов — секретарь комитета комсомо
ла совхоза «Западный» и Любовь Гладченко — инспек
тор Госстраха...

Знаменосцы становится в центре, перед трибуной.
Фанфаристы играют торжественный сигнал «Заря».
По радио звучит текст приказа министра Обороны 

С СС Р об увольнении воинов в запас.
Выходит вокальная группа, она исполняет песню 

М. Фрадкнна «Солдатские сны».
(Снова звучит маршевая музыка)

В е д у щ и й .  Внимание, товарищи! Н а центральной 
аллее мемориального парка — герои нашего праздника, 
воины, уволенные в запас.

З а м е с т и т е л ь  р а й в о е н к о м а .  Подразделение, 
равняйсь! Смирно! Приготовиться к рапорту землякам! 
Отдать рапорт!

К микрофону один за другим подходят бывшие вои
ны, докладывают, когда призваны и демобилизованы, 
какие награды за успехи в боевой и политической подго
товке получили во время службы.

К строю воинов подходят девушки, вручают им их 
портреты, сделанные накануне, и букеты цветов.

К у д и н о в .  Дорогие товарищи! Наш е село сегодня 
встречает воинов, уволенных в запас. Позади два года 
нелегких армейских и флотских будней. Вы помните, 
ребята, весной 1972 года, перед вашим уходом на служ 
бу, мы давали вам наказ: «Свято оберегать и умножать 
славные боевые традиции Вооруженных Сил Советского 
Союза, быть всегда готовым к подвигу во славу Родины, 
с честью и достоинством выполнять свой долг перед Р о 
диной, не посрамить своих земляков-ключевцев...»

Сейчас вы рапортовали о том, что этот наказ выпол
нен вами. Мы рады за вас, гордимся вами!

Позвольте доложить вам, дорогие воины, что комсо
мольцы и молодежь района в ваше отсутствие успешно 
держ али  вахту, посвященную XVII съезду В Л КС М  и 
50-летию со дня присвоения комсомолу имени дорогого
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Ильича. За  эти годы районная комсомольская организа
ция увеличилась на 20 процентов и составляет сейчас 
почти трехтысячный отряд, а 56 лучших комсомольцев 
приняты в ряды КПСС.

Трудом славен человек. Это хорошо понимают моло
дые хлеборобы и рабочие авторемзавода, строители и 
химики, животноводы и шоферы района.

Трудовая эстафета в надежных руках молодых. 
Александр Шолик и Иван Толстов, Татьяна Задорож ная 
и Михаил Шебедев, Нина Ж ердева и Л ю дмила М акаро
ва и млогие другие успешно продолжают дело, начатое 
старшим поколением, дело строительства коммунизма!..

Позвольте выразить уверенность, что и вы встанете 
в своих делах вровень с нашими маяками, вольетесь в 
дружную семью ключевцев, будете творчески и вдохно
венно трудиться, отдавать все свои силы, знания и энер
гию делу построения коммунизма, еще выше поднимете 
знамя социалистического соревнования, с честыо выпол
ните планы и социалистические обязательства опреде
ляющего года и девятой пятилетки! В добрый путь, до
рогие друзья!

В е д у щ и й .  Выступает районный военный комиссар 
Георгий Флегонтович Степанов.

С т е п а н о в .  Мы, работники военкомата, помним, к а 
кими уходили вы служить, — неопытными молодыми ре
бятами. Теперь радостно сознавать, что все вы — отлич
ники боевой и политической подготовки, специалисты
1-го и 2-го классов, многие из вас за успехи в службе по 
два раза  приезжали в отпуск в родные места. Теперь вы 
вернулись. Вас приняли в трудовые коллективы. Продол
жайте же славные трудовые традиции отцов, добивайтесь 
таких ж е  успехов, каких добились в боевой и политиче
ской подготовке в рядах армии и флота!

В е д у щ и й .  К молодым воинам запаса обращается 
участник Великой Отечественной войны Степан Федоро
вич Фнлаткин.

Ф и л а т к и н .  Родителям, отцам и матерям всегда 
радостно видеть счастье своих детей. Сегодня как раз 
такой счастливый день. Мы видим своих сыновей возму
жавшими, крепкими, которым любые дела по плечу... Н а 
шему поколению пришлось отстаивать это счастье в ж е 
стокой борьбе с фашизмом. Д вадцать  девять лет про
шло с тех пор... Сегодняшнее торжество проходит в ме
мориальном парке, где молодые березки напоминают



нам о том, что сотни земляков района отдали спои жизни 
за наш светлый сегодняшний день. Предлагаю почтить 
их память минутой молчания.

В е д у щ и й .  Объявляется минута молчания.
По радио слышатся удары секундной стрелки. Затем 

муж ская вокальная группа исполняет песню «Солдат — 
всегда солдат».

В е д у щ и й .  От имени солдатских матерей к сы
новьям обращается Д арья  Степановна Шудря.

Ш у д р  я. Дорогие сыновья, дорогие наши дети! П о 
здравляю  вас с возвращением в родное село! Каждому 
из вас есть здесь дело по сердцу. Ж ивите и работайте 
так, чтобы мы, ваши матери, радовались за вас!

Вокалисты исполняют песню Л. Аверкина «Милая 
мама».

В е д у щ и й .  Зем лякам  рапортует уволенный в запас  
Анатолий Соловьев.

С о л о в ь е в .  Mi>i выполнили наказ односельчан, д а н 
ный нам на торжественных проводах. Лично я — спе
циалист 1-го класса, отличник боевой и политической 
подготовки. Армия мне очень многое дала, закали ла  фи
зически, я изучил сложную военную технику... Мой н а 
каз призывникам: овладевайте знаниями, потому что 
современной армии нужны образованные люди, способ
ные принимать сложные самостоятельные решения!

Во время службы я часто вспоминал нашу степь, род
ное село и неповторимые ключевские березы. И скажу 
так: любить и охранять это все — большая ответствен
ность и большое счастье!

Мужской дуэт — Виктор ГТарфилов и Николай Дре- 
пак — исполняет песню Кудрина «Деревенька моя».

В е д у щ и й .  Маленькие братишки и сестренки наших 
воинов, воспитанники детского сада, приготовили для 
них свои сувениры и подарки. Пожалуйста, ребята!

Дети подбегают к воинам, вручают нм свои поделки 
из пластилина, картона и бумаги — игрушечные ком
байны, ракеты, машины. В ответ воины дарят  детям 
свои сувениры: значки, детские книжки, шоколадки.

В е д у щ и й .  Дорогие товарищи! Сегодня, с этого тор
жества, мы посылаем говорящие письма во все воинские 
части, где служ ат наши земляки. Внимание, записываем 
говорящее письмо!

Звучит музыкальное вступление к письму — припев 
«Песни о Советской Армии» А. Александрова.
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В е д у щ и й .  Слушай, воин! Слушай, земляк! Говорит 
участник Великой Отечественной войны Василий И вано
вич Рябоконев.

Р я б о к о н е в .  Дорогие молодые воины-ключевцы! 
Свято храните и умножайте боевые традиции старшего 
поколения. Служите так, чтобы не повторился 1941 год!

Вокалисты поют песню «Снег па ромашках».
В е д у щ и й .  Слушайте, земляки, голос солдатской 

матери Веры Ивановны Сташко.
С т а  ш ко. Дорогой сынок! Bor смотрю я на радость 

матерей, встретивших своих детей под родительским кро
вом, и нет у меня большего желания, чтобы после служ 
бы ты тоже вернулся в родное село. Служи отлично! 
Будь мужественным! Я жду тебя, дорогой сынок!

В е д у щ и й .  Говорит уволенный в запас Владимир 
Кухаренко.

К у х а р е  н к о. Дорогие воины-ключевцы! О владе
вайте основами боевой и политической подготовки, воз
вращайтесь в родные Ключи, а мы здесь встретим вас 
от всей души!

В е д у щ и й .  Слово будущему воину Василию Кока- 
реву.

К о к  а р е в .  Нам скоро тоже предстоит идти в ряды 
защитников Родины. Мы обещаем вам хорошо учиться, 
чтобы успешно заменить вас в Советской Армии!

В е д у щ и й .  А теперь вас, дорогие земляки, песней 
«Как тебе служится» приветствует Валентина Аксенова.

А к с е н о в а  (поет).
В е д у щ и й .  Д о свидания! Д о встречи в Ключах! 

(Продолжает, обращ аясь к присутствующим в парке). 
Запись говорящего письма окончена. Оно будет послано 
в части, где служ ат наши земляки. Слово — ветерану 
труда, именем которого назван переходящий приз рай
кома комсомола для лучших молодых рабочих района — 
слесарю авторемзавода Василию Матвеевичу Манто- 
рову.

М а н т о р о в .  С каждым годом на полях нашего рай
она, в цехах мастерских появляется все больше молоде
жи. И вы вливаетесь в этот отряд молодых строителей 
коммунизма. Вам выполнять грандиозные планы партии! 
А мы, ветераны, передадим вам свой опыт. Больших 
успехов вам в выполнении заданий девятой пятилетки!

В е д у щ и й .  На нашем празднике, кроме Василия 
Матвеевича Манторова, которого вы сейчас слышали,
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присутствуют ветераны труда от предприятии райцентра, 
куда воины, уволенные в запас, пришли трудиться. Это 
шофер ОПХ Михаил Борисович Ракитский, слесарь 
«Сельхозтехники» Григорий Павлович Рубель, скотник 
совхоза «Западный» Василий Евтифеевич Дмитренко, 
художник районной мастерской Василий Михайлович 
Облап, медсестра Ольга Васильевна Лякунова, прораб 
«Алтайкоопстроя» Иван Лукасович Пабст, диспетчер 
ПМК-923 Алексей Лукич Кирлица...

Ветераны подходят к воинам, показывают всем и 
вручают ребятам символические знаки труда: мастерок, 
ключ от автомобиля, медицинский шприц, штангенцир
куль и т. п.

Участники самодеятельности запевают «Марш ком
мунистических бригад».

П а этом фоне — чтецы.
1-й ч т е ц .  В радостных песнях

недаром воспет 
славный рабочий труд.
Все — от игодок и до ракет — 
дело рабочих рук!

2-й ч т е ц .  Радостным дням порукой —
всепобеждающий труд.
Только рабочие руки 
будущее куют!

1-й ч т е ц .  Трудись, товарищ, упорно и рьяно.
Крепко помни, отчизну любя:
Выполнение
Задач  пятилетнего плана 
зависит и от тебя!

Руководитель хора поворачивается ко всем участни
кам праздника, дирижируя, приглашает их подхватить 
песню. И песня ширится, летит над парком.

На последнем куплете знаменосцы со знаменами и 
демобилизованные направляются к выходу из парка.

Звучит музыка.
Праздник окончен.

Н а следующий день, 3 августа, участники конферен
ции были приглашены еще на один тематический вечер, 
подготовленный ключевцами. Это был литературный в е 
чер «Строка, оборванная пулей». Его провели отдел про
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паганды и агитации Ключевского райкома КПСС и р ай 
онная библиотека.

...Звучала одна из проникновеннейших песен послед
них лет — «Ж уравли» Я. Френкеля на слова Р. Г ам за
това. Н ад  залом словно повисла торжественно-печальная 
мысль о невернувшихся, о вечности их подвига...

Потом на экране вспыхнули кадры хроники.
Перед глазами вставали живые герои, добывавшие 

свободу Родины ценою собственной жизни. Звук  кино 
притушевался, и голос чтеца понес зрителям стихи 
К- Симонова о фронтовой верности:

Ж ди меня, и я вернусь,
Только очень жди...

Н адеж да Павловна Кекина, заведующ ая читальным 
залом районной детской библиотеки, продолжила р ас
сказ о фронтовой поэзии, о мужестве поэтов-бойцов, о 
силе их слова, которая вела в бой... М. Д ж алиль,  В. Ку- 
банев, П. Коган, А. Твардовский, К- Симонов, М. Свет
лов, Р. Рождественский — их стихи звучали в этот вечер.- 
Читали их самодеятельные артисты. Среди них были 
десятиклассники Рита Антипина, Н аташ а Пунько, С ер
гей Химочко и Владимир Шевченко, инструктор райкома 
партии Владимир Долин, работник библиотеки Ирина, 
Вагнер.

Весь концерт был записан иа магнитофон. Потом он 
повторялся в записи в шести селах района на занятиях 
университетов культуры для молодежи и на районном 
семинаре библиотечных работников.

Краевая научно-практическая конференция, прове
денная на базе Ключевского мемориального парка, оста
вила у ее участников глубокое впечатление. В книге от
зывов появилось много записей, по которым можно су
дить, что увозили с собой в другие районы ключевские 
гости:

«Присутствуя па краевой научно-практической кон
ференции, я впервые встретил на мемориале напомина
ние о своем дяде И. С. Варавине.

К аждый человек, побывавший в этом парке, стано
вится намного чище, благороднее. П амять павших за 
паше счастье обязывает нас к этому.

Варавин».
«Уезжая домой, постараюсь последовать вашему при

меру. Приложу все усилия, чтобы все лучшее, что я увн-
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дел у вас в парке, и вообще по благоустройству — при
менить у себя, чтобы наше село выглядело еще лучше.

10. В. Пастушеико, председатель Волчно-Бур- 
линского сельского Совета Крутихинского 
района».

Сегодня ключевский мемориальный ансамбль и р а 
бота, связанная с ним, приобрели всероссийское значе
ние.

Секретарь Ключевского Р К  КПСС Л. И. Шиляев 
дваж ды  рассказывал о парке представителям городов и 
сел России. В Перми на Всероссийской конференции по 
новым праздникам и обрядам его слушали директора ме
тодических кабинетов областных и краевых управлений 
культуры, а в Великих Л уках  на Всероссийской конфе
ренции по военно-патриотическому воспитанию — ди
ректора Домов народного творчества и работники куль
туры из краев и областей.

Участники этих конференций увидели документаль
ный фильм «Память», созданный в Ключах работниками 
культуры. Он воссоздает атмосферу открытия мемори
ального парка. «Пусть будет вечна священная память 
о земляках, погибших в битве с фашизмом! Берегите 
мир!» — так  можно выразить главную мысль фильма.

Его посмотрели тысячи жителей степных сел Ключев
ского района. Его воспитательная роль бесспорна. От 
села к селу, от дома к дому он несет эстафету памяти о 
народном подвиге в Великой Отечественной войне.

Кинорассказ о Ключевском мемориальном парке по
явился и в другом фильме. «Шел солдат» — так  назы 
вается кинолента, сценаристом которой является писа
тель Константин Симонов. Летом 1974 года его съемоч
ная группа побывала в Ключах, и ветеран советской л и 
тературы, сам прошедший войну, прислал работникам 
Ключевского райкоМа КПСС письмо со словами благо
дарности и уважения за их целенаправленную, большую 
работу в деле военно-патриотического воспитания:

«...Мне хотелось бы выразить вам свое глубокое у в а 
жение и глубокую благодарность за то, что сделано у 
вас в районе для памяти о войне и о людях, отдавших 
свою жизнь на войне. Мне, как военному писателю, как 
одному из бывших фронтовиков, хочется поблагодарить 
вас за  это. Меня это тронуло до глубины души. Вы очень 
замечательное дело сделали и продолжаете делать».



Похвала писателя — это н высокая оценка работы 
ключевских энтузиастов.

А березки из мемориального парка шагают дальше. 
Во многих селах района теперь рождаются мемориаль
ные парки — в Северке, в Каипе, в Васильчуках, в Зеле 
ной Поляне... Встают в них белоствольные русские бе
резки как символ мира, чистоты, любви русского чело
века к своей земле и Родине, как символ стремления 
сделать ее богаче и красивее.
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Глава вторая

КОММУНИСТЫ ВОСПИТЫВАЮТ СМЕНУ

1. РАЙИОМ ПАРТИИ — ЦЕНТР 
ВОСПИТАТЕЛЬНОЙ РАБОТЫ 

НА РЕВОЛЮЦИОННЫХ, БОЕВЫХ 
И ТРУДОВЫХ ТРАДИЦИЯХ

В декабре 1974 года бюро Алтайского краевого ко
митета КПСС приняло постановление «О работе Шипу- 
новского райкома партии по руководству военно-патрио
тическим воспитанием населения, особенно молодежи, и 
подготовкой к празднованию 30-летия Победы советского
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парода в Великой Отечественной войне». В нем отмеча
лось, что в Шипуновском районе «...настойчиво прово
дится в жизнь комплекс организационно-политических 
мероприятий, направленных иа воспитание у тружеников 
чувства гордости за свою Родину и ее великие сверше
ния» и что коммунистами района эта работа рассматри
вается «как важнейшее звено в общей системе комму
нистического воспитания».

Ключевская районная партийная организация из
брала в своей работе по военно-патриотическому вос
питанию именно это направление, глубоко обоснован
ное сложившейся системой организационно-политиче
ской, идеологической работы в школах, Д омах культу
ры, в комсомольских организациях, библиотеках и 
комитетах ДОСААФ, в совхозах и на предприятиях 
района.

В чем и как проявляется эта система?
П режде всего в том, что разными формами военно- 

патриотического воспитания охвачены все группы под
растающего поколения — от школьников начальных 
классов до тех, кто возвращается из армии или прихо
дит работать после института в родные места. А это 
очень важно! Ибо цепочка «школа— призывник—демо
билизованный» имеет глубокий смысл. З а  это время фор
мируется характер молодого человека, складывается его 
отношение к миру, к родной земле — от начального, 
школьного понятия о патриотизме, примере дедов и от
цов, отстоявших свободу Родины, до осознанного, боль
шого восприятия этих понятий уже взрослыми людьми. 
И начало и конец этой воспитательной цепочки — здесь, 
на ключевской земле.

Глубинный смысл такого подхода к военно-патриоти
ческому воспитанию не только в том, что молодые на
учатся ценить созданное и завоеванное дедами и отцами, 
понимать сущность и значение исторических завоеваний 
старших поколений, но и в том, что они ясно поймут: 
продолжить дело отцов должны именно они!

Если в 30-е годы главным для коммунистов деревни 
было доказать преимущество коллективного труда на 
земле или в военное время — дать фронту больше про
дуктов сельского хозяйства, то в 70-е годы задача ста
новится разностороннее: поднимать сельскохозяйствен
ное производство на основе достижений науки, механиза
ции трудоемких процессов, вести большую идеологиче
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скую работу по формированию нового человека, человека 
коммунистического сознания. А этой работе, как извест
но, партия придает одно из первостепенных значений.

Н. Т. Струков, председатель исполкома Соколовского 
поселкового Совета, размыш ляя о работе с современном 
сельской молодежью, так определил конкретный смысл 
этой работы и ее результатов: «Трудно вот так  просто, 
за  здорово живешь уехать из нашего поселка молодому 
парню или девушке. Здесь у них крепкие корни, здесь 
вложен их труд, здесь в парке они слышат шелест де
ревьев, посаженных их руками. Здесь частица их сердца, 
их души, любимая работа, люди, с которыми сроднило 
единое дело... Чувство любви — это не только береза 
перед твоим окном, это и неразрывные связи с боевыми 
и трудовыми традициями старших поколений, это боль
шое чувство Родины».*

Ради того, чтобы это «большое чувство Родины» во
шло в сознание сельского труженика с самого раннего 
возраста, и работают ключевские коммунисты.

Районный комитет партии в последние годы, решая 
проблемы хозяйственного и культурного строительства, 
постоянно анализирует и направляет работу по военно- 
патриотнческому воспитанию. О глубоком внимании 
райкома к этим вопросам говорят уже сами повестки дня 
бюро, пленумов, активов:

февраль 1971 года — «О задачах  партийной органи
зации района по улучшению трудового воспитания мо
лодежи и закрепления ее на селе»;

март 1972 года — «О состоянии и мерах улучшения 
работы культурно-просветительных учреждений района 
в свете решений XXIV съезда КПСС»;

1973 год, районный партактив — «О задачах  район
ной партийной организации по дальнейшему усилению 
идейно-политической работц, патриотического и интер
национального воспитания трудящихся в свете доклада 
Генерального секретаря Ц К  КПСС тов. Л. И. Брежнева 
«О 50-летии Союза Советских Социалистических Р ес
публик»;

апрель 1974 года — «О задачах  первичных партий
ных организаций района по организацнонно-политиче-

* М олодые хозяева земли. Алт. кн. изд., 1974, стр. 143— 144.
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скому укреплению комсомольских организаций и повы
шению их роли в коммунистическом воспитании моло
дежи».

Контроль за выполнением решении и постановлений 
райкома осуществляется через первичные партийные ор
ганизации, а оперативное руководство и оказание прак
тической и методической помощи — через отдел пропа
ганды и агитации, который возглавляет, кстати, бывший 
фронтовик Иван Иванович Паршин — человек энергич
ный, умеющий и помочь, и потребовать, а главное — 
понимающий, что идеологическая работа не терпит р а в 
нодушия, что в ней каждый работник должен уметь и 
убедить, и показать своим примером.

Основная доля труда в проведении вечеров, встреч, 
праздников, в организации лекториев, падает, конечно, 
на культурно-просветительные учреждения — клубы, 
библиотеки, Д ома культуры. Именно там находят свою 
законченную форму все мероприятия по военно-патрио- 
тическому воспитанию.

В районе, как  уже отмечалось, сложилась твердая, 
связанная с особенностями возраста, система военно- 
патриотического и трудового воспитания молодежи. Если 
принимать во внимание центры работы, то систему эту 
можно представить так:

а) школа, Дом пионеров, детская библиотека;
б) комсомол, военно-спортивный лагерь «Юность», 

университет будущего воина, райвоенкомат, университет 
культуры, районная библиотека, общество «Знание», 
райком ДОСААФ.

Каждый из этих центров имеет свои особенности.

2. ФРОНТОВИКИ, НАДЕНЬТЕ ОРДЕНА!

С разу после того, как была объявлена вой
на, тысячи добровольцев пошли в военкоматы 
с просьбой направить их на фронт. Все онн 
были готовы встать с оружием в руках на з а 
щиту Отечества.

Чистая совесть, само сердце подсказывали  
им, как поступить в трудную для Родины м и
нуту, и они, встретившись лицом к лицу с гит
леровскими захватчиками, стояли насмерть, 
дрались до последней капли крови...
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Спасибо вам за сегодняшний день, за чис
тое небо, за мирный труд. Спасибо за все, ря
довые России! Память народная вас не за 
будет.

Из школьного сочинения 
Сергея Химочко, ученика 10-го класса 

Ключевской средней школы

Сквозь стекло кабины ревущего грузовика он видел, 
как прыгала, качалась и виляла ухоженная европейская 
дорога. П равда, теперь ей досталось и от бомб и от сна
рядов. Иногда вполовину ширины полотна чернели во
ронки, валялись вывороченные деревья, догорали пере
вернутые грузовики, торчали стволы искореженных пу
шек.

Б атарея  двое суток не останавливалась. Двое суток на 
ногах. И, хотя личный состав был обеспечен транспор
том, расчеты ехали со своими орудиями на грузовиках,— 
отдыха не было. З а  два дня — шесть боев. Отправили в 
тыл раненых. Поредели ряды артиллеристов...

Алексей Кирлица вел свой грузовик в голове колон
ны. От папиросного дыма было горько ворту. Но курение 
не помогало — сои сдавливал тело, руки одеревенели и 
уже не ощущали толчков на ухабах... Иногда Алексей 
чувствовал, как его передергивало особой нервной 
дрожью, — это сознание на несколько секунд отклю ча
лось, организм «засыпал», хотя Алексей сидел за  рулем.

«Нельзя! Держись!» — приказывал он себе и доста
вал очередную папиросу.

С тарш ий.лейтенант, командир батареи, спал на си
денье рядом. Его не могли разбудить ни толчки, ни гро
хот проходивших мимо танков.

Вперед! На запад!
Днем они въехали в немецкий город. Узкие улочки. 

Черепица. Камень. Мостовая. Где-то за домами блестела 
вода. Это была Эльба.

— Что за место?
— Риезе.
— Ишь ты, Риезе! Где они названия свои берут!..
Вся прибрежная часть города была заполнена тех

никой и войсками. Работали кухни. Бренчали котелки. 
Кто-то стирал на берегу портянки. Все шло, как обычно 
на войне. Одни провели бой, другие ждали своего часа. 
А нужные службы делали то, что им положено.
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И вдруг неожиданно поблизости звонкий, ликующий 
голос выкрикнул:

— Ребята, победа! Берлин капитулировал!
Это был почтальон или кто-то из связистов. И в руке 

у него была бумаж ка — не то радиограмма, не то пись
менная депеша. Теперь это уже не имело никакого з н а 
чения. Ибо известие о победе пришло еще по каким-то 
каналам, казалось, оно летело от подразделения к под
разделению прямо по воздуху. И все вокруг сразу о ж и 
вало, вскипало, кричало, пело — в душ ах солдат, в гл а 
зах, в пожатиях рук.

— Ура-а-а! — гремело со всех сторон.
— Конец фашистам!.. Победа!
Трещали автоматные салюты.
Потом в частях провели митинги. Солдаты писали 

письма домой. Интенданты пеклись о праздничных обе
дах.

Советская Россия праздновала свою величайшую П о
беду. И творцы ее, сыны России, салютовали об этом 
всему человечеству.

К вечеру среди батарейцев послышалось:
— Американцы...
— Где?
— Д а  вот плывут!
Н а катерах, на лодках, на понтонных паромах к пра

вому берегу Эльбы плыли солдаты и офицеры в незна
комой форме.

Действительно, американцы! Союзники.
— Д авай  сюда!
— Чалку кидай, ловлю!
Сибиряки, костромичи, харьковчане, уральцы подава

ли им руки, хохотали, хлопали по плечам. Американцы 
тоже хохотали, доставали фляжки, махали автоматами.

К Алексею Кирлице подошел американский сержант. 
В одной руке он держ ал  свой берет, а другую протянул 
к Алексею с фляжкой, ткнул пальцем ему в грудь, по
хлопал по капоту машины и, глядя вопросительно на 
Алексея, загудел:

— Ж -ж-ж...
— Точно! Шофер я, — закивал  Алексей.
Тогда сержант ткнул и себя в грудь, сделал вид, буд

то крутит баранку машины, и снова загудел:
— Ж -ж-ж!
— И ты шофер?.. Сту-де-бек-кер?
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— О! Студебеккер!
Алексей открыл кабину, взял из багажника лист поч

товой бумаги, достал авторучку, приложился к капоту и 
написал крупно: «9 мая 1945 года. Победа! Алексей».

— Это — мы! Понимаешь?.. Это мы сделали! П о
бедили! — Алексей показал на себя, на сержанта, на 
слова в бумажке и протянул ее американцу.

Тот понял, что русский дарит ему на память свою 
записку. Он благодарил Алексея, тряс ему руку, потом 
тоже написал что-то в блокноте, вырвал листик и вру
чил Алексею.

—, Москов! Вашингтон! — говорил он шумно и р а 
достно.

Позднее Алексею перевели его записку: «Дружба! 
Написал в Германии Барри Кремер из Техаса».

...Он сидел, Алексей Лукич Кирлица, за  классным 
учительским столом, смотрел в их ждущие молодые гл а 
за... И перед ним качалась  и прыгала военная дорога...

Это он им уже рассказывал? Или только подумал?.. 
Сколько мгновений в четырех годах войны? Сто или че
тыре тысячи? Но память все хранит!

9 дней боев в районе Тулы. Бои за Харьков. Орел. 
Сумы. Днепр. Канев и Фастов. Житомир. Киев. Ровно. 
Львов. Перемышль. Внсла. Польша. Одер. Нейсе. Шпрее. 
И Эльба!

Этого хватило бы на десять жизней. А вместилось в 
одну. В одну жизнь крестьянского парня, ставшего сол
датом Отчизны.

«Дорогой товарищ!
Великая Отечественная война победоносно завер

шена. Красная Армия в жестоких боях с немецко-фа
шистскими захватчиками отстояла честь, свободу и не
зависимость нашей Родины, обеспечила миллионам лю
дей возможность от фронтовой жизни снова вернуться 
к мирному созидательному труду. Вы возвращаетесь 
на Родину с Победой.

В суровые годы войны вы честно выполнили свой 
патриотический долг — достойно несли служ бу в д о б 
лестных войсках Первого Украинского фронта, заслу
живших своими ратными подвигами всеобщую любовь 
нашего народа».



Так было написано в «Благодарственной грамоте». 
Он сидел перед ребятами в классе... А годы летели! 

Тридцать лет. Когда это было?
И снова перед машиной фронтовая дорога.

...Хлопнула дверка.
Старший лейтенант устало сказал:
— Поехали.
Они выехали из расположения части. Плохонькое 

шоссе было разбито. И только последние сухие дни дали 
возможность машинам немного выровнять, утрамбовать 
его колесами.

Д о  станции набиралось километров пятнадцать. Там 
надо было залить бочки горючим и возвращаться.

— Ты слышишь? — старший лейтенант снял ф у р аж 
ку и высунулся из кабины.

— Что там?
— «Мессеры»!
— Думаешь, мы им нужны?
— А ты будто не знаешь немцев? Д а  он на поросенка 

сбросит бомбу! Ему ж е  нужен «боевой» вылет...
Алексей немного сбавил газ, а его пассажир снова 

выглянул из кабины.
— Точно! Те улетели, а один идет на нас.
— Знает, гад, где ловить!..
Д а, чуть всхолмленная степь не могла их укрыть. 

В нескольких километрах, в лощине, виднелся хутор, 
но что от него? И машину не бросишь. Горючее нужно! 
Его ждут в части. Батарея, считай, парализована...

— Леша, я встану на подножку. Буду смотреть сзади, 
а ты — впереди!

Старший лейтенант бросил ф ураж ку на сиденье, от
крыл дверку и, придерживаясь за кузов, снова захлопнул 
ее. Теперь он был на подножке.

— Д авай  дави на всю! — крикнул он Алексею.
М ашина рванулась вперед. А сверху на нее шел в

прицельном пике черный «мессер». Фашиста, конечно, 
интересовали бочки. Он думал, что в них горючее.

— Ну, еще, Леша!..
Вот он, подлый стервятник! Л ю к он откроет в то 

мгновение, когда чуть опередит их.
— Стой!
Алексей знал, что значит тормозить на такой скоро
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сти, но резко наж ал на педаль. Черная тень с ревом про
неслась над ними. Me ожидал фашист такого! Но уле
тать он не думал. Н ачал новый заход.

А впереди хуторок. Куда свернешь? В пахоте сразу 
накроет.

Алексей кожей чувствовал, как «мессер» хладнокров
но рассчитывал новый заход. Теперь-то он их не вы
пустит!

Уже рядом первая хата. Пустые окна... Подсолнухи... 
Метнулась в сторону одичавшая кошка.

. В какой-то миг Алексей понял: сейчас!
— Прыгай! — крикнул он старшему лейтенанту.
Тот покатился по земле.
И тогда Алексей рванул баранку влево. Тут ж е р аз 

дался взрыв. Грохот бочек. Как хорошо, что они были! 
Кузов сорвало. А кабину прикрыли бочки. Грузовик пе
ревернуло...

Алексей очнулся в тишине. Во рту было солоно ог 
крови. В покореженной кабине скрипели куски стекла. 
Он выбрался через передний проем кабины. Старшего 
лейтенанта только оглушило, сильные ушибы на лице, 
локтях и коленях он получил после прыжка.

Они кое-как сделали друг другу перевязки. З а к у 
рили.

— Н ужна попутная! — глядя на разлетевшиеся боч
ки, проговорил Алексей.

И она, на счастье, появилась. Машина была с их же 
батареи. Шофер и механик гнали ее с ремонта.

Вместе они погрузили уцелевшие бочки. На станции 
добавили к ним еще. Горючее в часть было доставлено.

( Фронтовой шофер Алексей Кирлица выполнял на 
войне все то, что делали рядовые русские солдаты. Он 
возил боеприпасы и горючее, буксировал орудия и кух
ни, перебрасывал на операции автоматчиков...

Летом 1942 года фашисты задумали второе наступ
ление на Москву. Они хотели прорваться к нашей сто
лице обходным путем, через Тулу.

Одним из главных ударных заслонов стала здесь для 
них 3-я гвардейская танковая армия Рыбалко. В составе
2-й танковой бригады был моторизованный батальон ав 
томатчиков. Д евять дней шли бои. Д евять дней шоферы 
работали в этом пекле, возили батальон, иногда рядом
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с идущими на прорыв танками, на самые трудные участ
ки фронта... Фашисты на Москву не прошли.

А 2-я танковая бригада за боевые заслуги была удо
стоена многих почетных титулов: гвардейской, Фастов- 
ской, Краснознаменной, орденов Богдана Хмельницкого 
и Суворова.

...Вспоминать можно каждый фронтовой день. На 
войне легких ие было.

В частях Степного фронта (впоследствии 1-го У кра
инского) Алексей Лукич Кирлица с декабря 1942 года 
до марта 1943 года участвовал в боях за Харьков. 
И вскоре там же, под Любатиным, похоронил командира 
батареи старшего лейтенанта Александра Терентьевича 
Захарова, харьковчанина. Вот как вышло: освободил З а 
харов родной город, а вернуться в него, в свободный, 
уж е не довелось...

На Днепре, в районе Канева, Кирлица принимал 
участие в захвате плацдарма на правом берегу. Под 
городом Фастовом его батарея не пропустила идущее на 
прорыв танковое соединение фашистов.

После войны Алексей Лукич еще долго работал шо
фером в районной больнице. И механиком был при этом, 
и грузчиком, и экспедитором, заготавливал и подвозил 
дрова, кирпич, сено. Отпусков его «ЗИС-5» не знал. Как 
не брал ни разу в те годы отпусков и его хозяин. Один 
месяц — март — он отводил на ремонт, остальное время 
был в пути.

Потом доктора сказали: «Хватит. Нельзя вам рабо
тать на машине».

Вот, оказывается, когда проявлять себя стала война!
Подыскали ему работу «полегче» — старшим инж е

нером производственно-технического отдела Ключевской 
ПМК-923 «Алтайсельстроя».

— Какой же из меня инженер?
— Ничего, научитесь. У вас — опыт.
И научился! Его поколению не занимать жизненной 

мудрости. Они добывали ее сами.
...Да, в тот вечер он не мог рассказать всего старше

классникам Ключевской средней школы. Но видел по их 
глазам: что-то заронил в их души, осталось у ребят глу
бокое чувство. А как им в пору сейчас задуматься над 
собственной жизнью, над завтрашними своими шагами— 
кому из них год, а кому полгода осталось приходить 
сюда, в школу, на уроки.
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На память о встрече школьники подписали ему 
книгу.

По домам расходились группками.
— Эй, пляшите! — крикнул кто-то из 10-го «б». — 

Письмо от Александра Петькова!
Они давно ждали этого письма. Хорошо знали С а

шу — два года назад  он здесь учился.
С аш а писал:
«...Наше училище — одна из старейших «кузниц» 

офицерских кад р о в . . В этом году мы отпраздновали 
25-летие училища.

Н аш е училище готовит офицеров для войск ПВО 
страны, готовит не только высококвалифицированных 
специалистов и отличных командиров, но и людей, в ы 
носливых, смелых, глубоко убежденных, непоколебимо 
верящих в победу коммунизма, людей, готовых в любую 
минуту встать с оружием в руках на защ иту нашей со
циалистической Родины.

Современный советский офицер должен быть всесто
ронне развитым человеком. Занятиям у нас уделяется 
много времени, до обеда 6 часов — лекции, практиче
ские занятия, семинары, а после обеда 4 часа самостоя
тельной подготовки.

Большое внимание уделяется и физической подготов
ке. Курсанты ежедневно занимаются физзарядкой и р а 
ботают на снарядах.

С комсомольским приветом
Александр Петьков».

Немного раньше 10-й «б» получил письмо от другого 
бывшего ученика их школы, будущего армейского по
литработника Олега Валькевича.

«...Политработник, — писал он, — профессия героиче
ская. Вам известно о героических подвигах в годы Вели
кой Отечественной войны политруков и комиссаров — 
это продолжатели славных боевых традиций красных 
комиссаров, инженеры человеческих душ в Советских 
Вооруженных Силах...

Заместитель командира роты по политчасти — на то 
оп и заместитель, чтобы в любых ситуациях мог заменить 
командира — и на учениях, и в бою, для этого ему не
обходимо знать все военные науки...

Привет от наших курсантов!
Олег Валькевич».



Почему именно этим ребятам пишут будущие офи
церы? Ведь письма в родную школу от тех, кто учится 
в институтах или училищах, — явление обычное. Буду
щим агрономам, инженерам и офицерам хочется побла
годарить своих педагогов, поделиться с ними радостью 
первых успехов...

А в Ключевской средней школе такие письма стали 
традицией в другом значении. Из каждого выпуска мно
гие становятся военными, едут поступать в училища О м
ска, Новосибирска, Красноярска.

Поэтому и в тот день, когда у них выступал ветеран 
войны А. Л. Кирлица, многие ребята особенно отчетливо 
поняли: их место в военных училищах. Хотя и споров 
до этого в классе было множество. «Физики» отстаивали 
свои заветные желания, «агрономы» — свои, а «офице
ры» твердо стояли на своих позициях...

Ключевская средняя школа — одна из лучших в 
районе по организации воспитания на революционных, 
боевых и трудовых традициях.

Начинается оно с 1-го класса.
«П арад  юнармейцев» — так называется увлекатель

ный вид соревнования между классами. Готовятся к не
му ребята 1— 4-х классов. Вместе с родителями шьют 
форму, читают книжки о тех родах войск, которые будут 
представлять, готовят по три номера художественной са 
модеятельности (условно это называется «Перестрелка»: 
побеждает тот, кто лучше выступит).

Пионерская дружина школы носит имя А. М атросо
ва, и в этот день к его портрету юнармейцы возлагают 
венок.

С 5-го класса ребята участвуют в «Смотре песни и 
строя». Это происходит на площади у памятника 
В. И. Ленину, там собираются родители и болельщики. 
Получается маленький праздник. Н а смотре ребята вы
полняют строевые команды военрука, проходят строе
вым шагом, поют строевые песни... В последние го
ды первое место на этих смотрах занимал класс Л ю д 
милы Владимировны Максимовой (5-й «а», теперь он 
9-й « а » ) .

Отрадную перемену заметили педагоги в ребятах со 
времени введения начальной военной подготовки и свя
занных с ней торжеств и праздников. Преобразился их
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внешний вид, держ атся ребята прямо, не сутулятся, бе
режно относятся к одежде, а главное — улучшилась 
дисциплина.

Еще один поворот работы — школьные дежурства. 
Д еж урят  ребята сами, без учителей. И при этом, как з а 
метил однажды военрук школы В. У. Григорович: «Нигде 
ни единой царапины! И нет грубых нарушений».

Секрет прост. Начинают ребята нести дежурство с 
младших классов и доходят до 10-го, то есть сами год 
от года учатся сохранять порядок, беречь то, что создано 
руками старших.

Вот, оказывается, где истоки того, что военно-патрио
тическое воспитание в Ключевской средней школе стало 
нормой работы, — в пей участвуют все педагоги, и 
«главными» при этом являются заместитель директора 
ио учебной работе Нина Романовна Яичникова, военрук 
Владимир Ульянович Григорович, старш ая пионервожа
тая Татьяна Ивановна Кузенкова и организатор по вне
классной работе Светлана Ивановна Петрова.

Разные аспекты военно-патриотического воспитания 
проявляются и в учебной и во внеклассной работе — на 
комсомольских собраниях и вечерах, на вечерах выбора 
профессии, на зимних встречах с выпускниками школы 
(на которые обязательно приезжают офицеры и кур
санты).

Н а «уроки мужества» в школу приходят участники 
Великой Отечественной войны, которые сегодня в Клю
чах выполняют большую производственную и общест
венную работу. Это кавалер орденов «Слава», старший 
экономист авторемзавода, старший лейтенант запаса 
Иван Александрович Домашенко, директор 8-летней 
школы №  1, старший лейтенант в отставке Степан Федо
рович Филаткин, директор универмага, капитан запаса 
Алексей Иванович Сафранов и другие.

Ключевская средняя школа поддерживает постоян
ную связь с райвоенкоматом. Вместе они проводят вече
ра «Офицер — профессия героическая» (даж е само со
четание слов звучит торжественно и увлекательно). 
И плоды этих совместных усилий есть. В 1974 году, н а
пример, из района поступили в военные училища 9 чело
век, и пятеро из них — ключевцы. А еще раньше ушли 
в училища Александр Петьков, Олег Валькевич, Олег 
Елецкий, Федор Карпов, Виктор Денисов, Александр 
Шевченко...
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Раздумья о войне, о будущем, о своем месте в ж и з
ни. о величии подвига дедов и отцов выливаются у ребят 
в школьные сочинения, многие из которых уже цитиро
вались в этой книге. Темы таких сочинений: «У вечного 
огня», «Мой отец был солдатом когда-то», «Медаль за 
бой, медаль за труд из одного металла льют» и другие.

В связи с подготовкой к 30-летию Победы над ф а 
шистской Германией в школе был создан совет. П ро
грамма его работы основывалась на двухлетием плане 
районного совета ветеранов Великой Отечественной 
войны. Всю эту большую работу объединяли две темы: 
«Вставай, страна огромная» — для 1— 8-х классов и «Ос
новные этапы Великой Отечественной войны» — для 
9— 10-х классов.

Село было разделено на зоны действия пионерских и 
комсомольских отрядов. И начались поиски. Выявить 
всех участников войны, записать их рассказы и воспоми
нания о погибших, найти защитников городов-героев — 
это был первый этап поисков.. За  короткое время следо
пыты собрали 62 фотографии участников войны и вы
явили 125 человек погибших и тех, о ком мало что было 
известно... Учителя помогали систематизировать эти бо
гатые материалы, а потом ребята принялись за дальней
шую работу — начали оформлять альбомы и стенды. 
М атериалов набиралось на целые классные и школьные 
галереи. О Героях Алтая, повторивших подвиг А. М атро
сова. О женщинах из Ключей, участвовавших в войне.
О Героях-ключевцах. О погибших. О советских разведчи
ках. О тех, кто служит в армии и во флоте сегодня. О вы
пускниках школы — участниках войны...

Главное при этом было то, что ребята лично встреча
лись с фронтовиками — представителями героического 
прошлого Родины — и становились его настоящими ис
следователями и глубже стали понимать величие всена
родного подвига. И хоть были загружены больше обыч
ного, учиться стали лучше. Кроме того, старшеклассники 
основательнее изучили и сам предмет историю, у них 
были определенные задания: у 10-го «а», например, ■— 
«Срыв плана молниеносной войны. Великая победа под 
Москвой», у 10-го «б» — «Реш аю щ ая победа Красной 
Армии в битве под Сталинградом» и т. д.

Так юные ключевцы шаг за шагом восстанавливали 
героическое прошлое своих земляков, принимали в свои 
руки их боевую эстафету.
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Разве столько знали они раньше вот об этой невысо
кой женщине, которую ключевцы встречают каждый 
день в своем селе?..

3. РОСПИСЬ НА РЕЙХСТАГЕ

Когда над поверженным Берлином взметну
лось в лучах майского солнца наше Знамя  
Победы, на стенах рейхстага советские вои
ны — кто гильзой, а кто штыком — начертали 
свои имена, как автографы, в знак личной 
причастности к судьбе и славе своего народа.

Оставила свою роспись на стене рейхстага 
и жительница нашего села младший сержант 
Лнна Яковлевна Войлокова.

Из школьного сочинения 
Тани Пригоровой, ученицы 10-го класса 

Ключевской средней школы

...В то время уже не было в живых Зои Космодемьян
ской. Мир облетела страшная фотография, на которой 
Зоя лежит на снегу, только что вынутая из фашистской 
петли...

А Аня все еще работала бухгалтером. Сил не было 
высиживать за счетами целый день! И в тот вечер она 
решила твердо: «Завтра иду в военкомат!»

Курсы радистов окончила в Новосибирске, прошла 
■стажировку в Подмосковье.

Потом — 2-й Белорусский фронт, 189-й отдельный 
батальон связи.

Аня выполняла важные задания командования. 
Фронтовики помнят, как они особенно ценили работу 
радистов-разведчиков и связистов, которые выручали 
пехоту и артиллерию в самые трудные моменты...

Аня сразу ж е  попала на передовую. Она и сегодня 
помнит ту ночь...

Было ветрено. Скрипели деревья. Осенний холод к а 
тился с ветром по земле.

Разведчики шли через лес. Задание было такое: вы
явить в ближней деревне огневую мощь, технику и ж и 
вую силу противника, передать эти сведения по рации 
и быстро отойти, чтобы артиллеристы начали свой не
ожиданный удар с расстояния, из леса. На отход отво
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дился один час. Если бы группа замеш калась, она по
пала бы под удар своих.

Все шло хорошо. К рассвету они уже были на опушке 
леса, откуда открывался вид на деревню. Тремя 
группками разведчики двинулись выполнять задание. 
Один из них остался с Аней, которая сразу же занялась 
своим делом — проверила и настроила передатчик.

Тянулись минуты. Ветер доносил из деревни отдален
ные звуки. И вдруг длинная автоматная очередь. 
II еще. Залаял и  собаки.

— Кто это стреляет? — напряглась Аня.
— Немцы!.. Напоролись ребята! Похоже, в том кон

це... Вишь, и наши отвечают, по звуку слыхать... Не вы
шло тишины!

Рядом что-то забухало, затрещ ал бурьян. Командир 
группы, немолодой уже лейтенант с сухим скуластым 
лицом, задыхаясь от быстрого бега, повалился рядом 
с ними.

— Д авай, Аня! Работай, родная! — Он выхватил из- 
за  назухи крупномасштабную карту. — Рядом с цер
ковью, слева, шесть танков... В школе рота мотопехоты. 
Вправо, на выезде в Сошки, колонна машин с боеприпа
сами...

Аня стучала ключом. Рука была холодная, будто 
не ее.

— Все! Отходите!
— А вы? — вскрикнула Аня.
— Быстро! Без разговоров! Кругликов, берп пере

датчик. Где нас ждать — знаешь! Сколько ждать — то
же знаешь.

Кругликов пошел первым. Дело его было простое — 
увести радистку от опасности. Он знал, что времени у 
них на то, чтобы отойти, минут десять и что командир 
будет ждать ребят до последней минуты, потом они 
станут отходить вместе и, если понадобится, прикроют 
отход Ани и Кругликова. Но это — в самом крайнем 
случае. В бой вступать им нельзя. И еще он знал, что 
продержаться им надо один час. А потом артиллеристы 
откроют огонь, и фрицам будет не до разведчиков...

Аня и Кругликов дождались своих в условленном 
месте. А еще раньше заработали  наши артиллеристы в 
сторону деревни. Н ад  лесом с воем летели снаряды.

Тяжело раненного разведчика принесли в наскоро 
связанных носилках.
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— Л где Ваня? — спросил Кругликов.
— Ваня погиб... — отозвался лейтенант. — ЕсЛи по

счастливится, иайдем его завтра или сегодня ночыо... 
Пошли!

Так началась военная работа бывшего бухгалтера 
Анны Войлоковой. Из Белоруссии она попала в З а п а д 
ную Украину, а оттуда — на Варшавское направление.

Под Варшавой, разрушенной и разграбленной ф а 
шистами, Войлокова работала с передатчиком в очень 
тяж елы х условиях. Рядом рушились стены. Несколько 
часов вокруг нее рвались бомбы и снаряды. Но теперь 
уже и Анна научилась воевать — умела найти укрытие, 
а когда требовалось, брала в руки автомат. Вскоре ей 
вручили медаль «За освобождение Варшавы».

И дальше, на запад!
1 мая 1945 года ее батальон вошел в Берлин, обеспе

чивая связью подразделения в последние часы боев за 
Победу.

В тот день Айну засыпало в воронке рухнувшими об
ломками. Получила контузию. Весной 1945 года ей ис
полнилось двадцать лет. В двадцать лет она была участ
ницей великого торжества Победы над фашизмом, про
шла от Белоруссии до Берлина, оставила свою роспись 
на стене рейхстага.

Еще полгода Анна Войлокова после войны служила 
связисткой в Берлине. А потом в переполненных медлен
ных поездах добиралась до родных мест, в свою Кулун- 
динскую степь. На ее гимнастерке поблескивали боевые 
награды.

...Там, где ключевцы встречают Анну Яковлевну Вой- 
локову сегодня, всегда пахнет теплым, душистым рус
ским хлебом, — она работает в хлебном магазине.

— Вам какую? Подрумяненную?.. Вот эту? П о ж а 
луйста.

Уходят из магазина мальчишки-первоклассники. То
ропливо выходят к своим малышам, оставленным в ко
лясках, молодые мамы. Седые старушки медленно н а 
правляются к своим домам... Все они уносят с собой от 
Анны Яковлевны хлеб — драгоценную частицу щедрости 
степной земли.

Вот что узнали ребята из Ключевской средней школы 
,об этой неприметной, сердечной женщине. В альбоме они
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поместили ее портрет и рассказ о боевом пути. И р я 
дом — другие рассказы о землячках — участницах Ве
ликой Отечественной войны...

4. КОММУНИСТЫ ИДУТ к м олоды м

Несколькими страницами выше в заголовок вынесена 
ф раза  «Фронтовики, наденьте ордена!» (из песни 
Я. Френкеля на слова В. Сергеева). В воспитательной 
работе она приобретает глубокий смысл: молодые люди 
должны видеть заслуги отцов, гордиться ими, учиться 
у них мужеству, благородству чувств и помыслов, а от
цы — наставлять их на трудный путь жизни, переда
вать свой опыт, воскрешать боевое прошлое. И ордена 
здесь — как  немеркнущий символ доблести и величия 
дел старших поколений. Поэтому на все торжества, на 
молодежные вечера ветераны приходят при всех своих 
боевых и трудовых наградах.

И очень важно, что коммунисты — на отделениях 
совхозов, в Д омах культуры, в школьных парторгани
зациях, на предприятиях района и в райкоме партии — 
возглавляют эту работу, помогают ее вести комсомоль
цам и педагогам.

В Зеленой Поляне, например, организатором и участ
ником многих вечеров и встреч был секретарь парткома 
совхоза П. Александров. А директор Зеленополянской 
средней школы коммунист В. И. Ключников, несмотря 
на свою загруженность, переснял и увеличил сотни ф о 
тографий. Они легли в основу витрин и стендов, р азм е
щенных в двух залах. На первом этаж е — зал боевой 
славы, на втором — ленинский зал. Богатый фактический 
материал о жизни и деятельности В. И. Ленина, об ос
новных этапах социалистического строительства, о р а з 
витии района и сел родного совхоза, о боевых делах 
земляков в годы Великой Отечественной войны позволил 
педагогам школы вести в залах  уроки истории и обще
ствоведения, проводить здесь пионерские сборы и свое
образные экскурсии — рассказы для рабочих совхоза и 
гостей...

Любит и умеет проводить встречи на темы трудового 
и патриотического воспитания коммунист Павел И вано
вич Гуков, директор восьмилетней школы пос. Целинно
го. «Уроки живой истории» — так он называет эти встре
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чи. Действительно, кто, как не ветераны труда и войны, 
могут донести до молодых ребят и девушек смысл тех 
свершений и побед страны, участниками которых были 
они сами?.. Ветераны приходят к ребятам не со скучной 
«лекцией», а с рассказом о собственной жизни, в котором 
и сами иной раз впервые вспомнят какую-нибудь страни
цу, какой-то давний эпизод...

. ..Однажды восьмиклассники нашли номер районной 
газеты «Ленинец» времен войны, в котором рассказы ва
лось, как подростки вместе со взрослыми выполняли 
священную заповедь тех дней: «Все для фронта, все для 
Победы!» Одна заметка особенно привлекла внимание 
ребят — «Работать так, как  работают товарищи Б ель
ченко и Вервекин: «13-летние подростки, юные пахари 
колхоза «1 М ая» Николай Бельченко и Алексей Верве
кин, вспахали по 2,5 га при норме 1,5 в день. Они меньше
2 га не вспахивают. Н а 8 мая Н. Бельченко заработал  
91 трудодень, а Вервекин — 116. Бригада В. Вервекина, 
в которой работают эти товарищи, 10 мая выполнила 
задание на 110 процентов».

— У нас в поселке тоже есть Вервекины. Может, это 
кто-нибудь из них? — показали школьники газету П авлу 
Ивановичу Гукову.

И Гуков помог ребятам встретиться с Алексеем Фи
липповичем Вервекиным, одним из лучших шоферов Ку- 
лупдинской опытной станции.

С магнитофона звучала сурковская «Землянка», ког
да Вервекин вошел в класс — высокий, с длинными 
крепкими руками, голубые глаза  его смотрели спокой
но — они много видели и поэтому понимали многое... Р е 
бята приветствовали его стоя.

— Мне было двенадцать лет, когда началась война. 
К ак раз подошли каникулы, и мы выехали на сенокос 
помогать взрослым...

Ох, как непросто об этом рассказывать! Алексей Фи
липпович смотрел на них, притихших, чистенько одетых, 
в белых сорочках с галстуками. И в его памяти всплы
вал тот жаркий июньский день.

Он помнит, что его оглушила неожиданно наступив
шая тишина... Бригадир созвал косарей — они только 
сделали после обеда по первому кругу. И вот смолк л е
тевший далеко по степи треск конных сенокосилок. Оста-

86



повили лошадей и мальчишки — их было в бригаде че
ловек шесть, подошли к косарям.

— Вот что, хлопцы... Война началась! Придется вам 
в сельсовет идти. А там скажут...

— Так погоди, Самсоныч, а как же кони?
— М альцы будут косить. А мы, видать, откосились...
Бригадир приказал поварихе готовить ужин и, если

что, присмотреть за ребятами, а сам сел в двуколку и 
погнал в село. З а  ним уехали верхами остальные му
жики.

Война!.. Алексей знал о ней по урокам истории — 
пять классов окончил все же... Но чтобы она вот так 
сразу навалилась — не представлял. И в тот день она 
появилась в сознании мальчишки в образе огромного чу
довища, которое ползло над землей и захватывало, сд ав 
ливало все на пути колышущимися щупальцами...

— Айда, Ленька. Кони застоялись, — тихо сказал 
Коля Бельченко.

И подростки двинулись к своим косилкам. В тот день 
они косили, пока в темноте совсем не исчез край среза 
травы...

Эго был первый день из четырех лет войны, вынесен
ных колхозными мальчишками на своих плечах.

Машины колхоз отдал для фронта. Сначала в работе 
были лошади и быки, а потом стали обучать и коров. 
Работали от зари дотемна.

Д л я  мальчишек трудовой закон был тот же, что и для 
взрослых: «Пока норму не выполнил, не уходи!»

В 1943 году призвали на фронт отца.
Приехал директор МТС:
— Ну что ж, Леша, садись на трактор. Заменяй отца.
Ему шел пятнадцатый год. А в напарницах была де

вушка. Вот Алексей и нес двухсменку. Свое отрабаты 
вал, брался за ремонт и техуход, чтобы трактор был все 
время на ходу.

В селе сначала ж дали писем. Потом пошли похорон
ные. И люди боялись почтальона... Но вот газеты по
несли радостные вести.

— Фрицы отступают!..
И работа пошла дружнее и веселей.
Алексей в тот день работал на вспашке. К нему подъ

ехал председатель сельсовета, фронтовой инвалид. По
хвалил за работу, помолчал, а потом положил руку на 
плечо:
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— Погиб твой отец, Лешка... Знаю, тяжело!.. Но ты 
уже на ноги встал, матери поможешь.

Алексею хотелось кричать, упасть на землю и к а 
таться по ней, выкричать все, что скопилось за военные 
дни. Но он побежал к трактору. Он ехал, видя перед 
собою черную борозду, и плакал. И слезы оставляли на 
запыленном лице светлые дорожки...

Когда Алексей поздно вечером вернулся домой, мать 
встретила его этой же горькой вестью.

Надо было вынести это. Пережить. Как пережили 
многие другие семьи.

• Но пришел и день Победы.
Алексей пахал. Старенький мотор без конца перегре

вался. Алексей доехал до края поля и тут увидел: водо
возка летит к нему чуть ли не галопом. То, бывало, 
ждешь, ждеш ь водовоза, а тут...

— Леш ка, война кончилась! — Водовоз Генка спрыг
нул с передка и побежал к нему. — Слышишь, все, П о
беда!

Они бросились друг к другу и обнялись. Их захлест
нуло, затуманило радостью. Они смеялись и тискали 
друг друга, потом стали бороться, повалились в бурьян.

А над степью звенели жаворонки.
А земля пахла черным хлебом.

(  Так ветеран войны Павел Иванович Гуков помог ре
бятам открыть еще одну страницу военной поры, открыть 
через Алексея Вервекина, которому тогда было столько 
же лет, сколько этим мальчишкам и девчонкам сегодня.

П. И. Гуков как человек и как  член районного Сове
та ветеранов своей энергией, желанием сделать для лю 
дей больше добрых дел заслужил глубокое уважение 
односельчан. Его многие знают в Ключах и в селах р ай 
она.

Школьный товарищ Гукова Григорий Артемьевич 
Калачев, ныне живущий в городе Новополоцке Витеб
ской области Белоруссии, писал о П авле Ивановиче:

«...Это — настоящий человек.
Он во многом не похож на других, я считаю его чело

веком с большой душою и незаурядными способно
стями...

Помню, семья у Гуковых была большая, жили бедно. 
И старики находили радость только в отправлении релн-
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гиозных обрядов и в том, что где-то там они будут жить 
в раю... Павел вступал с ними в споры, доказывал, уб еж 
дал... И его родители не всегда были им довольны. Тогда 
он уходил жить к другим родственникам, чаще всего к 
Василию Гукову. Очень трудная жизнь была у П авла 
в 15— 17 лет.

Но ему помогали его одаренность, любознательность. 
Он очень любил природу. Недалеко от Ленинской улицы 
были озера, и он часто бывал там, увлекая и меня на 
озеро. Что он там, думаю, нашел хорошего? О казы вает
ся, он наблюдает за одним утиным выводком. «Смотри, 
Гришка, как красиво ныряют утята! А как посматривает 
на них мать?» Я ему в ответ: «Ну что здесь красивого? 
Утки плавают, да еще дикие. Д авай  лучше их поймаем 
и принесем домой!»

Любил Павлик охотиться, но почти всегда приходил 
без ди'Ж. На вопрос, почему он с пустыми руками, всегда 
были отговорки: то мало было дичи, а по одному вальд
шнепу какой прок стрелять, то было ж алко  чирка... Он 
ж алел  все живое. Однажды пригласил и меня на охоту, 
куда-то километров за сорок, в район Каипа! Там ве
черком мы устроили в разных местах засаду на уток. 
Я убил утку, а оп в эго время наблюдал закат...

Через несколько дней я увидел у него картину, где 
нарисован был багровый закат, па воде плавали утки, 
кругом камыш, а в камышах сидел какой-то дед и курил 
трубку.

Павел Иванович мог бы быть, наверно, писателем. 
Он читал мне свои творения. Он хорошо рисовал. Но 
вот не стал ни писателем, ни художником. Почему? Я 
считаю, только потому, что он очень много времени уде
лял хорошим делам для людей, для народа, а на осталь
ное времени у него не хватало. Иной раз спросишь: «Ну 
как, дописал ту повесть?» Отвечает: «Некогда». И все 
то Ивану помогал, то какой-нибудь Петровне дела у тря
сал. Все — помощь и помощь!

Много у него и недоброжелателей было. А почему? 
То не разрешил кому-нибудь украсть, то пьяницу пору
гал, то не устроил на какую-нибудь должность своего 
знакомого...

С фронта Павел пришел с ранами. Часто болел. 
Встретил я его однажды на вокзале в Кулунде. Он л е 
ж ал  прямо на полу, в черном полушубке, с серым лицом, 
и спал. Я разбудил его. Он рассказал, что учится в Гор-
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Встреча П. И. Гукова с учащимися Целинной
восьмилетней школы.

но-Алтайском пединституте, что раны беспокоят, но 
учиться надо.

И мне посоветовал поступать в институт. Я боялся, 
что с моими способностями только насмешу в институте.
Павел в пух и прах разбил мою «теорию». И действи
тельно, я окончил Горно-Алтайский институт без единой 
тройки. Вот какой человек Павел Иванович! :

А сколько он хороших дел сделал в Ключах и р ай 
оне! Он всегда занят, но когда бы я ни приехал, он най
дет время встретиться и поговорить. Заш ел в 1971 году 
я к нему на работу, а он собирается ехать в пионерский 
лагерь. Так разве он отпустил меня? Он посадил меня 
в машину и попросил выступить перед пионерами. И все- 
таки потом мы с ним поговорили, вспомнили прошлое, 
своих друзей и товарищей. Не сомкнули мы в ту ночь 
глаз, а утром, к 8 часам, Павел Иванович уже был на 
работе...»

В Ключевском районе, именно такие люди, как 
П. И. Гуков, люди беспокойного, ищущего склада, ведут 
воспитательную работу с молодежью. Это всегда ком
мунисты. Это партийные работники, депутаты местных 
Советов, пропагандисты, лекторы, комсомольские работ
ники, педагоги.

В Васильчуках живет коммунист Раиса Ефимовна 
Баянова. Она — заместитель директора средней школы 
по учебной работе, пропагандист. А кроме этого, одно-

90



сельчане в который уже раз попросили ее возглавить на
родный университет культуры. И она согласилась. Раз 
люди верят в ее знания, в ее опыт, в умение найти себе 
хороших помощников-общественников, — надо идти 
к ним!

Раиса Ефимовна строит занятия университета куль
туры так, чтобы в их подготовке было занято больше 
людей. Тут у нее в помощниках и пионеры, которые р аз 
носят приглашения, и радист Д ома культуры, готовящий 
магнитофонные записи, и библиотекарь Е. Ж арикова, 
которая знает запросы своих читателей. Так вот у них 
у всех и появляется общий интерес — вызвать у моло
дых односельчан стремление к познанию мира прекрас
ного, к тому, чтобы они впитали опыт отцов и матерей...

В 1974— 1975 годах Р. Е. Баянова провела много ин
тересных занятий в университете культуры: «Жизнь - 
подвиг» — к 70-летию со дня рождения Н. Островского, 
литературный вечер для молодежи «Тем, кто не знает 
войны», читательскую конференцию по книгам о парти
занском движении «В тылу врага — врага уничтожали», 
«Тема Великой Отечественной войны в творчестве совет
ских художников». На каждом занятии демонстрируются 
документальные или художественные фильмы.

А сколько в районе таких энтузиастов, как Р. Е. Б а я 
нова!

В Каипской средней школе работает заместителем 
директора но воспитательной работе Дмитрий Андре
евич Коротцов. Эго удивительный человек, высоко пони
мающий долг коммуниста. Подвижный, искренний, увле
кающийся. Вот он спешит с баяном на второй этаж —девя
тиклассники попросили помочь подготовить концерт, вот 
он уже в столярной мастерской, где б-й «а» заканчивает 
работу над стендом, а вот он берется за кисть — офор
мительской работы в школе много!.. И так — каждый 
день.

Первые помощники Коротцова — комитет комсомола 
школы и ребята — от 4-х до 10-х классов. Н а его столе 
книги об экспозициях разных музеев страны, под рукой 
всегда фотоаппарат — на пленку фиксируются и школь
ные соревнования, и встречи с ветеранами, и все, что в 
селе вызывает интерес... Кстати, Дмитрий Андреевич, ис
пользуя фронтовые фотографии погибших, изготовил их 
портреты, выполнил фотопортреты живых ветеранов 
войны и труда.
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Вообще партийная организация Каипской школы ве
дет последовательную работу по увековечению памяти 
земляков, по военно-патриотическому воспитанию. Этим 
вопросам посвящаются партийные собрания и заседания 
педсовета. А материалы, собранные школьниками и пе
дагогами, легли в основу стендов, витрин, альбомов на 
военно-патриотическую тематику, объединенных рубри
кой «Они отстояли свободу, они берегут мир». Комплекс 
таких стендов, витрин занимает вестибюль и два кори
дорных крыла на втором этаж е школы.

Много сил отдает воспитательной работе среди мо
лодежи секретарь Ключевского райкома партии Леонид 
Игнатьевич Шиляев. Каждый день у него в кабинете бы
вают работники культуры, пропагандисты, педагоги, се
кретари парткомов. Разговор обычно идет о том, как  луч
ше подготовить клубный вечер,-чей опыт и какие р а з р а 
ботки использовать при этом, с кем интересно было бы 
встретиться молодым ребятам и девушкам. Здесь ж е  р е 
шаются вопросы подведения итогов соревнования и по
ощрения передовых чабанов, доярок и механизаторов. 
Лекторы и пропагандисты заходят посоветоваться, как 
лучше использовать в своих беседах опыт передовиков 
района и края.

Леонид Игнатьевич всегда поможет найти верное р е
шение, отобрать нужный материал, даст конкретный со
вет. Этот вдумчивый, увлеченный человек не замыкается 
в чисто деловой атмосфере своих обязанностей. Он идет 
к людям не по обязанности, а по велению сердца. У Л ео 
нида Игнатьевича большая личная библиотека, одна из 
лучших в районе. Книга для него — естественная по
требность, даю щ ая зарядку для мысли, для дела служ е
ния людям. Поэтому его выступления перед молодежью 
всегда глубоки, наступательны и конкретны, всегда вы
зывают интерес и желание думать и делать самому...

Когда речь зашла, например, о создании в селах му
зеев революционной, трудовой и боевой славы, в которых 
сосредоточилось бы все лучшее, чего добились степняки 
в ратных и трудовых делах, Леонид Игнатьевич поехал 
в краевой музей, специально пригласил научного сотруд
ника В. И. М азуряк и потом объехал с ней все села, по
бывал в школах, библиотеках и Д омах культуры. Вместе 
они помогали педагогам, работникам культуры, ш коль
никам, всем активистам искать материалы и документы, 
систематизировать их. И работа оживилась. Многие ин
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тересные находки заняли свои места в школьных музеях, 
ленинских комнатах и уголках трудовой и боевой славы, 
а некоторые материалы пополнили фонды краевого му
зея...

Еще одно важное дело начато и претворено в жизнь 
при участии JT. И. Шиляева. С 1970 года Ключевский 
райком В Л КС М  первым в крае организовал соревнова
ние молодых хлеборобов и рабочих на призы знатных 
людей района. Работники отдела пропаганды и агитации 
райкома партии вместе с комсомольскими активистами 
не раз собирались, чтобы обсудить формы молодежного 
соревнования, обеспечения его действенности и широкой 
гласности.

В воспитании молодежи на традициях в Ключевском 
районе есть одна важ ная черта: в этой работе, как пра
вило, рождается комплекс общественных усилий, в кото
рый вносят свою долю партийные комитеты, комсомол, 
клубы, педагоги. И там, где они не ссылаются друг на 
друга, не ждут, когда что-то сделает кто-то первый, там 
налицо реальные результаты: школьники хорошо учат
ся, призывники успешно сдают экзамены по военно-тех
ническим специальностям, а демобилизованные воины с 
радостью возвращаются в родное село.

Хороший пример в этом плане показывают комму
нисты села Петухи. Все интересные встречи и вечера там 
проводятся в клубе, а готовят их педагоги; особенно уда
ется эта работа учителям А. М. Андреенко и Т. Д. П л а 
тоновой. В вечерах, которые они проводят, всегда есть 
поворот к родному селу, к примеру отцов и матерей — 
ребята ходят к ним на фермы и в мастерские, пригла
шают на свои концерты. Получается, что в клубных ве
черах участвуют школьники, рабочие совхоза, ветераны 
и педагоги и болеют за каждый вечер, словно одна семья. 
И в клубе не бывает скучно и пусто. Каждый раз, рас
ходясь по домам, сельчане благодарят организаторов 
вечера, интересуются, когда и какая будет проводиться 
следующая встреча...

И в других селах на вечера приходят и ветераны тру
да и молодые земледельцы. Каждый раз словно бы про
исходит передача эстафеты лучших дел старшего поко
ления юным. Проследим это по нескольким рассказам 
сельских активистов.
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А. А н д р е е н к о ,  учительница Петуховской средней 
школы:

— С каждым годом все теснее связь наших школь
ников с рабочими совхоза. Традиционными стали вечера 
встреч ребят с передовиками производства. Последний 
вечер на эту тему прошел особенно интересно и торжест
венно: ведь многие из совхозных передовиков — люди, 
ковавшие великую Победу, 30-летне которой мы готови
лись отмечать. Поэтому рассказы ветеранов были полны 
воспоминаний.

Ветеран труда II. Л. Курносенко рассказал, какие т я 
готы и лишения выпали на долю тех, кто оставался в 
деревне в тяжелые военные годы. Было трудно, но люди 
знали: «Все для фронта, все для победы!» Николай 
Алексеевич с грустью говорил о том, что подросткам 
военных дней не хватало знаний, и призвал ребят учить
ся как можно лучше, потому что высокообразованным 
человек может принести Родине больше пользы...

В тот вечер и знатная доярка совхоза Екатерина Я ков
левна Борзенко напомнила об этом ребятам. В сорок 
нервом шестнадцатилетней девчонкой она встала за 
штурвал комбайна.

Гостем учащихся в тот вечер был и молодой механи
затор, выпускник школы Александр Шамкин. Он р ас
сказал о себе и призвал ребят после окончания школы 
остаться работать в родном селе. «А мы поможем вам, 
так, как помогли нам старшие, когда мы только начи
нали работать»,— говорил Саша. От имени комсомоль
цев школы Гена Прусаков заверил гостей, что школь
ники не посрамят чести родного совхоза и продолжат 
трудовые традиции своих отцов.

Девочки преподнесли гостям цветы и памятные по
дарки. Потом начался концерт. Большой успех выпал 
на долю солиста М ихаила Сироткина, горячими апло
дисментами зал  провожал Нину Блошкину и Таню Стен- 
ченко, которые сыграли на пианино «Лунную сонату» 
Бетховена и «Полонез» Огинского, да и весь большой 
концерт прошел в тот вечер с успехом...

Л. К о л е с н и к о в а ,  учительница Петуховской сред
ней школы:

— В январе 1975 года труженики нашего района 
несли вахту в честь города-героя Одессы. Этому был 
посвящен устный журнал народного университета куль
туры «Одесса — мой город родной».
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Учительница русского языка и литературы А. М. Анд
реенко была ведущим и открыла вечер. П ервая страница 
ж урнала  посвящалась итогам социалистического сорев
нования рабочих Петуховского отделения в честь города- 
героя Киева. Зоотехник отделения В. Д. М армылев рас
сказал, как трудились и соревновались работники 
фермы. Победителем соревнования стал скотник откор
мочного гурта Дмитрий Васильевич М алаев. Ему здесь 
же были вручены приз и денежная премия.

Затем  ведущий открыл вторую страницу, рассказал 
о городе-герое Одессе, рассказ сопровождался песнями 
об Одессе времен Великой Отечественной войны. Через 
эпидиаскоп показали открытки с достопримечательно
стями города.

А на следующий день мы провели этот устный ж у р 
нал на ферме Петуховского отделения. Работники фер
мы подвели итоги работы за 1974 год. Среди победителей 
социалистического соревнования оказались доярки 
Е. Я. Борзенко, Л. Т. Борзенко, чабаны Н. П. Логинов, 
А. А. Майнингер, П. Е. Губко и П. Ф. Музыченко, скот
инки А. И. Борисевич, Т. Т. Тимошенко и Д. В. М алаев.

Работники фермы взяли в тот день новые социали
стические обязательства, заключили между собой дого
воры о соревновании...

'Г. К о н д р а т е н к о ,  председатель дружппы им. П а в 
лика Морозова Северской средней школы:

— В сентябрьском номере ж урнала «Пионер» за
1974 год мы прочитали про сбор-поиск «Орден в твоем 
доме» и подумали, что лю бая награда, д аж е  самая м а
лая, получена за трудное и опасное дело, для выполне
ния которого нужно немалое мужество...

И решили пионеры нашей школы тоже принять у ч а 
стие в сборе-поиске — узнать о людях, награжденных 
орденами, о их подвигах. Потом провели на эту тему 
конкурсное сочинение. Вот одно из них, его написали 
пионеры отряда имени Нины Сагайдак (7-й «б» класс)
о Петре Емельяновиче Шевченко:

«В нашем селе Северка есть человек, у которого 
очень интересная биография. Д о  войны Петр Емельяно
вич работал шофером. Когда началась Великая Отече
ственная война, он вместе с другими односельчанами 
ушел на фронт. Сначала их обучали военному делу. 
Служили они в танковой части, которая в то время 
вела наступление. Когда часть брала Котельниково под



Сталинградом, Петра Емельяновича ранило. Это было
3 января 1943 года. После госпиталя он опять вернулся 
в свою часть.

Как-то немецкие войска начали наступление. Силы 
были неравны. Во время боя Петр Емельянович увидел, 
что слева бьют четыре пушки. Он, не раздумывая, по
вернул свой танк на эти пушки и уничтожил их. З а  этот 
подвиг П. Е. Шевченко был награжден орденом О тече
ственной войны II степени.

Со своим экипажем П. Е. Шевченко прошел всю 
Белоруссию. В августе 1944 года он был ранен второй 
раз. 11о н после этого ранения снова продолжал боевой 
путь. Он участвовал в жестоких боях под Кенигсбергом 
и за это награжден медалью «За взятие Кенигсберга». 
Позднее его часть была переброшена в Германию и 
дошла до Берлина. Петр Емельянович награжден еще 
двумя медалями — «За победу над Германией» и 
«За взятие Берлина».

В 1946 году П. Е. Шевченко .вернулся в Северку и 
снова стал работать шофером. И сейчас он трудится в 
родном селе.

Вот о чем рассказали нам награды этого простого 
человека, которого мы встречали и раньше на улицах 
села, но не знали о его боевых делах. И таких люден 
в Северке много. Они для нас — пример на всю жизнь».

Хорошие сочинения — рассказы на тему «Орден в 
твоем доме» — написали и другие отряды. Вот так наши 
ребята учатся познавать прошлое, учатся на близких 
примерах своих дедов и отцов понимать историю. А к а ж 
дый, кто поймет историю Родины, будет сильнее ее л ю 
бить.

П. С а в ч е н к о ,  старш ая пионервожатая Западноуг- 
ловской 8-летней школы:

— В отряде имени Лени Голикова нашей школы 
проходил сбор «Помните их, люди!».

Ребята красочно оформили класс, на стенах разве
сили портреты Героев Советского Союза Д. М. К арбы 
шева и Мусы Д ж ал и л я  и свои рисунки, посвященные 
30-летию Победы. Тут ж е оформили выставку книг на 
тему «Умирая, не умрет герой, — мужество останется в 
веках!» На свой сбор они пригласили ребят других кл ас
сов. Под звуки горна и барабана внесли отрядный ф л а
жок. Сбор начали песней «Бухенвальдский набат». П о
том прозвучал призыв Иры Соловьевой:



— Не забудьте! Терпеливо собирайте сведения о тех, 
кто погиб за будущее. Не было безымянных героев, 
были люди, у которых были свои мечты и надежды... 
Пусть эти люди будут всегда близки вам, как друзья!..

Н а сборе пионеры узнали многое о героическом под
виге и трагической гибели поэта Мусы Д ж али ля . Валя 
Шинкаренко и Л ю ба М акиевская прочитали его стихи 
«Мои песни», «О героизме».

— Я расскажу о большой, чистой жизни Героя Со
ветского Союза Дмитрия Михайловича Карбышева,— 
так начал свой рассказ Вася Федоренко о великом под
виге коммуниста, легендарного генерала Красной 
Армии.

Н а этом сборе Саша К аРпУчев> В аля Карпучева, 
Вася Рыдкин, Саша Панченко, Л ю да Осадчая читали 
стцхи, рассказывали эпизоды из книг о жизни Героев. 
А закончился сбор стихами Р. Рождественского:

Именем жизни, 
именем солнца, 
именем Родины  
клятву даем!
То, что отцы не допели, 
мы допоем.
То, что отцы не достроили, 
мы достроим!

Эти маленькие штрихи, взятые из жизни разных' 
школ района, говорят о многообразии форм работы по 
воспитанию на революционных, боевых и трудовых т р а 
дициях, о том, что педагоги умело развивают в детях 
чувство любви к Родине и партии, чувство понимания 
и бережного отношения к истории.

5. ПРЕДМЕТНЫЕ НЕДЕЛИ

Как-то в Ключевской средней школе появилось не
обычное объявление, написанное старославянскими бук
вами:

« П р е л е с т н а  г р а м о т а

Всему народу школьному вещаем: в лето 7481 с 
числа 21 месяца шестого по названию по число 26 
месяца шестого проводится ассамблея. Приглашаются 
любители истории.
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Для отроков будут устроены:
1. Конкурсы
2. Викторины
3. КВН
4. Диктанты
5. Задачи, игрища и другое премного интереснейшее.

Историц-коллегия».

Так началась очередная школьная предметная неде
л я — неделя истории. Предметные недели вошли в тради
цию, проводятся в районе несколько лет подряд — по 
русскому языку и литературе, физике, истории, военному 
делу, эстетике, изобразительному искусству. По примеру 
Ключевской средней школы такие недели стали прово
диться в Ключевском СПТУ-20, в селах района.

Подготовка обычно начинается за месяц, на предмет
ных секциях утверждается план, а штаб проведения не
дели, состоящий из старшеклассников, вносит поправки 
и утверждает этот план.

Очередная предметная неделя по истории, на приме
ре которой можно проследить, как целенаправленно дей
ствует педагогический коллектив, чтобы углубить зн а 
ния и привить ребятам чувство любви к Родине и гор
дости за нее, началась с диктантов. Восьмиклассники, 
например,должны были правильно написатьиобъяснить  
такие слова: фабрика, мануфактура, монархия, револю
ция, республика, конгресс, производственные отноше
ния...

Д л я  7-х классов в это же время проводились викто
рины:

1. Когда впервые в нашей стране появились школы?
2. Н азвать  художника — автора картины «Покорение 

Сибири Ермаком».
3. Город-герой, который ни разу за всю историю сво

его существования не был захвачен вражескими вой
сками.

Викторины для 8-х классов были озаглавлены «Н е
отосланные депеши».

Кто, когда, в связи с чем мог бы послать каждое из 
этих донесений:

1. «Неприступная крепость взята. Противник повер
жен. Россия — черноморская держава».

2. «Основали на Воронеже верфь добрую, строим 
галеры ладные. Будет Азов взят».
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3. «Войска выведены на площадь. Где Трубецкой?»
Десятиклассники искали объяснения крылатым вы 

ражениям:
1. «Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма».
2. «Дайте нам организацию революционеров, и .мы 

перевернем Россию».
3. «Велика Россия, а отступать некуда — позади М о

сква».
'М ного фантазии, выдумки и знаний вложили ребята 

в конкурс на лучшую стенгазету — подобрали интерес
ные исторические факты, шутки, загадки. О диапазоне 
знаний, отраженных в газетах, можно судить уж е по их 
названиям: «Во глубине сибирских руд», «Великий Н ов
город», «Искра»...

В программу предметной недели входило и конспек
тирование. Старшеклассники соревновались на лучший 
конспект работы В. И. Ленина «Очередные задачи Со
ветской власти».

Неделю истории завершили вечера КВН. В них у ч а 
ствовало 18 к о м ан д — по 15 человек от класса. П рограм
мы КВН тоже строились на историческом материале.

К аж дая команда готовила костюмы определенного 
периода — древние римляне, рыцари, синеблузники 20-х 
годов и т. д. Нужно было заш ифровать название коман
ды (5-й «а», например, удачно это сделал: «ЗЕВС» — 
знание есть великая сила), написать остроумное привет
ствие, провести исторический бой и вручить неожидан
ный и интересный подарок соперникам, а в заключение 
показать три номера художественной самодеятельности.

Вопросы КВН к историческому бою требовали зн а 
ний и по истории и по жизни района и своего села. 
У 9-х классов они были такие:

1. Кто сказал: «Родная страна становится еще род
нее, если хорошо знаешь ее историю»?

2. Н азвать  пятерых народовольцев, казненных за по
кушение на Александра 11.

3. Сколько лет  было В. И. Ленину, когда его впервые 
арестовали и сослали за участие в революционном вы
ступлении?

4. Н азвать  наших героев-земляков. Рассказать  об 
одном из них.

5. Н азвать  кавалгров ордена Ленина, живущих з 
районе.

6. Н азвать  всех гвардейцев хлебного фронта.
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Предметная неделя закончилась вечером «Мы Роди
ну славим трудом». В ней участвовало 600 школьников. 
Они пересмотрели книги, перечитали заново то, что* было 
прочитано наспех, думали, спорили, старались выйти по
бедителями из всех трудных ситуаций,— словом, они 
познавали историю в увлекательной форме — от древней
ших времен до наших дней. И очень важно отметить, 
что у ребят изменилось отношение к истории как к пред
мету «трудному», отвлеченному, они близко поняли, что 
творцы истории — сами люди, простой трудящийся 
народ.

6. САЛЮТ, ПОБЕДА!

Начинался обычный рабочий день. Заведующий от
делом пропаганды и агитации Ключевского райкома 
партии Иван Иванович Паршин, разбирая почту, обра
тил внимание па письмо из Германской Д емократиче
ской Республики. Немецкие пионеры писали в Ключи:

«17 января 1975 года.
Уважаемые товарищи!
Пишут вам пионеры-тельманцы 4-го класса средней 

школы имени Эрнста Тельмана.
Мы сердечно просим вас помочь нам.
Выполняя пионерское поручение «Следуйте путем 

Красной Звезды», мы намереваемся познакомиться с 
родственниками павших в войне солдат Советской Ар
мии и установить связь с ними, чтобы рассказать им о 
нашей жизни и показать нашу дружбу с Советским 
Союзом.

С могильной плиты городского кладбищ а в городе 
Лухенвальде под Берлином мы списали следующие д а н 
ные:

«Тихонов Григорий Семенович.
Погиб 16 августа 1945 года.
Уроженец Алтайского края Ключевского района».
Пожалуйста, помогите нам в розыске родственников. 

Или пошлите нам адрес школы этого района, этого села.
С пионерским приветом!
Всегда готовы!

Пионеры-тельманцы 4-го класса 
средней школы им. Э. Тельмана.
Штюльпс. ГДР».



Через несколько дней следопыты Ключевской сред
ней школы начали поиск по этому письму. Они нашли 
брата погибшего под Берлином Григория Семеновича 
Тихонова — Илью Семеновича, вместе с ним написали 
первое письмо в ГД Р . Завязалась  переписка.

Великое интернациональное значение победы совет
ского народа над фашизмом не меркнет с течением вре
мени.

Юные поколения в разных странах по-новому 
переживают его, по-своему учатся оценивать его, хотяг 
до конца понять величие подвига советского солдата, 
как это делают и пионеры Германской Демократической 
Республики.

Работу по военно-патриотическому и трудовому вос
питанию, которая выходит за рамки школьной програм
мы, возглавляет Ключевский райком комсомола. Его 
деятельность — это прежде всего использование общест
венных форм воздействия на мировоззрение школьника, 
на пробуждение в личности юного гражданина комму
нистического сознания.

Формы и методы этой работы разнообразны.
Одна из них — кинолекторий для школьников в рай

онном Д оме культуры. Руководят лекторием райком 
комсомола, отделение общества «Знание», районо и 
районная дирекция киносети. В кинолектории проводят
ся встречи и беседы, демонстрируются документальные 
и художественные фильмы.

Ребята объединены в возрастные группы.
У октябрят свой лекторий — «Солнышко». Вот не

сколько штрихов из программы для октябрят:
24 сентября 1974 г. «Наших правил ровно пять»; 

кинофильм «Ш аг с крыши».
21 января 1975 г. «Только тех, кто любит труд октября

тами зовут»; кинофильм «Винтик и Шпунтик — веселые 
мастера».

13 мая 1975 г. «Октябрята — друзья природы».
Клуб пионеров называется «Кибальчиш». Его девиз:

«Будь готов не зря прожить на свете,
Стать героем на родной земле».

«Ровесник» — лекторий для старшеклассников. Темы 
встреч преследуют цель приобщения ребят к заботам 
родного села, становления личности юного патриота Р о 
дины:
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«Село, в котором мы живем» — встреча с архитекто
ром района и молодыми работниками коммунального 
хозяйства; фильм «Москва строится»;

«Депутат — слуга народа» — встреча с молодыми де
путатами райсовета; фильм «Депутат Балтики»;

«Служу Советскому Союзу!» — встреча с демобили
зованными воинами и ветеранами войны; фильм «Служу 
Советскому Союзу!».

В районном комсомольском кинолектории, в школах, 
клубах и отделениях совхозов в 1973— 1974 годах про 
шло 128 встреч молодежи с ветеранами труда и войны.
Н а них побывало 9 тысяч юношей и девушек. Во время 
таких встреч наиболее эмоционально и впечатляюще 
переходит эстафета дел старших в мысли и сердца моло
дых людей.

Право выступать на таких встречах доверено лучшим 
хлеборобам, рабочим района, маякам  сельского труда.
Это кавалер ордена Ленина, доярка совхоза «Петухов- 
ский» Александра Порфирьевна Морозова, Герой Социа
листического Труда, механизатор Покровского отделе
ния совхоза «Путиловский» Илья Александрович М ак 
сименко, кавалер ордена Ленина, заслуженный механи
затор РС Ф С Р, депутат райсовета Иван Павлович Куя- 
нов из совхоза «Васильчуковский», Федор Григорьевич 
Боровик, трудовая биография которого началась еще в 
коммуне «Слава», ветераны войны, награжденные мно
гими боевыми наградами: Федор Федосеевич Белинский,
Никита Григорьевич Сильченко, Александр Матвеевич 
Манторов, Степан Федорович Филаткин... Все они — 
истинные воспитатели молодого поколения ключевцев, их 
университеты — это человеческий опыт, глубокий патрио
тизм, любовь к родной степной земле.

Их рассказы оставляют в сознании молодых людей 
глубокие следы. Об этом можно судить по школьным 
сочинеиням. Вот как писала о себе, своем отце, о хлебе 
и родном селе ученица 8-го класса Новополтавской сред
ней школы Лена Ефимцева:

«Сейчас настоящий зимний вечер. В комнате очень 
тепло, пахнет только что испеченным хлебом. Ох, какой 
это приятный запах! Я отрезаю кусочек этого дорогого, 
горячего, не успевшего остыть хлеба...

Как это приятно — сидеть у русской печи и жевать 
кусочек хлеба. Отец тоже подсаживается ко мне. Он i
смотрит на хлеб и начинает рассказывать о своем про-
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шедшем рабочем дне. Отец мой — механизатор. Он рас
сказывает о своих друзьях-хлеборобах, вспоминает, как 
осенью они вместе с ним убирали хлеб, который сейчас 
лежит перед нами...

Отец говорит, что хлебороб — это трудная, но и по
четная профессия. Он рассказывает об Илье Александ
ровиче Максименко, о его судьбе. Я впервые узнала, что 
уже с двенадцати лет Илья работал на сеялке. К труду 
он приохочен с малолетства. И лья сразу решил, кем ему 
быть. Сначала был шофером, а потом и комбайнером 
стал. З а  уборку 1972 года он носит высокое звание Героя 
Социалистического Труда.

Я слушаю отца. Он говорит, что не только М аксимен
ко прославил наш район, но и Александр Шолик. Тут я 
вспомнила и прочитала отцу строчки стихов, которые 
написал кто-то из алтайских журналистов:

Рядом с Кошкиным 1
встали повсюду герои: 
и в степной Кулунде,
и в приобской степи. ^
Максименко — в Ключах, 
из Федотовки — Шолик...

Потом я рассказывала отцу о наших школьных делах. 
Мне запомнился комсомольский вечер в школе, посвя
щенный встрече с выпускниками.

Почетным гостем у нас был Александр Шолик, быв
ший ученик нашей школы. Когда мы его слушали, у ме
ня, да и не только у меня, все радовалось в груди, потому 
что мы смотрели на Сашу .и хотели понять, как этог 
недавний ученик мог прославить нашу школу, добиться 
таких высоких результатов в уборке урожая?

Саша говорил негромко, смущался, как наши девоч
ки, говорил мало и скупо, но самое главное. Он говорил, 
что в деревне много дел, и кому, как не нам, молодым, 
их делать? Р азве не интересно, не почетно остаться там, 
где трудней, где ты нужен, где тебя ждут, на тебя рас
считывают, тебе верят? Он сказал, что изменится облик 
нашей деревни, совхоза. И делать это будем мы! Сказал  
С аш а и о том, что, еще учась в нашей школе, он решил 
окончить училище и работать на полях родного совхоза 
«Ключевский».

Я сидела и рассказывала все это отцу. Было приятно 
вот так, сидя у печи, смотреть на булки свежего хлеба, 
говорить о нем, о тех, кто его убирает. И мне хотелось 

*
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сказать: «Папа, спасибо, что ты у меня хлебороб, спаси
бо за хлеб, который я сейчас ем!»

Спасибо и вам, И лья Максименко и Александр Шо- 
лик! Я верю, что ваша профессия никогда не отомрет, не 
устареет. И каждую весну будет посевная, а осенью — 
уборка... И нет для меня запаха более приятного, чем 
запах свежего хлеба».

Вот к какому светлому, чистому, искреннему пони
манию мира приходят сегодняшние школьники, а зав т 
рашние хозяева степной земли!

Сочинений много. В каждой школе. В каждом селе.
«Россия — самая большая и самая счастливая стра

на на земном шаре,— пишет ученица 8-го класса Клю 
чевской школы Оля Колмыкова.— Люди трудятся, соз
дают богатства и сами ж е ими распоряжаются.

К аждый человек старается работать как можно луч
ше во славу нашей любимой Родины».

Хлеб. Родная земля. Родина.
Все это сливается воедино в сердцах наших малень

ких современников. Разве это не радость, не счастье для 
отцов и матерей, отдающих хлебу, родной земле и Р о 
дине дни и ночи своей жизни!

«Степь особенно хороша утром,— написала в своем 
сочинении восьмиклассница Ключевской средней школы 
Нина Митрохина.— Я часто летом вставала рано, что
бы посмотреть на степь перед восходом солнца... К аж дая  
травинка в росе блестит, как  зеркальная. Показывается 
солнце, освещает степь алым цветом, и тогда она еще 
больше хорошеет...

Лю блю  степь зимой, когда она покрыта снегом, от
дыхает от летних забот. И эта сонная степь такая  ти
хая и такая красивая, что остановишься и засмотришь
ся: где ее конец и где начало — не видать!..

Осенью степь наполняется гулом машин, которые 
везут на элеватор зерно. Д а ,  не зря соворят: «Алтай — 
край хлеба». Паши просторы желтеют от морей пше
ницы. Пшеничные поля особенно красивы, когда поду
ет летний ветерок!..»

Невозможно без чувства светлой радости читать эти 
строки из сочинений, потому что они наполне
ны оптимизмом и верой в человеческое добро на земле.

Приведу еще один отрывок — из сочинения вось
миклассницы из Ключей Тани Архипенко:

«За что я люблю Россию?
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Н а этот вопрос ответить нелегко.
М ожет быть, я ее люблю з а  то, что она могуча и 

красива, а может быть, за  добрых, сильных и отзывчи
вых людей, которых она вырастила».

Всесоюзная пионерская операция «Салют, Победа!» 
приобрела международное, интернациональное значе-. 
пне, потому что пионеры Советского Союза и стран н а
родной демократии открыли тысячи имен героев у себя 
в странах и за  их рубежами, выяснили их боевые пути, 
их заслуги перед народами и историей.

В Ключах эту работу возглавлял райком ВЛКСМ . 
Д ва  раза  в месяц сюда поступали донесения-отчеты 
о поисках и находках писем, документов, фотографий. 
В селах школьникам помогали педагоги и комитеты 
комсомола. Сотни безымянных героев вернулись к од
носельчанам, рассказы о них появились на стендах, в 
музеях и комнатах боевой славы.

Летом 1974 года райком комсомола провел школь
ную велоэстафету, посвященную военно-патриотическо
му воспитанию.

1 июня, в День защиты детей, она стартовала из 
райцентра, из Ключевской средней школы, а 1 сентяб
ря альбом велоэстафеты вернулся в Ключи, в мемори
альный парк. Здесь ключевские ребята «Уроком м уж е
ства» начали новый учебный год.

За  два месяца в альбоме велоэстафеты появились 
рассказы о работе комсомольских и пионерских отря
дов по военно-патриотическому воспитанию, рисунки, 
эмблемы, фотографии. Записи рассказывали о многооб
разии форм воспитательной работы на боевых и трудо
вых традициях, в каждой школе находились свои осо
бенности этой работы. Проследим их коротко, следуя 
маршрутам велоэстафеты.

К л ю ч и ,  с р е д н я я  ш к о л а :
Наиболее полно военно-патриотическое воспитание 

ведется на уроках истории, обществоведения, литерату
ры. По этим предметам, как  правило, у ребят отличные 
и хорошие оценки. Основы военно-патриотического вос
питания закладываю тся на занятиях по начальной во
енной подготовке. Девиз работы: «Мы должны не толь
ко беззаветно любить свою великую Отчизну, но и, 
если потребуется, уметь ее защитить».
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З а п а д н ы й  У г о л ,  8 - л е т н я я  ш к о л а :
Отряды и дружина носят имена земляков-героев. Р е 

бята переписываются с музеем Н. Островского, с м а 
терью Зои Космодемьянской.

Каждый год первый урок проходит не в классах, а 
у памятника павшим в Великую Отечественную войну.

С е л о П е т у х и ,  с р е д н я я ш к о л а:
Пионеры оформили большой альбом «^Боевой путь 

наших дедов и отцов».
М а р к о в к а ,  8 - л е т н я я  ш к о л а :

. Создан альбом, в котором в рассказах и фотографи
ях запечатлены встречи с ветеранами труда и войны.

Ребята сдали нормы ГТО. Ухаживают за памятни
ком павшим.

З е л е н а я  П о л я н а ,  с р е д н я я  ш к о л а :
В школе развито тимуровское движение. Пионерские 

отряды вывесили на домах погибших героев красные 
звездочки.

Интересно прошел фестиваль дружбы — каждый 
класс готовил костюмы народов братских республик.

Большим событием стала поездка лучших комсо- 
сольцев школы по местам боевой славы страны. Они 
посетили город-герой Москву, в Петрищево возложили 
к памятнику Зои Космодемьянской живые цветы. Н а 
опушке леса, где была похоронена Зоя, они взяли в ш ка
тулку земли и захоронили ее в сельском мемориальном 
парке.

И с т и м  и с, 8-л е т н я я  ш к о л а :
К аждое лето пионеры и комсомольцы ездят по мес

там боевой славы, путевки на эти поездки даются по
бедителям школьного праздника песни и строя.

Отряд старшеклассников — красных следопытов — 
создал летопись бывшего колхоза и нынешнего совхоза.

Оформлено несколько альбомов боевой и трудовой 
славы. Они войдут в фонд будущего музея.

В активе райкома комсомола по трудовому и воен- 
но-патриотическому воспитанию — кружки и секции Д о 
ма пионеров.

Здесь проводятся занятия и семинары с вожатыми. 
Опытные педагоги, работники районо и военкомата 
делятся с ними мыслями о военно-патриотическом вос
питании, помогают практическими советами. А район
ный комитет ДОСААФ помогает Дому пионеров прово
дить районные «Зарницы», готовит командиров из
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числа воинов, уволенных в запас, формирует пионер
ские отряды для проведения игры, создает штаб и под
водит итоги.

Дом пионеров при участии райкома комсомола ру
ководит тимуровской работой. Хорошо действуют 
отряды тимуровцев в Ключевской, Петуховской и Се
верской средних школах. Ребята помогают семьям ве
теранов, приглашают их на школьные вечера и празд
ники. Во всех этих селах тимуровцы вывесили на 
домах участников войны звездочки, а на домах погиб
ших — звездочки с лавровой ветвью.

Сорок юных активистов Д ом а пионеров в празднич
ные дни несут почетную вахту на посту №  1 — у Веч
ного огня в мемориальном парке. Они ж е создали ил
люстрированную фотографиями летопись мемориаль
ного парка, которая заняла  главное место в комнате 
боевой славы...

В активе районного комитета В Л К С М  и деятельность 
детской библиотеки, коллектив которой много лет 
подряд, незаметно на первый взгляд, вносит большой 
вклад в общую работу по трудовому и военно-патриоти- 
ческому воспитанию — ведь сюда приходят будущие 
офицеры и агрономы, инженеры и строители...

Нина Ивановна Холодецкая, заведующая библиоте
кой, делится своими мыслями о работе с пионерами 
и комсомольцами школ райцентра:

— Привить любовь к родному краю, родной стр а
не, чувство гордости за ее боевые и трудовые дела мы 
стараемся прежде всего силой книги, ее содержанием. 
Д л я  этого оформляем книжные выставки и витрины, 
рассказываем ребятам о новых книгах, подталкиваем 
их к тематическому чтению... Ведь это действительно 
благородное дело — заронить в податливый детский ум 
и в открытое сердце добрые, чистые мысли через книгу! 
Вот названия наших подборок и выставок последних 
лет: «Подвиги школьников в годы Великой Отечест
венной войны», «Пионеры-герои», «Г раж данская война 
на Алтае», «Боевая слава Алтая». Старшеклассникам 
в подборке «Что читать будущему воину» мы рекомен
довали книги А. Маркуши «На земле, в небесах и на 
море» и А. Митяева «Книга будущего командира». 
В подборке литературы «Вечная вахта памяти» даются
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такие книги, как «Бастионы славы» М. Водолагина, 
«Пядь земли» Г. Бакланова, «Юногвардейцы» А. Ж а 
рикова, «Молодая гвардия» А. Фадеева...

В нашем читальном зале  каждую неделю организу
ются коллективные читки и беседы на военно-патри
отические темы. Ребята приходят классами по школь
ным заданиям — слушают, записывают... Этого требуют 
и уроки истории, и поисковая работа. Очень много воз
никает у них вопросов — о городах-героях, о пионерах- 
героях, о наших зем ляках  — Героях Советского Сою
за .и  Героях Социалистического Труда...

Испробовали мы и много других интересных форм 
работы, например киноутренники. Вместе с кинотеат
ром провели киноутренник о С. М. Буденном. Заведую 
щ ая читальным залом Н адеж да Павловна Кекина р ас
сказала  о знаменитом командарме, ей задавали  много 
вопросов, потом все вместе спели марш «Конная Бу
денного». Посмотрели фильм о С. М. Буденном.

Проводили мы и киповикторины. Они учат восприни
мать и запоминать образы, учат образному, аналитиче
скому мышлению. Перед одной киновикториной мы 
сначала прочитали повесть П. Бляхина «Красные д ья 
волята», потом посмотрели фильмы «Неуловимые мсти
тели». Вопросы викторины мы строили так, чтобы ребя
та, отвечая, могли рассказать о главных героях, об 
актерах и режиссере фильма, чтобы они могли прочи
танное и увиденное связать со своими выводами о 
подвиге, о мужестве и самоотверженности...

— Думаю, что очень .важ ная  форма работы — это 
встречи в библиотеке с офицерами и курсантами воен
ных училищ,— продолжала Н. И. Холодецкая. — Они 
приезжают в отпуска каждую зиму и приходят к нам, 
потому что с 1-го по 8-й классы они были нашими чи
тателями. Нам, взрослым, очень интересно увидеть быв
ших своих воспитанников, а ребят такие встречи просто 
захватывают... Обычно на них бывают и работники 
нашего военкомата с постоянным рассказом «Офицер — 
профессия героическая». Н а последней встрече у нас 
были Виктор Павлов и Владимир Холодецкий, буду
щие офицеры. С ними переписывались шестиклассники. 
Во время встречи зал  был переполнен. А сколько воп
росов— о технике, о вооружении, о воинской дисцип
лине, о форме... Кончаются такие вечера тем, что мно
гие старшеклассники решают идти в военные училища.
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Так было и в тот раз. Федя Карпов, Сергей Простов и 
Ваня Иванченко окончили школу и поступили в воен
ные училища. Это и нам приятно — есть наш труд, на
ша помощь... А воспитателю ведь очень важно, чтобы 
видеть плоды своего труда...

7. БУДЬ ГОТОВ К ПОДВИГУ!

Каждый день отдаляет нас от времен Вели
кой Отечественной войны, но память и по
клонение перед мужеством и героизмом ее 
участников всегда должны служить приме
ром для новых поколений.

Лю бовь к Родине, к партии, к своей зем 
л е — священные чувства для каждого совет
ского человека. Это воспитывается с самых 
юных лет. Вот почему с глубоким удовлетво
рением воспринимаются дела ключевцев по 
военно-патриотическому воспитанию молоде
жи.

(И з книги отзывов о мемориальном парке)

Им было по восемнадцать. Они замерли в строгом 
строю на центральной аллее мемориального парка.

Смолкли звуки оркестра. Ветер шелестел знамена
ми. Под ними стояли ветераны труда и войны, и солн
це вспыхивало на их орденах и медалях... Н ад  парком 
звучал молодой голос. Он читал текст наказа  земляку- 
ключевцу, уходящему в армию. Призывники в торж е
ственном волнении слушали обращенные к ним слова:

«Дорогой товарищ!
Сегодня ты вступаешь в ряды доблестных Советских 

Вооруженных Сил, чтобы с оружием в руках стоять 
на страже рубежей нашей Родины, надежно защ ищ ать 
мирный труд советского народа — строителя комму
низма.

Это почетная обязанность и высокое доверие, и что
бы их оправдать, будь всегда верным воинской присяге, 
дисциплинированным, исполнительным, честным и бди
тельным воином, добросовестно изучай военное дело и 
будь классным специалистом, отличником боевой и 
политической подготовки, береги народное и  военное 
имущество.
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Свято оберегай и умножай славные боевые тради
ции Вооруженных Сил Советского Союза, проявленные 
ими в боях за честь, свободу и независимость нашей 
Отчизны. Будь всегда готов к подвигу во славу Родины!

Д ав ая  тебе этот наказ, твои товарищи, работающие 
на совхозных полях, предприятиях и стройках района, 
надеются, что ты с честью и достоинством выполнишь 
свой долг перед Родиной и не посрамишь своих земля- 
ков-ключевцев.

Ж елаем  тебе больших успехов в военной службе!
В добрый путь, дорогой друг!

Ключевский Р К  ВЛ КС М  
Райвоенкомат».

В ответ нй наказ призывники дали клятву служить 
Родине верно и самоотверженно. Всем им представи
тели военкомата вручили эту книжицу-листовку. На ее 
обложке слова «За нашу Советскую Родину!», рисунок, 
символизирующий мощь Советской Армии и Военно- 
Морского Флота с надписью «Служи по уставу», а ниже 
крупно — «НАКАЗ ЗЕМ Л Я К У -К Л Ю Ч Е В Ц У !»

Н а левой половине разворота — выдержка из П ро
граммы КПСС: «Защ ита Отечества, служба в Совет
ских Вооруженных Силах — высокая и почетная обя
занность советского гражданина». Н а правой полови
не — текст наказа.

...Им было по восемнадцать. Их провожал весь рай
ц ен тр— празднично и приподнято, с оркестром и зн а 
менами. Их напутствовили родители, ветераны и ком
сомольские работники.

М ать одного из призывников вручила им мешочки 
с родной ключевской землей, на них девушки любовно 
вышили слова «Служи верно».

Вскоре иарни разъехались в разные края страны 
на места воинской службы...

С добрым, щемящим чувством смотрели они из 
окон вагонов на родную землю. Что она д ала  им до 
службы? Какие чувства вселила в души?

Прежде всего глубокую любовь к земле отцов и 
матерей, к родному дому и селу. Об этом рассказы ва
ют солдатские и матросские письма, которые приходят 
в партийные и комсомольские комитеты совхозов, учи
телям и наставникам. В них ребята вспоминают все 
доброе, что дали им старшие, обещают вернуться в род
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ные места, призывают сегодняшних старшеклассников 
учиться отлично, потому что в современной армии мно
го сложной техники... Такие письма часто приходят в 
Зеленую Поляну и Новополтаву, в Васильчуки, Север- 
ку и Каип. Во всех этих селах молодым ребятам и 
девушкам вместе с аттестатом вручают права механи
заторов, они овладевают другими необходимыми про
фессиями, а демобилизованные воины получают новую 
технику, денежные пособия и ссуды на постройку до
мов, новые современные квартиры...

П еред службой допризывники впитывают целый 
комплекс общественно-политических и специальных 
знаний в военно-спортивном лагере «Юность», в уни
верситете будущего воина, в народном университете 
культуры, в районном военном комиссариате и комитете 
ДОСААФ.

Первый этап патриотического воспитания молодежи 
допризывного возраста связан с районным военно-спор
тивным лагерем «Юность». Л агерь этот очень популя
рен. О нем не раз рассказывалось в краевой прессе, 
говорилось на заседаниях бюро крайкома ВЛКСМ . 
Опыт работы лагеря был отмечен в 1969 году на Все
союзном совещании-семинаре по полезащитному лесо
разведению, которое проходило в Ключах и Кулунде 
(воспитанники лагеря помогают выращивать саженцы и 
обрабатывать лесополосы).

Будущие воины живут в лагере один месяц. З а  это 
время они проходят курс начальной военной подготов
ки, приобретают техническую специальность, например 
мотоциклиста, сдают нормы ГТО, получают хорошую 
физическую закалку. Военно-спортивный лагерь дейст
вует на принципе самоокупаемости. Он создан на базе 
лесопитомника Ключевского мехлесхоза, и бойцы лаге
ря 3,5 часа в день работают физически, ухаживаю т за 
саженцами. Заработанны е средства идут на содержание 
лагеря и питание будущих воинов.

Ежегодно ребята помогают лесхозу выращивать 
30—40 гектаров деревьев и кустарников. Экономическая 
выгода хозяйству не очень заметная. Но здесь важно 
другое: за  лето десятки молодых людей получают пер
вую воинскую выучку, познают законы солдатского то
варищества, дружбы и взаимовыручки, испытывают 
свой характер, избавляются от многих его внешних, не
нужных черточек. И это — на родной земле, рядом со
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своими селами. Плохим «бойцом» в лагере быть невоз
м ож но— тут ж е  узнают родные и соседи, и после от 
стыда некуда 'будет деться. Командиры в лагере опыт
ные. Начальник лагеря — обычно ветеран войны и тру
да. Многое на этом посту сделали неутомимые энтузи
асты военно-патриотического воспитания в районе — 
военрук Новополтавской школы А. И. Бондаренко и во
енрук К лючевЛого СПТУ-20 II. Ф. Аксенов. Командиры 
отделений и взводов — демобилизованные сержанты и 
старшины, старшие товарищи и братья сегодняшних 
бойцов лагеря «Юность». В последние годы большую 
часть своего летнего времени отдают этой работе секре
тарь комитета комсомола Петуховского содового завода 
Анатолий Нохрин, работник пивзавода Петр Песни и 
другие бывшие воины-комсомольцы...

Словом, военно-спортивный лагерь «Юность» — де
тище общерайонное, и в его работе участвуют партий
ные, комсомольские работники, преподаватели и пропа
гандисты. З а  вторую половину 1974 года лекторы 
районного отделения общества «Знание» .прочитали 
104 лекции на военно-патриотические темы, из них 17— 
в лагере «Юность» (примерно 6 лекций в месяц): «Осо
бенности идеологической борьбы на современном этапе», 
«Боевой путь комсомола Алтая», «Наши зем ляки -т -Г е
рои Советского Союза» и другие.

В Ключах несколько лет действует университет бу
дущего воина. В нем продолжается подготовка, начатая 
в лагере «Юность».

В университете занимаются юноши со всего района. 
С октября по апрель, то есть в то время, когда в селах 
нет полевых работ, раз в месяц съезжаются они в рай 
центр. Программа одного занятия предусматривает 
две— три специальные лекции и документальные филь
мы из истории и жизни всех родов войск, чтобы ребята 
могли точнее определить свою склонность к будущей 
службе — быть ли им моряками, пограничниками или 
ракетчиками.

Ректор университета будущего воина — райвоенком 
майор Г. Ф. Степанов — с помощью райкома ВЛКСМ , 
Д ом а культуры и киносети старается строить занятия 
увлекательно и разнообразно, используя такие формы, 
как читательские конференции (например, по повести 
Б. Васильева «...А зори здесь тихие»), встречи с ветера
нами, диспуты, беседы с курсантами училищ, которые
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На верность Родине  
(Театрализованное представление в Ключах).

приезжают домой погостить, с демобилизованными 
воинами. Интересно проходят в университете и диспу
ты-размышления, в которых принимают участие знат
ные люди района. Завязывается откровенный разговор 
о долге и ответственности советского человека перед 
страной, о верности и любви, о будущем, которое пред
стоит строить им, молодым.

В мае 1975 года на кустовом семинаре районных 
газет в Углах была отмечена действенная и плодотвор
ная работа по военно-патриотическому воспитанию 
Ключевской районной газеты «Степной маяк». Послед
ние годы в газете поддерживаются постоянные рубрики 
по трудовому и военно-патриотическому воспитанию: 
«Уходят в армию ребята», «Ровесник» (молодежные 
выпуски), «На страже мира», «Вспоминая будни фрон
товые», «Служат наши земляки», «На приз Героя» и 
другие. О чем, например, рассказывают выпуски 
«Ровесника», адресованные всем возрастам молодежи — 
от школьника до демобилизованного солдата?
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Вот один из выпусков — 9 февраля 1974 года.
В нем помещена статья «Слово к молодым», в кото

рой первый секретарь райкома партии В. А. Лобач, 
хорошо знающий перспективы района, призывает моло
дых к общественной и трудовой активности, рассказы 
вает, что для них сегодня в полеводстве и животновод
стве создаются все условия для труда, отдыха и духов
ного роста и что в каждом хозяйстве, на каждом пред
приятии района их встретят и возьмут под свою опеку 
опытные мастера-наставники.

И как ответ на обращение секретаря райкома в 
этом же выпуске рассказывается о комсомольско-моло
дежной ферме совхоза «Зеленая Поляна». Все ребята и 
девушки, работающие на ферме, после окончания шко
лы решили отдать свои силы развитию общественного 
животноводства. Они знали, что работа будет трудная, 
но трудности их не пугали. Д а  и примеры у них были 
хорошие: у многих родственники и старшие друзья тру
дились на этой ферме: у Любы Губаревой — мать, у 
Тани Севрюкорой — сестра...

Партийная группа фермы сразу решила дать ребя
там больше самостоятельности — пусть следят за каче
ством молока, за  расходованием кормов, пусть зани
маются наглядной агитацией... А в профессиональном 
отношении им стали помогать бригадир И. М. Ершов, 
доярка Е. Д. Кофанова и другие коммунисты.

Атмосфера дружбы и взаимовыручки, утвердившая
ся на молодежной ферме, помогла выйти коллективу 
в число лучших в районе. А что касается знаменитого 
«свободного» времени, то его девушки и ребята не те
ряют зря. Семь человек из них еще в школе занимались 
в танцевальном кружке, теперь выступают в клубе. 
Другие взялись за  книги, готовятся поступать в техни
кумы и институты — они будут совхозными стипендиа
тами...

В том ж е номере «Ровесника» напечатаны заметки 
о диспуте в районном Д оме культуры «Гражданином 
быть обязан». Молодые сельчане размыш ляли о долге 
перед родной землей, об ответственности и гражданском 
мужестве, которые надо воспитывать в себе каждый 
день и каждый час, равняясь на лучших людей страны 
и района.

Заканчивался «Ровесник» заметкой о соревнованиях 
по стрельбе, которые проводило районное спортобщество
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«Урожай». Первое место в них заняла  команда Клю
чевской средней школы.

Так один молодежный выпуск затронул многие про
блемы сельской молодежи.

В газете часто выступают на темы военно-патриоти
ческого и трудового воспитания секретари партийных 
организаций, работники райкома партии, офицеры во
енкомата.

Так, председатель рабочкома совхоза «Западный» 
рассказывает о примере для молодежи, который пока
зывают бывшие фронтовики — механизаторы Т. Г. Хай- 
руллин и Н. М. Троцко, скотник В. Е. Дмитренко и 
аккумуляторщик Ф. Г. Лагута.

В районе много людей, готовых в любую минуту 
прийти на помощь молодежи. О них газета рассказы 
вает почти в каждом номере. Это П. Бобылев, ветеран 
войны, который освобождал Варшаву, брал Берлин, а 
в наши дни — отличный шофер, ударник коммунистиче
ского труда, М. А. Калашников, кавалер ордена К рас
ной Звезды, двадцать семь лет отдавший укреплению 
экономики родного села Каип, и многие другие. Н еза 
метна, казалось бы, их роль в воспитании, но когда 
ребята возвращаются после службы в родные места, 
когда получают богатырские машины К-700, когда при
ходят в совхозные мастерские,— лучшей награды для 
себя ветераны не хотят.

В работе по военно-патриотическому воспитанию 
видную роль играет и райком ДОСААФ. Практически 
все мероприятия районного масштаба, связанные с мо
лодежью, проходят с его участием.

Д л я  лагеря «Юность» райком ДОСААФ подбирает 
преподавателей технических дисциплин. С райкомом 
комсомола проводит военно-спортивные игры «Орле
нок». С районным спортивным обществом органи
зует традиционные соревнования на приз Героя Совет
ского Союза А. С. Дытченко, окончившего Ключевскую 
школу, а ныне живущего в Москве. Участвует комитет 
ДОСААФ и в зональных соревнованиях на приз Героев 
(в 1974 году ключевские спортсмены заняли на них 2-е 
место, а в 1975 году 1-е).

Кроме этого, работники ДОСААФ ведут и плановые 
занятия по своим программам. Зимой это двенадцати
дневные курсы начальной военной подготовки на пред
приятиях района, а в течение всего года — курсы шо-
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феров-любителей, мотоциклистов и курсы переподго
товки шоферов 1-го и 2-го классов. Все эти курсы окан
чивает около 300 человек в год.

Н акануне празднования 30-летия Победы советского 
народа над фашистской Германией райком ДОСААФ 
организовал автомотопробег от Ключей во все цент
ральные усадьбы совхозов. Вечный огонь, вспыхнув
ший за год до этого в Ключевском мемориальном пар
ке, в День Победы загорелся в сельских мемориалах, 
созданных по примеру районного центра...

Очень интересную и плодотворную работу с призыв
ной молодежью ведут сельские библиотеки в содруже
стве  с работниками культуры. Районная библиотека 
готовит для них сценарии, проводит семинарские зан я
тия, конференции.

Так, например, была организована научно-практи
ческая конференция «Работа библиотеки с молодежью 
допризывного и призывного возраста».

«Как готовить молодых людей к службе в армии 
книгой?» — с таким докладом выступила на конферен
ции заведующая райбиблиотекой М. К. Шкуркина.

— Нам надо всегда помнить,— отмечала М атрена 
Корнеевна,— что работники культуры — первые помощ
ники партии в воспитании подрастающего поколения.
Мы вооружены величайшим достижением человечест
в а — книгой, и мы должны бережно и настойчиво нести 
содержание книги, ее глубину, силу заключенного в пей 
примера людям... А в работе с молодежью допризыв
ного и призывного возраста мы оказываемся в особом 
положения. С одной стороны, мы помогаем ребятам з а 
креплять и углублять знания, полученные в школе, а с 
другой — помогая военкомату, готовим их к будущей 
службе, формируем духовный облик передового совет
ского воина.

— Здесь очень важно,— продолж ала свою мысль 
Ш куркина,— руководить чтением будущих воинов. На- я  
чать, казалось бы, с чисто формального дела — отме
тить читательские формуляры призывников красной 
звездочкой. Когда приходит читатель, библиотекарь ви
дит, что это будущий воин, и знает, что ему надо пред
ложить книгу и о подвиге отцов, и о традициях Совет- ч *'»

.ской Армии. Но предлагать мало. Надо в таких слу-
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чаях иметь под рукой несколько комплектов подготов
ленных книговыдач на темы патриотического воспита
ния, таких, например, как практикуются у нас в рай 
онной библиотеке: «По дорогам войны», «Во имя ж и з
ни на земле», «Воины, повторившие подвиг Матросова», 
«О военных профессиях», «Мы — солдаты советской 
державы» и т. д. Кстати, по разделу военно-патриоти
ческого воспитания на эти же темы хорошо заранее 
готовить книжные выставки и стенды.

Заведую щ ая библиотекой рассказывала участникам 
конференции о личных тематических планах чтения. Как 
их составлять? Работница абонемента районной биб
лиотеки Н адеж да Сергеевна Морозова, например, н а
чала составление таких планов с анкеты. Она провела 
ее в школах и СПТУ. Н а анкету отвечали старшеклас
сники. «Кем ты хочешь быть?», «Что читал о своей бу
дущей профессии?», «Кого хотел бы взять себе в при
мер в связи с будущей профессией?» Ответы на такие 
вопросы дали библиотекарю богатый материал для 
размышлений, в котором отдельно вырисовывались по
иски будущих летчиков, офицеров, военных инженеров, 
связистов... В общем, ж елания девяти- и десятиклас
сников охватывали около двадцати профессий. Поэтому 
Н адеж да Сергеевна завела картотеку «Кем быть», в 
которой выделила подборки по всем этим профессиям — 
доярки, шофера, механизатора, геолога, строителя, аг
ронома... И на этой ж е основе подготовила большую 
выставку «О моей будущей профессии». И дальш е на
чалась интересная, целенаправленная и очень полезная 
для молодежи работа.

П рош ло два года. И оказалось, что почти все моло
дые читатели, которым Морозова помогала книгами но 
личному плану чтения, осуществили свою мечту. Ген
надий Судаков и Александр Каверников поступили в 
военное летное училище. Л ю дмила Синякова учится на 
агрономическом факультете (в ее формуляре наряду со 
специальными изданиями по агрономии, художествен
ные произведения — «Товарищ агроном» В. Кочетова, 
«Хозяева» и «Агрономы Клемановы» Л. И ванова).  Вик
тор Вазюлин брал книги по автоделу, сейчас работает 
шофером. Валентина Д унаева и Валентина Клименко 
изучали в библиотеке педагогическую литературу и обе 
намерены поступить в пединститут...

Всем им помогла библиотека.
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Теперь у Н. С. М орозовой появился опыт. И работу 
с юными читателями по военно-патриотическому воспи
танию она начинает раньше, с восьмого класса.

Она показала  несколько формуляров.
Александр Криворучко. З а  8 месяцев прочитал 

6 книг, половина —  об Отечественной войне: «Б р естская  
крепость» С. Смирнова и д в а  сборника —  «Огненные 
горы» и «Такое не забы вается» .

Сергей Аверченко. В зя л  за  такое ж е  время 7 книг —  
все на темы героизма и боевых подвигов советских 
воинов. Это сборник «З а  тебя, Б еларусь!» ,  книги С. Ру- 
тича «Н авеки юные», Н. Смирнова «М атросы защ и щ а
ют Родину».

Т ак  зар ож д аю тся  традиции преемственности поко
лений, умение учиться на примерах великих дел дедов 
с самого раннего возраста  (до 8-го класса , как  у ж е  р ас
ск азы в ал о сь  ранее, такую работу ведет и К лю чевская 
д етская библиотека).

На той ж е  конференции райвоенком Г. Ф. Степанов 
выступил с докладом «Ленинские заветы  о защ ите О те
чества».

П оследняя часть научно-практической конференции 
была посвящена вопросу роли библиотек в военно-пат
риотическом воспитании на местном материале. Д е л е 
гаты делились опытом участия библиотек в таких м а с 
совых мероприятиях, как  клубные вечера, проводы в 
армию, встречи демобилизованных. В  одном случае 
сельские библиотеки готовят к таким праздникам в ы с
тавки, подбирают плакаты, стихотворные тексты, в дру
г о м —  проводят вечера сами или собирают материал 
для альбомов и стендов.

Много добрых слов было сказано в адрес Зои М и
хайловны М азновой, библиотекаря из села Западный 
Угол. Село это небольшое, ж и вет  в нем всего 400  человек. 
Но сельские коммунисты ведут там большую воспита
тельную работу, и помогает им 3 .  М. М азнова. Она 
первая в районе собрала альбом «Герои и подвиги»—  
о погибших односельчанах, а в клубе помогает прово
дить вечера из цикла «Что такое подвиг» или «Береги 
страну родную».

Анна П авловна Зиненко работает в Каипской се л ь 
ской библиотеке. По военно-патриотическому воспита
нию молодежи библиотека занимает первое место в  
районе. Секрет успеха, видимо, в том, что Анна П а в 
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ловна умеет находить себе помощников и единомыш
ленников в школе и Д о м е  культуры.

С овхоз «Степной колос», расположенный в Каипе,—  
крупное и экономически крепкое хозяйство. В  1974 го
ду совхоз был награжден Красным Знаменем С овета 
Министров Р С Ф С Р  и В Ц С П С  и денежной премией.

Трудовые успехи приносят людям радость, хорошее 
настроение и желание сделать  для зем ляков что-то 
доброе, полезное. Поэтому каипчане с удовольствием 
ходят в свой клуб, участвую т в работе кружков и на 
других лю бят посмотреть... И приезжие артисты час
тенько туда загл яд ы ваю т. Словом, в Каипе есть и м а
териальная и духовная б аза  для деятельности работни
ков культуры...

М ож ет, поэтому и вернулась в родное село Анна 
П авловна после окончания культпросветучилища. Т е 
перь у нее здесь  семья, и село родное стало роднее 
вдвойне.

Н а научно-практической конференции отмечались 
клубные вечера, которые проводятся в Каипском Д ом е 
культуры с участием библиотекарей. Вечера эти, часто 
неожиданные по форме, впечатляют, запоминаются 
сельчанам надолго.

В о т  как готовила А. П. Зиненко в один из суббот
них дней открытый просмотр литературы «Коммунисты 
всегда впереди».

В м есте  со второй работницей библиотеки Анной Г а в 
риловной Буяновой они собрали четыре подборки лите
р а т у р ы —  по главным этапам строительства страны С о
ветов: «Больш евики в революции», «Коммунисты в 30-е 
годы», «Коммунисты в Великой Отечественной войне» 
и «Коммунисты сегодня». Книги разлож или в фойе 
Д о м а  культуры на четырех специально оборудованных 
столах. Просмотр начался р ассказам и  библиотекарей о 
книгах и времени, которому они посвящены, о роли 
коммунистов в сам ы е трудные для Родины дни и о в е 
ликой силе их личного примера...

Потом сельчан пригласили в зал , где Зиненко от
крыла следующ ую страницу вечера. «Н а кого бы ты 
хотел равняться в нашем селе?»  —  такую анкету про
вели библиотекари накануне среди старш еклассников, 
чтобы сделать  переход к теме «Коммунисты сегодня», 
раскрыть конкретные примеры деятельности коммунис
тов в родном селе.

119



Анна П авловн а р а с ск а за л а  о результатах  анкеты. 
Больш инство ребят хотели бы равняться на Дмитрия 
Владимировича Аф анасьева, бывшего директора ш ко
лы, а ныне —  секретаря парткома совхоза.

Какие черты характера и общественной деятельно
сти отметили старш еклассники в облике этого з а м е т 
ного на селе человека? Внимание к человеку. Точность. 
(«П ообещ ал — сд е л а е т » ) .  Строгость. Принципиальность. 
Умение быть командиром производства. Знание худо
жественной литературы и экономики. В ер а  в человека.

Т а к  библиотекари показали сельчанам —  через в згл я 
ды их детей —  силу примера коммунистов, живущ их 
рядом с ними. А ведь вечер проводился всего лишь как 
открытый просмотр литературы. Если бы библиотекари 
не думали о родном селе, о его будущем, не проявили 
бы фантазии —  вечер такого резонанса не имел бы... 
Кстати, заверш ился он концертом, номера которого ад 
ресовались передовым ж ивотноводам и механизаторам 
совхоза.

П а конференции была одобрена и такая  форма р а 
боты сельских библиотек, как устный журнал. В  селе 
Петухи они постоянно проводятся на фермах, а район
ная библиотека выпускает устные ж урналы для рабо
чих совхоза  «Западный».

В  газете  «Степной м аяк» часто появляю тся рубрики 
«Герои и подвиги», «И х имена бессмертны», «Возьм и 
в пример героя» и другие —  на темы военно-патриоти
ческого воспитания. На страницах газеты  часто вы сту
пает с обзорами и р ассказам и  о новых книгах завед у ю 
щ ая читальным залом  районной библиотеки И. Вагнер. 
Такие обзоры —  хороший ориентир не только для чита
телей, но и для библиотекарей отдаленных сел, куда 
книги приходят позднее. Кроме того, газетные материа
лы помогают клубным специалистам в разработке те
матических вечеров с использованием произведений о 
войне, о патриотизме, авторы которых —  известные со
ветские военачальники —  Г. К. Ж уков, С. М. Штименко, 
П. И. Б ато в  и другие.

Заканчивая р ассказ  о работе по военно-патриотиче
скому воспитанию с молодеж ью  призывного возраста 
в Ключевском районе, отметим еще несколько форм 
пропаганды идей верности Родине, партии и народу.
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Это циклы лекций па приписном пункте и походы по 
местам революционной и боевой славы, уход за  пам ят
никами и зелеными насаждениями в мемориалах сел.

В аж н о е место занимает поисковая работа по плану 
районного совета ветеранов. В  ней участвуют комсо
мольцы совхозов и предприятий, школьники, к о м со 
мольские работники и педагоги. Увековечить для гря
дущих поколений дела и подвиги тех, кто отстоял 
вл асть  Советов и заслонил собой Родину в борьбе с 
фашизмом —  благородная и вы сокая  задач а!

З а  короткое время в районе собраны тысячи писем, 
фронтовых газет, наградных листов, фотографий. С них 
сняты копии, или они пересняты на пленку. Зап и сы ва
ются на магнитофонную ленту рассказы  ветеранов, м а 
терей и жен, павших в боях солдат. П ам ять о них с в я 
щенна.

Эти материалы послужили хорошей основой для му
зеев  боевой славы , созданных в каждой школе, во мно
гих красных уголках и клубах района.



Глава третья

СЕЛО ВСТРЕЧАЕТ СОЛДАТА

1. ЕСЛИ ВЗГЛЯНУТЬ В ПРОШЛОЕ...

И звестна давняя истина: чтобы лучше оценить на
стоящее, нужно хорошо знать прошлое. Что было в этих 
степных просторах двести, сто лет назад?..

Белая степь.
Белая степь.
Не от ромашковых белых солнц,
Рея, коршун от шири ослеп,—
Падает, будто в сон...
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Белая степь.
Белый ковыль.
Ш елест не шелест, а будто скрип.
Ветер хотел и не смог —  не взвы л —
В  лапы ковыльные влип.
Скуден степной поседевший уют.
Н о безграничен мудрый покой.
Старцы ковыльные 
Ветра попьют 
И снова трясут бородой...

Прошлое. К ак  темное облако, висело оно долгие 
годы над степью. Об этом р ассказы вает  народная п а
мять. В сл уш аем ся  в нее.

КАРА-БЕРКУТ
Степная быль

—  Ты охотник Капыш, старейшина рода Куржу- 
бая?

Т ак  спросил широкоскулый человек с реденькими 
усами, двумя полумесяцами спускающимися к острой 
бороде. Узкие гл аза  смотрели из-под лисьего треуха, 
голубой бешмет скрывал сытое тело и выступающий 
живот, короткие ноги были обуты п мягкие сапоги, и 
серебряные шпоры украшали их.

Этот человек только что спрыгнул с коня и теперь 
похлопывал камшой по голенищу.

—  Д а , в ауле Баракпай, куда ты приехал, всегда 
жил род моего отца К урж убая. Я его сын Капыш.

—  Говорят, ты владееш ь кара-беркутом?
—  Люди видели его. Я езж у  с ним на охоту.
—  Я —  человек Тулегенбая. Б ай  хочет купить у тебя 

кара-беркута. Ты мне отдаш ь его, и я увезу его баю. 
В зам ен  ты получишь коня или дюжину овец.

Капыш взглянул па пришельца, и легкая улыбка 
тронула его губы.

—  Посол самого Тулегенбая —  большая честь для 
аула Баракпай. М ы примем его с почестями. Входи!

Капыш чуть склонил голову и ж естом пригласил его 
в землянку.

З а  чаем, когда пришло время продолжения достой
ной беседы, Капыш ск азал  гостю:

—  Кара-беркут, о котором ты говоришь,—  редкое
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счастье для охотника. Но с Тулегенбаем он не возьмет 
ни лису, ни зайца, ни волка...

—  Ты хочешь ск азать , охотник, что птица не под
чинится Тулегенбаю? —  Р у ка  посла заметно дрогнула и 
напряглась, сж и м ая  рукоятку камши. Он слы ш ал в 
сл овах  Капыш а дерзость, потому что знал: воле бая 
подчиняется все —  и табунщики, и аулы, и степь, кото
рая уходила на восток от гор.

Кара-беркут ж ивет у меня много лет,—  ответил 
Капыш .—  Он знает мой голос, мою руку, ржание моего 
копя, и д а ж е  запахи конского пота и моего чапана... 
Если его возьм ет  Тулегенбай, кара-беркут станет снова 
диким. Новый хозяин напомнит ему, что он —  гордая, 
редкая птица, которая долж на жить на свободе, под 
облаками...  Дикий зверь д ва ж д ы  к человеку не привы
кает.

Ты говоришь слишком смело, охотник!.. Бай при
казал мне с пустыми руками не возвращ аться!

Я не могу отдать тебе кара-беркута. Он нужен 
мне, как мой глаз или моя рука, а у Тулегенбая он 
будет просто забавой.

Хорошо!.. —  поднялся посол.—  Ты знаешь, охот
ник, что я мог бы забр ать  его у тебя силой. Я не с д е 
лаю  этого из уважения к твоему роду. Я посоветуюсь 
с Тулегенбаем. Кош балыныс!

Кош балыныс. Пусть ветер будет тебе попут
ным.

Капыш проводил гостя и подошел к неболь
шой постройке из дерна и жердей, где у него жил кара- 
беркут.

Это был редкий из степного семейства беркут чер
ного цвета. Он легко д ер ж ал  крупную голову с з а 
гнутым клювом и чуть косящими вниз серыми г л а 
зами. Ж илистые когти обхваты вали  перекладину трено
ги, на которой он сидел. Волосяное путо сд ер ж ивало 
его мощные лапы. О т нута к столбику шла т акая  ж е  
волосяная веревка. В  мертвой х ватке лап беркута —  не
обыкновенная сила. Ими он м ож ет сд ер ж ать  бегущего 
волка.

Был у Капыша когда-то другой беркут. Он настиг 
волка, вцепился когтями в загривок, и волк понес его 
к редколесью. И тогда беркут, чтобы остановить волка, 
на ходу ухватился за ствол дерева. Мгновение —  лапа 
осталась  на дереве, но когти второй не р азж ал и сь .
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С хв атк а  продолж алась  среди деревьев. О ставш ись с  
одной лапой, беркут начал действовать клювом. К апыш  
мчался за  ними верхом...

Он долго потом лечил беркута и отпустил его на 
волю. Но одноногой птице трудно было добы вать пищу, 
и охотник подкармливал его, встречая на степных кур
ганах...  **

Капыш вспомнил эту историю, глядя па красивые, 
сильные лапы кара-беркута. Очень ж а л ь  будет, если 
такое когда-нибудь случится и с ним!

—  Скоро осенняя охота,—  ск азал  Капыш и погладил 
птицу.

Беркут прикрыл один глаз, склонил голову набок, 
будто согласился с хозяином, и проскрипел в ответ гор
танным коротким клекотом.

—  Л и су  хочешь добыть? А зай ц а?-— говорил ему 
Капыш.—  Потерпи, скоро охота.

Капыш уехал .проверять капканы и ловушки. Д о м а  
осталась  ж ен а Сайран. В с е  в ауле были заняты  своими 
делами — осень проходила, готовились к зиме.

Когда Капыш вернулся, сразу  увидел: кара-беркута 
нет! Волосяная веревка была обрезана ножом.

Значит, посол бая не уехал в тот день, а где-то з а 
таился. Потом, ночыо, со своими людьми он подкрался 
к аулу. У  Капыш а собаки не было, он и ружья не дер
ж а л ,  охотился только с беркутом и капканами. И вот 
воры подобрались ночью к загородке. Д в о е  накрыли 
кара-беркута войлочной попоной, а один обрезал вер ев
ку, потому что они боялись и спешили. В с е  воры боятся 
и спешат!..

Капыш д а ж е  не расседлал  коня —  поехал вдогонку. 
Но где искать Тулегенбая? Где он сейчас со своими 
стадами? На речке К ам ы сакты ? Или в урочище Ж ан а-  
су? А может, у озера Ш елкар?

От кочевья к кочевыо, от аула к аулу ехал Капыш 
Куржубаев.. .

А Тулегенбай каж дое утро входил в загородку к 
своей диковинке — кара-беркуту. Приучал его к себе.

Но кара-беркут мяса из его рук не брал, воды не 
пил. Каж дый раз он яростно бил крылом и щ елкал 
клювом. Он д а ж е  не садился на байскую треногу, ко
торую заботливо сделали слуги Тулегена, хотя обычно 
беркуты никогда не сидят на ровном месте, им нужен 
бугорок или камень.
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Тулеген подступал к нему и гак и эдак. В с е  «пус
тую. Он надеялся, что через день— два птнца проголо
д а ет ся  и сдастся . Забы л  бан, а может, и вовсе не знал, 
что беркут может жить без пищи полмесяца.

И все ж е  Тулеген решил ехать на охоту. «Н а охоте 
у птицы проснется дикий азарт, мясо свеж ей добычи, 
которое он получит из моих рук, успокоит ее»,—  думал 
Тулеген.

Это был праздничный день у бая.
Он сел на коня в новом бешмете, отороченном л ись

им мехом. На одну руку надел длинную рукавицу из 
барсучьей шкуры, рядом с ним верховой слуга держ ал 
новую рогатулину. Другие слуги с трудом надели на 
голову беркута колпак, поднесли его к баю. Тулеген 
поставил рогатулину па колено, положил на нее руку в 
барсучьей рукавице, а слуги усадили ему на руку бер
кута. Ж елезн ы е когти туго обхватили байскую кисть. 
Они сж ал и сь  еще сильнее, когда охотники двинулись 
рысью в степь —  ведь кара-беркут в колпаке ничего 
не видел. Тулеген терпел. Но когда рука совсем оне
мела, приказал ехать шагом. Когти беркута р а с сл а 
бились.

Слуги вспугнули лису. Она бурой стрелой понеслась 
по балке.

—  Кыйт!
В м есте с этим коротким приказом Тулегеи сорвал с 

беркута колпак. К ара-беркут крутнул головой, его з а 
гнутый клюв на миг о казался  рядом с лицом Тулегеиа, 
бай со страхом отшатнулся и закры л гл аза .  Потом 
беркут взмахнул крыльями, оттолкнулся так, что д а ж е  
конь не устоял на месте, и взмыл вверх.

Л и са  уходила. К ара-беркут набирал высоту.
-  Он не видит!

—  Почему он не летит вслед?
Он слепой!

—  Ты привез баю слепого беркута!..
Они ошибались. Беркут хорошо видел лису. Г л а за  

его видели в три раза  дальш е любого самого зоркого 
слуги бая. Но, похоже, он и не собирался добывать 
лису для Тулегеиа. Он привыкал к слепящему блеску 
первого снега и... отыскивал путь домой, к аулу Б а р а к 
пай. К ара-беркут знал, что его хозяин там, откуда всег
да дует ветер.

—  Тулегенбай, он уходит!..



—  Глупая птица! —  Тулеген швырнул в сторону ро- 
гатулину.—  Оп такой ж е  глупый п упрямый, как его 
хозяин... Нургали, убей его!

—  Кого, Тулегенбай?
Бай, как  саблей, сверкнул глазами:
—- Беркута!
Нургали поскакал вслед. Вы стрели л . Бы ло видно, 

как  вздрогнуло па высоте черное тело птицы. Крылья 
беркута онемели, будто за  них ухватились с двух сто
рон. Второй выстрел застави л  его еще немного сни
зиться. К азалось , кара-беркут боролся с силами, кото
рые тянули его вниз. Но вот он, каж ется , пересилил 
боль, и медленными взм ахам и  тяж ел ы х  крыльев стал 
уходить вверх. Там оп нашел воздушный поток и начал 
парить.

—  Ты что, разучился стрелять?
—  Я попал оба р аза , Тулегенбай. Эта птица гордая, 

она не станет умирать на гл а за х  человека.
—  Д овольно! П оехали прочь!
В есть  о том, что Тулегенбай велел подстрелить к а 

ра-беркута, пошла по степи. Она за ст а л а  Капыш а в 
пути, и дальш е он ие поехал. Зачем ? И скать правды 
у бая?..

Оп повернул коня домой и долго качался  в седле, 
не притрагиваясь к поводу, в обидных, горьких дум ах  
о гибели кара-беркута и о жестокости бая...

Когда Капыш подъехал к своей землянке, он ие по
верил гл а за м :  не видение ли это? На треноге, как  всег
да, сидел кара-беркут!

Капыш спрыгнул с коня и бросился в загородку. 
Кара-беркут не шевельнулся.

Голова его сви сала вниз. Когти намертво сж имали 
перекладину треноги. На них засты ли малиновые 
струйки...

Кара-беркут вернулся домой!
Он ж д а л  своего хозяина.
По Капыш немного опоздал.
Около землянки стояла Сайран и тихо плакала.
С тех пор долгие годы Капыш К урж убаев учил бер

кутов степной охоте. И з разных мест к нему на выучку 
везли диких птиц. Иногда по ошибке привозили и круп
ных коршунов. Чтобы не огорчать неумелых охотников, 
он обещал им сам поймать беркута и свое обещание 
выполнял.
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Беркутов ловил он зимой. Д ля  этого пойманного в 
капкан зайца Капыш зам ор аж и вал , ст'авил его для 
приманки на вершине сопки или кургана среди твердой 
шелестящей травы, похожей на камыш. А сверху рас
кидывал шатер-сеть величиной с юрту, из белых ниток. 
Беркут падал на зайца, полого приземляясь, как буд
то догонял его, и попадал в проход шатра, а схватив 
добычу, поднимался вертикально вверх и зап уты 
вался.

Л ови л Капыш беркутов и на заячы о кость. Целую 
свеж ую  кость с мясом привязывал к волосяной веревке, 
которую укреплял к камню. Беркут проглатывал кость 
и у ж е не мог улететь.

Иногда Капыш ставил на беркута волчий капкан. 
Приманкой опять был заяц. Только защ елки капкана 
нужно было обмотать тряпками, чтобы беркуту лапу 
не перебило.

Двор охотника ка за л с я  иногда становищем дикик 
птиц. Д в а ,  три или четыре беркута сидели на своих 
треногах в разных углах, щелкали клювами, рвали ими 
волосяные пута или хмуро сторожили глазом каж дое 
движение и ловили все ближние и дальние звуки и 
шорохи.

Капыш сначала приучал их к себе. В  одно и то ж е  
время д авал  пищу-— свеж ее  обескровленное мясо. 
И при этом повторял одно с л о в о — «Кыйт!» —  оно с т а 
новилось сигналом, который вы р абаты вал  у птицы ин
стинкт погони, добычи пищи. Подходил охотник к бер
кутам в это время только в крепких барсучьих рука
вицах, которые трудно пробить клювом.

Постепенно птицы привыкали к голосу человека, 
д авали себя погладить и подерж ать на руке. Они на
чинали д а ж е  чувствовать заботу хозяина и ревниво сл е
дили друг за другом, когда Капыш к ним подходил.

В се  лето охотник обучал своих питомцев. К осени 
они начинали беспокоиться, становились драчливыми, 
рвались на волю. Их звал  вечный инстинкт жизни. З н а 
чит, наступала пора охоты.

Несколько дней перед охотой Капыш не кормил 
беркута совсем. А с первым снегом надевал ему на 
голову колпак и ехал в степь.

Его беркуты видели добычу сверху за  десять —  пят
надцать километров, если д а ж е  лиса или зая ц  прята
лись в кустарнике.
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В есь  день Капыш поднимался на своем коне на 
холмы.

—  Кыйт!
И птица взви валась , отыскивала добычу и настига

л а  ее. А охотник мчался туда верхом. Н ужно было 
успеть раньше того, как  беркут пустит в ход клюв и 
растерзает  добычу, испортит шкурку. Чтобы взя ть  до
бычу у беркута, Капыш наж им ал ему па мышцы лап —  
и когти расслаблялись.. .

По всей округе знали Капыш а К у р ж у б а е в а —  доб
рого человека и смелого охотника.

Когда на охоту вы езж ал и  люди из нескольких ау 
лов, добычу делили по старшинству родов. Д обы вали 
лису — значит, ее отдавали человеку из самого старого 
рода здешних мест, хо тя -эт о  мог быть и парнишка, ко
торый еще не научился охотиться. В тор ая  добыча шла 
следующ ему роду. Если Капыш был на охоте один, а 
охота была удачная, он на обратном пути з а е з ж а л  в 
селения и р азд ав ал  часть добытого тем, у кого не было 
в семье хорошего охотника.

Т а к  уходил в прошлое девятнадцатый век.
И вот в степи утвердилась вл асть  Советов.
Капыш К урж убаев стал  к этому времени глубоким 

стариком. Детей, говорят, у них с Сайран не было. 
Но р ад овался  старый охотник делам  молодых одно
сельчан, которые начинали строить в округе совсем 
новую ж изнь —  свободную и счастливую.

Старому охотнику построили дом в колхозе. Н а 
всегда опустел аул Баракпай. И з сырых землянок его 
жителей перевезли в новое село, возникшее километрах 
в трех от аула на солнечном взгорке. И Капыш часто 
выходил за  калитку, шел по селу и смотрел ясными 
глазам и на синие холмы и в поля, где на черной ш ум
ной машине —  тракторе —  пахал зем лю  Ерал ы , с ы н ’его 
давнего друга. Д о  последних своих дней Капыш был 
зоркий, как  беркут...

Я  видел следы аула Баракпай, где жил когда-то 
охотник.

Вокруг села желтели полосы налитых хлебов. С т а 
рая дорога шла по лугам, мимо гречишного поля. П о
том она потянулась по редколесью. Бер еза ,  осина, сос
на, дикая вишня друж но росли здесь...
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На поляне я увидел еле заметны е глинистые х ол 
мики, поросшие лебедой, иолыныо, коноплей. Это все, 
что осталось от землянок, выложенных когда-то из дер
на... Рядом, под глухими стволами осин, среди ж е с т 
кого кустарника тихонько пробивался лесной ключ. 
Чистая вода ворошила на дне серые песчинки и выги
бала  течением зеленые лесные травы, богато росшие 
по бережкам...

Я смотрел в темное, играющее зеркало лесного клю 
ча, слуш ал осенний шум деревьев и думал о пронес
шихся над этим уголком Родины временах. И мне к а з а 
лось, что д ол ж н а быть у этого тихого ключа тайна. 
Д о л ж н а! В ед ь  он катился сотни лет н азад  так  ж е, как 
и сегодня...

И тайна эта  обернулась историей охотника Капыш а 
и его аула. Е е  через несколько дней р ассказали  мне 
местные жители.

2. СОЗДАНИЕ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ БАЗЫ 
СОЦИАЛЬНОГО И КУЛЬТУРНОГО 

СТРОИТЕЛЬСТВА

«...Обработка зем ли велась примитивным 
способом. Основным орудием обработки была 
соха.

Низок был и культурный уровень села. 
За 200 верст находилась школа от поселка, 
за 75 верст —  торговые лавки».

(Историческая справка 1894 года
о селе Северка нынешнего Ключевского района)*

«На полях нашего района работает 590  
тракторов, 284 комбайна, 313 грузовых авто
мобилей, 739 сеялок и другая сельскохозяй
ственная техника.

В районе 25 школ, из них средних 7, вось
милетних 13. В них обучается 4 ,5  тысячи 
школьников. Учителей и воспитателей —  393».

( Историческая справка 1974 года 
о Ключевском районе)**

* Газета  «Степной маяк», 8 января 1975 г.
* *  Там же, 24 января 1974 г.
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Д в е  эти коротенькие исторические справки даю т в 
сравнении яркую картину социально-экономической 
действительности и показы ваю т стремительный рост 
экономики и культуры района за  80 лет.

Переселенцы, появившиеся в середине прошлого 
века на территории нынешнего Ключевского района, 
жили в нужде и нищете. Отдаленность от торговых и 
промышленных центров вы н уж д ала их вести примитив
ное натуральное хозяйство...

С первых дней власти Советов в районе партия 
большевиков повела наступление на неграмотность кре
стьянства, помогала техникой и инвентарем, а затем 
привела в коллективные хозяйства.

Ключевский район в наши дни — в числе лучших в 
крае. Он инициатор многих добрых начинаний. Напри
мер, в 1970 году здесь  впервые в крае началось сорев
нование среди молодых хлеборобов и рабочих района 
па призы имени знатных людей района, а с 1972 года 
ключевцы начали зак л ад ы ват ь  мемориальные парки. 
Многое можно объяснить и молодой энергией, целеуст
ремленностью руководителей района, его совхозов и 
предприятий (эти посты сегодня, как правило, зан и м а
ют наши молодые современники, выросшие здесь  и 
после институтов вернувшиеся в родные м еста ) .

Главный курс районной парторганизации —  на буду
щее, на создание хороших условий труда, отдыха и быта 
для молодежи, на воспитание молодых людей на тр а
дициях революционной, трудовой и боевой славы...

В  первых гл авах  этой книги речь шла о патриотиче
ском воспитании молодежи раннего возраста  —  от пя
тиклассников до призывников.

Теперь речь пойдет о тех, кто, отслужив в армии, 
возвращ ается  в родные места, и о том, как родные м ес
та встречают солдата. Какие условия создаются для 
того, чтобы молодые силы и дарования раскрывались 
в полной мере?

В этом направлении К лю чевская районная партий
ная организация дел ает  очень многое. М ож но выделить 
три наиболее важ ны е составные части этой работы:

1. Создание прочной экономической базы  на основе 
совершенствования сельскохозяйственного производства;

2. Социально-культурное строительство;
3. Массово-политическая и организационная работа 

»о закреплению молодежи на селе.
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В создании и укреплении прочной экономической 
базы  большую роль играет районный экономический 
совет. В о т  что р асск азы вае т  о нем его председатель 
секретарь Р К  К П С С  В. Н. Пащ енко:

—  В  наше время, как никогда, возросли требования 
к экономическому образованию кадров.

С октября 1972 года в районе начались занятия в 
системе экономического образования по единым типо
вым программам с руководящими кадрами высшего и 
среднего звена и рядовыми тружениками района.

Районные руководители партийных и советских ор- 
' ганов, хозяйственные работники изучают экономическую 

политику К П С С  на современном этапе, экономические 
и социальные проблемы развития сельского хозяйства, 
основы научного управления социалистическим се л ь с к о 
хозяйственным производством.

В семинаре для районного партийного актива при 
Р К  К П С С , в ш колах среднего звена по изучению основ 
экономики и управления производством занимается  
около 300  руководящих работников, 236  человек овла-

9 д еваю т  основами экономических знаний, 1588 охвачены 
массовыми формами пропаганды. Кроме того, около 
500  человек изучают экон ом и ку .в  системе партийного и 
комсомольского политического образования. Всего  воп
росами экономической теории в районе занимается  бо
л ее 2500  коммунистов и беспартийных.

В а ж н а я  роль в организации экономической учебы, 
в оказании методической помощи пропагандистам при
н адлеж ит экономическому совету. Он состоит из 11 че
ловек. Члены совета систематически выступают перед 
пропагандистами по вопросам экономической теории и 
политики К П С С , а т а к ж е  методики проведения занятий. 
Например, Р . А. Удотепко выступила с лекцией на те
му « X X IV  съ езд  К П С С  об основных направлениях эк о 
номической политики партии», А. Д .  Агеенко —  «У п рав
ление производством в совхозах» ,  П. К. Нифатов —  
« К а ж д о м у  хозяйству —  правильное производственное 
направление».

Н а семинарских занятиях пропагандисты знакомятся  
с  тем, как надо использовать метод практических з а д а 
ний. Секретари Р К  К П С С  выступают по итогам сорев
нования, о зад ач ах  пропагандистов по мобилизации 
тружеников района на успешное выполнение планов и 
социалистических обязательств.

132



Члены методического совета часто присутствуют на 
занятиях, практически помогают пропагандистам в нх 
работе.

Больш ое значение придается использованию на з а 
нятиях технических средств и наглядных пособий. М но
го полезного для себя пропагандисты находят в «Эконо
мической газете», в ж у р н ал ах  «Экономика сельского 
хозяйства» и «Политическое самообразование».

Д еятельность районного экономического совета на
правлена на то, чтобы успешно выполнить постановле
ние Ц К  К П С С  «Об улучшении экономического образо
вания трудящихся».

Пропагандисты, преподаватели экономических школ, 
политинформаторы учат слушателей глубоко анализи
ровать экономику совхоза , фермы, звена, мобилизуют 
хлеборобов па поиск резервов, которые есть в каж дом  
хозяйстве.

Вот, например, что говорится в листовке, выпу
щенной отделом пропаганды и агитации Р К  К П С С  
и посвященной работе политипформатора-экономиста 
П. Ф. Андреева:

«С высокой требовательностью подошли к подбору 
политинформаторов в парткоме совхоза  «Путиловский». 
В числе тех, кому доверено это почетное поручение,—1 
коммунист Петр Федорович Андреев. По специальности 
он экономист. Активный слуш атель школы основ м арк
сизма-ленинизма.

Д еятельность его как  полнтпнформатора-экономиста 
направлена прежде всего на разъяснение труженикам 
совхоза  экономической политики К П С С , информирова
ние их о ходе выполнения девятого пятилетнего плана, 
об итогах социалистического соревнования, о коммуни
стическом отношении к труду.

С первых дней января коллективные обязательства  
па 1975 год во всех отделениях совхоза  доведены до 
сведения каж дого  труженика. В  индивидуальных о б я за 
тельствах указаны  пути выполнения их в решающем 
■оду пятилетки. Инициатором соревнования среди х л е
боробов выступил Герой Социалистического Труда ме
ханизатор П окровского отделения М аксименко Илья 
Александрович. В се  это стало темой беседы политин
форматора Андреева.
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При составлении плана проведения бесед он ру
ководствуется тематикой, рекомендованной в ж урнале 
«Партийное слово» и кабинетом политпросвещения 
Р К  КП СС.

Политинформации тов. Андреев увязы вает  с жизнью 
своего коллектива, с его планами и задачами.

Интересно проведена политинформация по теме: 
«Экономить в большом и малом, повыш ать эффектив
ность производства». В  основу подготовки и проведения 
беседы тов. Андреев взял  письмо механизаторов второй 
бригады колхоза имени Фрунзе Егорьевского района, 
которую возгл авл яет  бригадир П авел  Печенкин, и по
становление бюро Алтайского крайкома К П С С , одо
бряющ ее патриотический почин этой бригады.

Никто не остался  безразличным к обсуждаемой те
ме. М еханизаторы поддержали и полностью разделили 
мысль, изложенную в письме, о том, чтобы повести ре
шительную борьбу в хозяйстве за  экономию в большом 
и малом. В  беседе выяснилось, что в совхозе  тож е не
мало делается  по этому вопросу, что из 107 м еханиза
торов 86  у ж е  аттестованы на первый и второй классы. 
24 механиз,атора владеют смежными профессиями то
каря, сварщ ика, шофера, 8 механизаторов передают 
свой опыт молодежи.

В  хозяйстве проводится большая работа по защите 
пашни от эрозии, которая раньше наносила большой 
ущерб урожаю.

Слушатели пришли к выводу о том, что в хозяйств'* 
еще имеются неиспользованные резервы повышения эф
фективности сельскохозяйственного производства, эко
номии материалов и средств, что есть они в каж дой 
бригаде и у каж дого  рабочего совхоза.

В  экономии и бережливости заинтересованы все 
хлеборобы совхоза . Многое сделано для повышения 
плодородия пашни. В  течение зимы на поля в ы в е зе 
но 11700 тонн перегноя. На всех м ассивах был накоп
лен большой снежный покров, проведено закрытие 
влаги.

В  нынешнем году за счет распашки полевых дорог, 
придорожных полей, заброш енных огородов и других 
пустующих зем ель в совхозе  решено увеличить посевы 
зерновых культур на 700 га. И в этом немалая засл уга  
политинформатора-коммуниста Петра Федоровича Анд
реева».
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Что дает слуш ателям экономическая учеба? В от  как 
об этом говорит Иван Федорович К овалев, ветеринар
ный фельдшер из совхоза  «Путиловский»:

—  Д ум аю , что мои мысли в какой-то мере будут 
отражением общего мнения многотысячной аудитории 
слуш ателей экономических школ и семинаров.

Экономика сл агается  из результатов работы к а ж д о 
го из пас. Поэтому и экономические знания нужны к а ж 
дому. Знание экономики позволяет к любому частному 
вопросу подходить по-государственному, с народнохо
зяйственной точки зрения, воспитывает чувство ответст
венности перед обществом за  себя, за  работу коллекти
ва, своего участка и всего хозяйства. Чем лучше мы 
все  будем знать экономику, экономическую политику 
партии, тем активнее будем работать над выполнением 
государственного плана.

Я работаю фельдшером. Практик, не имею среднего 
специального образования, экономику изучаю впервые, 
и знания, полученные мною в экономической школе, 
помогают мне яснее увидеть процессы, происходящие в 
экономической жизни страны, гл у бж е разбираться в 
экономике своего совхоза  и отделения.

Раньш е я работал вслепую, не знал, что такое эф
фективность общественного производства, из чего с к л а 
ды вается  себестоимость мяса, молока и других сельско
хозяйственных продуктов. Проучившись год в экономи
ческой школе, я не только стал разбираться в этих 
вопросах, я и мои товарищи ищем пути снижения себе
стоимости продукции, в частности в животноводстве.

Па занятиях мы получаем широкую информацию 
по экономическому анализу деятельности своего со в хо 
за ,  видим результаты своего труда, знаем, как работает 
каждый из нас. Мы всегда в курсе экономической ж и з 
ни края, района, соревнующихся с нами хозяйств. С т а 
ли яснее видеть роль социалистического соревнования в 
выполнении социалистических обязательств .

И в том, что паше отделение выполняет народнохо
зяйственный план, определенную роль сыграло и эко
номическое образование тружеников совхоза.

Я, к ак  ветеринарный работник, вместе с другими 
работниками животноводства борюсь за  получение вы 
сококачественной продукции животноводства и своевре
менную сдачу ее государству.



Т ак  экономическое образование охваты вает  все про
изводственные звенья. Экономика учит думать по-госу
дарственному и директора совхоза  и рабочего.

В  1973 году Ключевской Р К  К П С С , обобщив опыт 
экономического образования в районе, издал буклет 
«Экономическому образованию —  высокую эффектив
ность», в котором анализируются отдельные аспекты 
пропаганды экономических знаний, методы и приемы 
работы со слушателями, применение технических и на
глядных средств агитации. Приведу д ва  примера из 
этого буклета. Один из них —  об опыте работы пропа
гандиста школы «Основы экономики и управления» 
Виктора Федоровича Синякова (авто р е м заво д ) :

«А вторемзавод  —  молодое промышленное предприя
тие в Ключевском районе. Его  коллектив известен твор
ческим отношением к труду.

Д остижению  хороших производственных п о к азате
лей, развитию духа новаторства способствует экономи
ческая учеба.

О бязательное проведение экономической учебы 
включено в коллективный договор, в план социального 
развития, в  социалистические об язательства  авторем
завода.

П а заводе  созданы школы коммунистического труда, 
основ экономики и управления производством. К ом 
сомольцы и м олодеж ь обучаются в школе основ эконо
мических знаний. Обучение ведется по типовым про
граммам с учетом специфики предприятия.

Ш колу «Основы экономики и управления производ
ством» ведет член районного экономического совета, 
начальник планово-производственного отдела авторем
заво д а  тов. Синяков В. Ф.

Он строит занятия в доступной форме, многие при
меры и цифры по изучаемым темам берет из практики 
своего производства, стремится к тому, чтобы каж дый 
слуш атель хорошо усвоил материал, применял получен
ные знания в практической работе».

Е щ е один документ —  листовка «И спользование на
глядных и технических средств при изучении основ эко
номических знаний, в которой пропагандист М. А. Гу ж - 
венко р ассказы вает :

« В  повышении эффективности экономической учебы 
в системе партийного образования определенное место 
занимаю т наглядные и технические средства пропаган
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ды. С их помощью мы, пропагандисты, можем вместе со 
слуш ателями как бы выйти за  пределы учебной аудито
рии —  на заводы, стройки, совхозные поля. Применение 
наглядных и технических средств дел ает  наше соб есе
дование более интересным, что, в свою очередь, помо
гает слуш ателям усвоить материал.

Три года я работаю пропагандистом в коллективе 
Ключевской ветеринарной станции. Контингент сл у ш а
телей в основном постоянный, по с различным уровнем 
образования.

В  прошлом году по рекомендованной программе мы 
изучали материалы 24-го съ езд а  К П С С , в истекшем 
учебном году-— «Основы экономических знаний», про
грам м а которых рассчитана на 2 года.

С  первых дней пропагандистской работы я об р ащ а
юсь к наглядным пособиям и техническим средствам 
пропаганды. К таким, как «Альбом наглядных пособий» 
и демонстрации диафильмов и диапозитивов с помощью 
фильмоскопа или диапроектора.

Так, при изучении темы «Особенности современного 
этапа экономического развития страны» использовались 
плакаты 1 - - 3  «Альбома наглядных пособий», в которых 
наглядно раскрывается  отраслевая структура народного 
хозяйства, показы вается  валовой общественный продукт 
и его отраслевая структура в 1970 году, основные пути 
повышения эффективности производства, проиллюстри
рованы диаграммы роста национального дохода 4-х 
пятилеток в  сопоставимых ценах 1965 года.

Д л я  закрепления изученной темы продемонстрирован 
диафильм «Н аш а социалистическая экономика».

При изучении темы «Социалистическое производст
венное предприятие» использовались плакаты 4 — 6-й. 
В них дается  схема, характеризую щ ая состав фондов 
промышленных предприятий. С оп ровож даю щ ая ее т а б 
лица раскры вает структуру основных производственных 
фондов и оборотных средств промышленности С С С Р .

И зучая материалы торжественного заседания, посвя
щенного 50-летию образования С С С Р , мы т ак ж е  ис
пользовали наглядные пособия и технические средства. 
К примеру, по вопросу «Поворот к интенсивным мето
дам ведения хозяйства, повышению эффективности про
и зв о д с т в а —  главное - условие экономического роста» 
использовали плакаты 11 —  12— 13— 14— 15— 16-й, в ко
торых проиллюстрированы показатели производительно
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сти труда, пути повышения производительности труда 
как метода интенсивного ведения хозяйства ; языком 
цифр и диаграмм рассказы вается  о режиме экономии, 
о влиянии технического прогресса на эффективность 
производства, о чем говорит в докладе Генеральный 
секретарь Ц К  К П С С  тов. Л . И. Брежнев.

С луш атели просмотрели диафильм «Эффективность 
общественного производства».

Используя наглядные средства, я не вывеш иваю 
сразу  все наглядные пособия до начала занятий, так 
как это отвлекает внимание слушателей. Демонстрирую 
учебно-наглядные пособия в той последовательности, 
которая отвечает беседе. С переходом к изложению но
вого вопроса использованные наглядные пособия уби
раю, чтобы они не рассеивали внимание слушателей».

Наглядные пособия и технические средства з а в о е в а 
ли право быть неотъемлемым элементом занятий в сис
теме марксистско-ленинского образования и пропаган
ды экономических знаний.

Районная газета  «Степной м аяк» писала 18 января 
1975 года: « В  настоящее время в районе особое значе
ние придается пропаганде экономических знаний. Л е к 
торы, выступающие по вопросам экономической жизни, 
преследуют одну цель —  мобилизовать трудящихся на 
активное участие в решении хозяйственных задач. 
З а  1974 год прочитана по экономике сельского хозяй 
ства  191 лекция —  в основном па занятиях филиалов 
университета сельскохозяйственных знаний».

Университет сельскохозяйственных знаний, действую 
щий в районе у ж е несколько лет на б азе  Кулундинской 
опытной станции, играет заметную роль в укреплении 
экономической базы района. Руководители хозяйств, 
бригады, инженеры и агрономы изучают в нем не толь
ко экономику, но и передовые методы ведения сельско
хозяйственного производства с учетом специфики з а 
сушливых Кулундинских степей.

И з других важ н ы х форм борьбы за  создание проч
ной экономической базы  можно назвать ежегодные 
методические или научно-практические конференции, 
проводимые кабинетом политического просвещения Р К  
К П С С , р котором много лет плодотворно работает ст а 
рейший коммунист района А. В. Л а п а ев а .  Например, 
целью конференции «Пропагандисты и пятилетка» было 
показать роль пропагандистов в мобилизации хлеборо
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бов на выполнение планов и обязательств 9-й пятилет
ки. На ней с рефератами и сообщениями выступили 
многие активисты, секретари парткомов и пропаганди
сты. Круг их мыслей был широк и интересен: социали
стическое соревнование и роль пропагандистов, забота 
пропагандиста о трудовой и политической активности 
слушателей, ответственность коммуниста за  повышение 
своего идейно-теоретического уровня, влияние экономи
ческого образования па производственную и общ ествен
но-политическую активность.

Воспитывать убежденных, принципиальных, гр ам от
ных в политико-экономических вопросах людей, при
званных решать трудные хозяйственные и производст
венные задачи,—  одна из главных целей, которую ставит 
районная партийная организация перед школами поли
тического и экономического образования. Именно они 
затем  в хозяйствах , на фермах, на своих участках ищут 
и находят резервы подъема экономики сельскохозяй ст
венного производства. А рост экономики —  это рост б л а 
госостояния, культуры, это создание условий труда и 
отдыха для молодых, которые, принимают эстафету от
цов.

П роявляя высокую сознательность в труде, творче
ское отношение к работе, советские люди обогащ аются 
духовно, помогают своим товарищам осваивать  передо
вые методы труда. Вот  почему вопросы социалистиче
ского соревнования, его действенности и гласности по
стоянно находятся в центре внимания районной партий
ной организации. На полях и предприятиях района в 
социалистическом соревновании участвует около 0 ты
сяч человек, среди которых 587 ударников коммунисти
ческого труда и 441 борется за это высокое звание, 1200 
комсомольцев, молодых парней и девушек соревнуются 
за  право получения призов имени знатных людей 
района.

Тон соревнованию зад аю т коммунисты и комсомоль
цы, они ведут за  собой остальных. Вот  как  об этом р ас
ск азы вает ,  например, пропагандист из совхоза  « З а п а д 
ный» Н. В. Кривошеев:

«Социалистическое соревнование научно обосновано 
В. И. Лениным как основной метод мобилизации масс 
на повышение производительности труда, ускорения 
темпов развития производства, усиления его эффектив
ности.



В документах К П С С  определены высокие рубежи 
развития народного хозяйства нашей страны.

Напряженные и ответственные задания и у тр уж е
ников совхоза  «Западный».

Но д а ж е  самый детальный план не м ож ет учесть 
полностью всех важнейш их резервов социалистической 
экономики, которые раскры ваю тся благодаря творче
скому подходу к работе, развитию инициативы коллек
тива и каж дого его члена. Вот  почему наша партия 
придает огромное значение социалистическому соревно
ванию.

В нашем совхозе регулярно подводятся итоги сорев
нования, им придается широкая гласность. В коллекти
вах  отделений подводятся итоги выполнения как лич
ных, так и коллективных обязательств . Об этом систе
матически информируются слушатели политшколы.

Я к а к  п роп аган ди ст  стрем лю сь д е р ж а т ь  в поле 
зрени я  вопросы соревнования  при изучении любой темы 
основ научного ком м унизм а.

Гак, при изучении темы «Создание материально-тех
нической базы коммунизма и научно-техническая рево
люция» предметом обсуждения слушателей на занятии 
были конкретные формы участия трудящихся в борьбе 
за  ускорение научно-технического прогресса. З а о ст р я 
лось внимание на том, что самой массовой формой 
привлечения трудящ ихся м асс к решению задач  пяти
летки является  социалистическое соревнование, в кото
ром участвует свыш е 76 миллионов рабочих, инженер
но-технических работников и служ ащ их страны.

На примере своего совхоза  мы проанализировали, 
что делается  по научно-техническому прогрессу в о б л а
сти механизации. Слушатели называли: внедрение без
отвальной обработки почвы, техническое обслуживание 
машинно-тракторного парка мастерами-наладчиками, 
внедрение комплексной механизации трудоемких работ 
на животноводческой форме Украинского отделения сов
хоза , послеуборочная поточная обработка зерна на м е
ханизированных токах.

В  ходе беседы обсудили основные положения поста
новления Ц К  К П С С  «О дальнейшем улучшении органи
зации социалистического соревнования», особое вним а
ние обратили на те моменты в организации соревнова
ния, которые отмечены в докладе Генерального секр е
таря Ц К  К П СС  Л . И. Бреж н ева  «О пятидесятилетии
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С ою за Советских Социалистических Республик», где он 
говорил о том, что социалистическое соревнование тре
бует не только Активной поддержки и поощрения пере
довиков, но и выявления тех, кто отстал или трудится 
недостаточно добросовестно.

В  этой связи на занятиях мы рассмотрели планы и 
о б язате л ьств а  слушателей, каж ды й  из которых говорил, 
как и где он будет искать резервы для того, чтобы 
успешнее выполнить планы пятилетки».

Гласности и действенности соревнования коммуни
сты на местах придают важ ное значение. Боевы е лист
ки, молнии, чествование передовиков, вручение им 
подарков и премий — эти формы подведения итогов 
соревнования используются во всех хозяйствах  района.

Оперативно и целенаправленно освещ аю тся вопросы 
социалистического соревнования в районной газете  
«Степной маяк» и по районному радио. Под рубриками 
«Ударник пятилетки», «Победители соревнования» пе
чатаю тся  корреспонденции и зарисовки с мест, фотоин
формации о передовых доярках, механизаторах.

Широкий р азм ах  в районе получило соревнование в 
честь городов-героев в канун празднования 30-летия 
Победы. К аж ды й город-герой нашел в степных селах  
своих далеких друзей, многие из которых в годы войны 
защ ищ али или освобож дали его от оккупантов, и к а ж 
дый город-герой выявил прекрасных тружеников, м асте
ров своего дела, умеющих большим творческим трудом 
д ок азат ь  верность родному краю, развивать  его эконо
мику и культуру.

М еханизатор совхоза  «Западный» Николай Констан
тинович Задорож ный стал  победителем соревнования в 
честь столицы нашей Родины города-героя М осквы. 
На тракторе К -700 он вспахал  за  сезон 2138  гектаров 
зяби.

Многие коллективы и отдельные рабочие д важ д ы  
заним али 1-е места в соревновании. Д о яр к а  из совхоза  
«Путиловский» А. А. Подфигурная п обеж дала в сорев
новании в честь городов-героев Киева и Одессы. С ов
хоз «Степной колос» выходил на первые места в сорев
новании в честь Киева и Бреста. Д в а ж д ы  побеж дал а 
ферма М акаровского  отделения совхоза  «Петуховский». 
Многие рабочие района ежедневно выполняли полторы- 
две нормы, например газосварщ ик авторем завода 
И. В . Соловцов. Итоги борьбы за  первенство широко
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оглаш ались в коллективах совхозов, на фермах и пред
приятиях, выносились на специальные стенды, вы пол
ненные районной художественной мастерской для всех 
сел и предприятий. Такой ж е  стенд был оформлен на 
площади райцентра. В се  материалы по соревнованию 
в честь городов-героев и рассказы  о победителях с их 
портретами публиковались в районной газете  «Степной 
маяк».

Ключевцы стали инициаторами новых форм поощре
ния победителей. Кроме путевок для поездки в города- 
герои, победителям в индивидуальном соревновании 
вручались специальные красочные жетоны, п оздравле
ния райкома партии и райисполкома, а к о л л ек ти в а м —■ 
специальные мемориальные доски. Эта форма поощре
ния нашла своих последователей на А лтае и в других 
краях и областях Российской Федерации. О ней секре
тарь райкома К П С С  Л . И. Ш нляев р ассказы вал  на 
Всероссийских конференциях в Перми и Великих 
Л у ках .

Памятные жетоны победители соревнования вручали 
в торжественной обстановке школьным музеям во вре
мя встреч со школьниками. Так  родители передавали 
детям символы своих трудовых успехов, а ребята обе
щали быть достойными их. Эстафета поколений полу
чала в этом случае прямой, реальный смысл, перехо
дила из рук в руки...

Экономическая база  социально-культурного стро
ительства —  современное сельскохозяйственное произ
водство, которое развивается , опираясь на науку, на 
передовой опыт. Это хорошо понимают коммунисты рай
она. Поэтому в каж дом  хозяйстве все большее примене
ние находят полезный опыт и научно обоснованные 
методы ведения хозяйства.

В совхозе «Ключевский» серьезно занимаю тся про
блемой рационального использования земли и охраны 
почвы, что дает прибавку урож ая 1 — 1,2 центнера с 
гектара. Слово —  главному агроному совхоза  И. А. Чер- 
нолуцкому:

—  На данном этапе развития сельского хозяйства, 
когда материально-техническая б аза  совхозов все более 
укрепляется, назрела необходимость решения на науч
ной основе вопросов рационального устройства, органи
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зации и использования всей земли. В с я  зем ля долж на 
работать па урожай, в зависимости от своих качеств 
и плодородия д авать  либо зерно, либо корма, либо дру
гую продукцию.

Таким образом, рациональная организация, устрой
ство земель сельскохозяйственного назначения призва
ны решать задачи более эффективного использования 
пашни, охраны почв.

П оскольку эрозия почв —  явление комплексное, то и 
меры борьбы с ней соответственно должны быть комп
лексными, нельзя ограничиваться лишь отдельными 
приемами. В нашем совхозе «Ключевский» у ж е  свыше 
шести лег занимаются внедрением комплекса противо
эрозийных мероприятий: разраб аты ваю тся  и вводятся 
почвозащитные севообороты, применяется специальный 
комплекс агротехники, организуются лесомелиоратив
ные работы.

Первостепенное значение в борьбе с эрозией почв 
имеет безотвальная обработка почвы плоскорежущими 
орудиями типа К П Г -2 5 0  и КП П -2,2 . В аж н у ю  роль игра
ет такой прием агротехники, как посев кулис в полях 
севооборотов. В  качестве кулисной культуры мы исполь
зуем горчицу, поскольку она не боится заморозков, не 
стравливается  скотом.

Данные по хозяйству показываю т, что те поля сево
оборотов, где вы севаю тся кулисы, даю т прибавку уро
ж ая  зерна на 1 — 1,2 центнера с гектара больше, чем по 
паровым полям без кулис.

В течение вегетации межкулисное пространство об
рабаты вается , во второй декаде июля производится по
сев кулис, что предохраняет почву от ветровой эрозии 
в послеуборочный период и способствует влагонакопле- 
нию.

Начиная с 1970 года, посев кулис в хозяйстве про
изводится на площади 3 3 0 0 — 3500 гектаров, что со ста в
ляет 88— 95 процентов от площади паров.

Исключительное внимание в совхозе  уделяется и к а 
честву семенного фонда. В с е  семена доводятся до пер
вого класса. Агрономическая сл у ж б а совхоза  убедилась 
на опыте, что высококачественные семена первого кл ас
са можно получить лишь при их своевременной очистке, 
сортировании и доведении до кондиций во время убор
ки урожая. И на центральном мехтоке ведется не просто 
очистка зерна, а подготовка семян по ходу уборки се
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менных полей. Зерноочистительный агрегат З А В -2 0  не 
обеспечивал выхода семян первого класса , и совхозны е 
рационализаторы реконструировали его —  добавили к 
нему две установки О В П -2 0 ,  поставили решета 2,4 и 
2,6 миллиметра.

В  результате после однократной обработки получе
ны семена первого класса  с абсолютным весом 1000 
зерен от 32 до 38 граммов. I I  таких семян совхоз з а с ы 
пает до 25 тысяч центнеров. Это дает прибавку урож ая 
с гектара от 1 до 3 центнеров.

В  другом совхозе  района —  « П е ту х о в ск о м » —  накоп
лен опыт создания прочной кормовой базы  на основе 
возделывания многолетних трав, которые даю т урожаи 
выше, чем естественные травы. Кроме того, они улуч
ш ают структуру почвы, очищают ее от сорняков и на
капливаю т питательные вещ ества для других культур, 
предохраняют почву от ветровой эрозии. Укосная пло
щ адь многолетних трав в совхозе выросла с 290  гекта
ров в 1968 году до 2764 гектаров, урожайность сена по
вы силась  с 5 до 12 центнеров.

В «П етуховском » для улучшения плодородия земли 
успешно применяются и полезащитные лесные полосы.
О реальной выгоде от этого главный агроном хозяйства  
П. Р огатов говорит так: v

—  Решение грандиозных задач, поставленных нашей 
партией перед тружениками сельского хозяйства , требу
ет выявления и приведения в действие всех резервов. 
Одним из них являю тся полезащитные лесные полосы —  
многолетние насаждения, активно преобразующие при
роду и защ ищ ающ ие почву от ветровой эрозии.

Особо ценным качеством защитных лесонасаждений 
является  то, что, будучи один раз правильно посажены, 
выращены, они затем самостоятельно и постепенно р а 
ботают на урож ай и зимой и летом.

В  меж полосных кл етках  скорость ветра на 2 5 — 55 
процентов меньше, чем в открытой степи, а это способ
ствует хорошему накоплению, распределению и сохране
нию снега иа защ ищ аем ы х полях, сохранению влаги в 
почве, уменьшению испарения. В с е  это значительно 
улучш ает водный режим почвы, что очень важ н о  для 
нашей зоны, и приводит к повышению урожайности 
всех культур.

Защ итных лесополос у нас в совхозе  сейчас около 
900 гектаоов.
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Опыт передовых хозяйств края показы вает, что под 
защитой лесных полос урожаи зерновых, как правило, 
выше на 2— 4 и более центнеров с гектара, а эрозия 
почв затухает.

И з других средств повышения производительности 
труда и плодородия полей важ ное значение придается 
групповым методам уборки урожая. В сем у  краю изве
стна отличная работа партийных групп Героя С оциа
листического Труда И. А. М аксименко из Покровского 
отделения совхоза  «Путиловский» и И. В. Титова из 
М акаровского отделения совхоза  «Петуховский». Опыт 
работы этих партийных групп на уборке урож ая  был 
одобрен бюро крайкома К П СС .

Среди резервов повышения плодородия земли есть 
у коммунистов района и такие, как выращивание овощ 
ных культур на орошаемых участках в совхозе «Васи л ь- 
чуковский». С 1968 года на овощном участке трудится 
бригадиром коммунист В. П. Куянов, один из механи
заторской династии Куяновых. З а  это время урожай 
картофеля, например, вырос на орошаемом участке па 
200  центнеров! Тут есть чему поучиться. Опыт В. П. Куя- 
нова внедряется в других хозяйствах района...

В есь  комплекс мероприятий, о которых мы говорили 
выше, в итоге способствовал значительному укрепле
нию экономики. Эго наглядно показы ваю т цифры.

Среднегодовая продажа зерна государству по райо
ну в 8-й пятилетке составл я л а  127781 центнер, а в 9-й 
442269  центнеров. М яса  в годы 9-й пятилетки продано 
на 41,4  процента больше, молока —  на 6, шерсти —  на 
28, яиц —  на 15,9 процента. Значительно выросли сред
негодовой выпуск валовой продукции, реализация товар 
ной продукции.

В с е  это позволило увеличить в последние годы от
числения на социальное развитие сел. В  8-й пятилетке 
среднегодовое финансирование культурно-бытового 
строительства в районе вы р аж ал ось  в сумме 521 ты ся 
чи рублей, а в  9-й —  575 тысяч. Н а социально-культур
ные мероприятия за  4 года 9-й пятилетки отпущено 
8326 ,9  тысячи рублей, что значительно выше вложений 
8-й пятилетки.

...Не та сегодня степь, что была сто лет назад. Не 
та, что была и пятьдесят лет назад. #
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Степь на наших г л а за х  прошла путь от натураль
ного хозяйства  до развитого социалистического сель
скохозяйственного производства. И народы, живущ ие в 
степи,—  русские и казахи, украинцы и немцы —  в еди
ном братском сою зе строят свое будущее —  коммунизм.

.. .Древняя, 
хранящая предания 
всех  племен, что по тебе прошли, 
ты несла в века свои страдания, 
скорбно расстилая ковыли.
Ж изнь твоя с премудростью кочевною 
умещ алась в тощем бурдюке...
Той,
кумыс, баранину, почтение 
бай держ ал 
в засаленной руке.
Коршуну была бы лишь под силу 
твоего простора высота...
Но вставал  
во весь свой рост 
в России 
Ленин —
нареченный твои ата.
И дымилась ты, 
и шашки гнулись, 
загнанно хрипели скакуны!..
И табунщик
ник от байской пули,
умирая в отсветах луны...
Так  живи же, степь, 
ковыль раскатывай, 
западай навеки в сердце мне!..
Вон, вдали,
пастух стоит, как статуя, 
как ж и вая  древность, на коне.
И пастух смеется над кораном, 
в небо свою бороду загнув: 
там летит
космический корабль, 
взявший старт в стени, 
где Байконур!

В  К лю чах так  ж е ,  как и всюду в стране, ж ивут д у 
мающие, болеющие за  будущее люди.

Нина Митрошина, ученица 8-го кл асса  Ключевской 
средней школы, в сочинении о родном селе написала: 

«Село Ключи, в котором я живу, окружено пшенич
ными полями и степью.

Раньш е мое село было небольшое и ничем не отли
чалось от других. Но за  годы Советской власти оно 
неузнаваемо преобразилось. Больш ие благоустроенные
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дома стоят на улицах. Рядом  с ними много деревьев, 
цветов. Кинотеатр, Д ом  культуры, три школы, Д ом  пио
неров, детский сад, м узы кальная школа... Т а к  сейчас 
выглядят наши Ключи».

В кабинете первого секретаря Ключевского райкома 
К П С С  Владимира Андрияновича Л о б а ч а *  я видел план 
застройки райцентра. На нем четко расходились дороги 
и тротуары, выделялись богатые массивы зелени. Эта 
четкость и стройность напоминала городскую планиров
ку. Я ск а за л  об этом Владимиру Андрияновичу. Он чуть 
хитровато улыбнулся в ответ:

—  Е сть  разгадка...  Это, наверно, осталось еще с 
дней моей учебы в Ленинграде. Прекрасные, известные

: всему миру ансамбли М арсова  поля, Петродворца, пло
щадей Ленинграда, мосгы и набережная —  все это живо

I в памяти. Столичный город? Хорошо. А почему и нам 
| не стремиться к прекрасному?.. Архитекторы наши мно- 
Г го думали. II  я, конечно, кое-что предложил им. Т а к  и 

родился этот проект. И главное в нем —  ансамбли или, 
как теперь говорят, микрорайоны. К аж ды й из них д ол 
жен говорить сам за  себя, а в целом они созд аю т лицо 
села... Я помню: по селу проехать было трудно, в окна 
райисполкома брызги с дороги летели, машины буксо
вали! Теперь к этому возвр ата  ие будет.

Действительно, райком К П С С  взя л  твердый курс на 
строительство объектов культурно-бытового, социально
го назначения —  больницы, школы, детские сады, Д о м а  
культуры...

—  Сейчас нет проблемы детсада. В  Клю чах и на 
всех усад ьбах  совхозов действуют хорошие дошкольные 
детские учреждения, —  рассказы вал  В . А. Лобач. —  
А это —  создание условий для полезного общественного 
труда женщин, это один из путей высвобождения ж е н 
щин от утомительной и однообразной «домашней рабо
ты», это создание условий, близких к городским...  Если 
молодая м ам аш а видит, что в ее селе есть детсад, хоро
шая школа и отличный Д ом  культуры, в который часто 
приезжают городские артисты,—  зачем ей искать луч
шего, ехать в чужие края?.’.

В о т  где зам ы кается  проблема социального развития 
села —  она в конечном счете работает на будущее, на

* Сейчас В. Л. Л обач —  первый секретарь Славгородского гор
кома КПСС.
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то, чтобы сыновья и дочери нынешних хлеборобов ост а 
лись на родной зем л е и продолжали дело матерей и 
отцов.

Вы ш е я привел две точки зрения на родное село. 
Одну в ы ск азал а  восьмиклассница, другую —  первый 
секретарь райкома партии. И обе они объединяются 
беспокойством за  родную землю , лю бовью  к ней. И то, 
что д а ж е  дети мыслят так, очень важ н о; опора этих 
мыслей -— в реальной действительности. В  последние го
ды в Ключах, на совхозных у сад ьбах  построено около 
40 двухэтаж н ы х благоустроенных домов. В  самом рай
центре ежегодно празднуют новоселье 16— 20 семей. 
В  совхозе  «Степной колос» и ж и лье строится хозяй ст
венным способом, в 1974 году там в новые дома в ъ е х а 
ла 21 семья.

К 1967 году, к 50-Летию Советской власти, районный 
отдел архитектуры разработал  перспективные планы з а 
стройки каж дого села. И главное внимание в них уде
лял ось  культурно-бытовому строительству —  возведению 
школ, больниц, ж илья, детских садов-яслей, Д ом ов 
культуры. В  каж дом селе залож ен ы  парки.

Любопытен и такой штрих. В  райцентре все м агази 
ны работаю т без выходных. В  любое свободное время 
хлеборобы из сел могут приехать в Ключи и купить 
необходимые товары...

В  книге «М олодые хозяева  земли» отмечены большие 
успехи Ключевской районной парторганизации в спор
тивно-оздоровительной работе:

« В  Ключевском районе за  последние годы построено 
5 типовых стадионов, 40  футбольных полей, 6 сп ортза
лов, 10 хоккейных коробок, 5 открытых плавательных 
бассейнов, л ы ж н ая  б аза , летний спортивно-оздорови- 
тельпый лагерь со спортивным комплексом (футбольное 
поле, открытый плавательный бассейн, спортивные пло
щадки для игр в волейбол, баскетбол, городки).

С оздание спортивной базы  позволило хорошо р а з 
вивать многие виды спорта и ежегодно занимать при
зовы е места в крае.

Здесь  много внимания уделяется оздоровительной 
работе среди трудящихся. Д л я  этого создано искусст
венное озеро, на нем оборудована лодочная станция, 
где не только организован отдых люден, но и проводят
ся различные соревнования по плаванию*.

* Молодые х о зяева  земли. Барнаул, 1974, стр. 127.
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Открытые плавательные бассейны, о которых гово
рится здесь  —  это высохшие озера. На них пробурены 
скважины , из которых и добы вается  вода. В  четырех 
таких водоемах рыбоводы у ж е развели карася  и карпа. 
А что м ож ет быть прекраснее рыбалки в ясный день 
с удочкой? В  тишине, наедине с природой... В  безводной, 
жаркой степи это настоящие оазисы для отдыха! Здесь  
можно д а ж е  кататься  на лодках, заниматься  гребным 
спортом: ведь озеро М оховое, например, которому клю- 
чевцы дали вторую жизнь, занимает площадь 13 гек та
ров. Оно стало любимым местом отдыха и пожилых и 
молодых хлеборобов... Десятиклассница из Ключей 
Л ю д м и л а Р а с с к а зо в а  написала об этом в своем сочи
нении: «Н едалеко от села, около соснового бора, со зд а 
но большое искусственное озеро. Кто там бы вал хоть 
раз, тот обязательно снова пойдет к озеру.

Л ю бл ю  смотреть на отблески солнца в воде. Лучи 
играют, и создается  сказочно-красивая картина.

Д о  прошлого года я ие верила, что и у нас можно 
увидеть такую красоту, какую мы видим в киножурна
лах...»

Именно на такую отдачу, на такие глубокие, искрен
ние чувства любви к родной зем ле и рассчитывали ком 
мунисты района, когда начинали работу по социальному 
переустройству сел. Поэтому сегодня им радостно ви
деть, что труд их был не напрасным, что все больше 
молодых людей остается в родных селах.

В  эти ж е  годы в районе построен пионерский лагерь 
на 140 мест с летним водным бассейном. Создан военно- 
спортивный лагерь «Юность», где проходят начальную 
подготовку призывники района. Кстати, в селе Зеленая 
Поляна призывники залож и ли своеобразный парк. У хо 
дя служить, каждый будущий воин с а ж а е т  здесь  дерево 
как символ памяти о родном селе, символ неразрывной 
связи  с землей отцов и дедов.

Ключевский район не раз занимал в крае первые 
места в соревновании по созданию условий труда и 
отдыха, по благоустройству и озеленению.

Руководят этой работой райком партии и райиспол
ком, а на местах —  парткомы и сельские Советы. Есть  
среди множ ества людей, заняты х этим благородным д е 
лом, настоящие энтузиасты. Это архитектор района В л а 
димир Харитонович Наймушин, председатель Васильчу- 
ковского сельсовета Михаил Иванович Головачев,
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управляющий отделением совхоза  Арсентий Яковлевич 
Буянов, секретарь парткома совхоза  Федор Иосифович 
Даниленко и многие другие —  коммунисты и беспартий
ные, комсомольские работники н пенсионеры...

3. МАССОВЫЙ ПОХОД 
ЗА КУЛЬТУРУ СЕЛА

10 декабря 1929 года тогдашняя К лю чевская рай
онная газета  «Степная правда» писала:

«По примеру каиповцев и лебедипцев объявим м а с
совый поход против проклятого наследия —  неграмот
ности!

Каип объявил соревнование с Ключами.
Каип. По постановлению собрания бедноты и серед

няков Каип объявил соревнование по борьбе с негра
мотностью селу Ключи. Создан сельский культштаб. 
В  основу соревнования положено ликвидировать на 100 
процентов неграмотность в селе, провести сам о о б л о ж е
ние в размере 50 процентов к налогу на удовлетворение 
культурных нужд села.

Д л я  заключения договора с Ключами избрана бри
гада. Бригаде поручено проверить работу ключевских 
организаций по борьбе с неграмотностью».

С того дня прошло почти полвека. Но ж ивы  в степ
ных местах и революционная решимость, и преданность 
делу В. И. Ленина. Только теперь массовый поход ведет
ся не против неграмотности, а за  высокую культуру села, 
за  создание в деревне условий для творческого развития 
и духовного роста, равных городским, за  воспитание 
молодого поколения на славны х революционных, боевых 
и трудовых традициях советского народа.

Больш ую  помощь в этом направлении райкому 
К П С С  оказы ваю т местные Советы, райисполком, кото
рый возгл авл яет  М ихаил Тихонович Колмыков.

Советы —  орган подлинного народовластия. Поэтому 
с каж ды м  годом растет их авторитет, их влияние и в 
хозяйственно-организаторской и в культурно-воспита- 
тельной работе.

Сегодня культура села имеет глубокое социальное 
значение, она формирует духовную культуру самих л ю 
дей. Приятный вид и красота улицы, аллеи или дома 
не только вы зы вает  эстетическое удовлетворение, но и
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способствует формированию духовной культуры челове
ка, его взглядов на окружающий мир, на свой долг в 
обществе. Л  участие в деле повышения культуры села 
показы вает и другое —  гр аж данскую  полноценность и 
зрелость человека: ведь красота села, радость ее —  это 
частица красоты Родины...

К аж ды й советский человек должен созд авать  исто
рию страны, ум нож ать ее славу, ее могущество. А это 
всегда связано с родным домом и родным селом.

В  конечном итоге культура села —  это хорошее наст
роение, желание жить и работать па родной зем л е  луч
ше и плодотворнее.

Украш ать родную землю  —  давняя традиция ключев- 
цев. Много лет н азад  первые звеньевые-лесоводы 
М. П. Куликов, Д . И. Прокопенко и М. П. Корнев с а 
ж ал и  в районе сады, цветы, лесополосы.

Планово эта работа началась в 1967 году, в дни 
подготовки к 50-летию власти Советов. Тогда появились 
первые комплексные планы по благоустройству и озел е
нению. Теперь они ежегодно утверж даю тся для к а ж 
дого села, и не весной, а в феврале, чтобы на местах 
можно было заранее определить объем работ, загото
вить материалы, саж енцы  и т. д.

По благоустройству' и озеленению в Ключевском 
районе все делается на общественных началах. С апре
ля до августа суббота здесь  является  днем благоустрой
ства. В  1973 году на благоустройстве отработано 22  ты 
сячи, а в 1974 году —  32 тысячи человеко-дней. Райком 
партии и райисполком на опыте убедились, что силами 
общественности можно сделать очень многое, если ее 
организовать, если показать  пример, если руководите
лям района выходить на субботники самим, в первых 
рядах, как это делали первый секретарь Р К  К П С С  
В. А. Л обач  и председатель райисполкома М. Т. Кол- 
мыков.

З а  последнее время особенно благоустроился рай
центр. Здесь  создано 10 парков, они постоянно рекон
струируются и обновляются. На 6 улицах Ключей про
лож ен асфальт и посаж ены березовые аллеи.

В  1971 году Ключевский район выступил в крае 
инициатором соревнования за  высокую культуру села 
.и занял 1-е место. В  1973 году ему д ва ж д ы  вручалось 
переходящее Красное знамя крайисполкома и в 1974 го
ду ■— по итогам второго квартала.
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В о т  передо мною «План мероприятий но благоуст
ройству и озеленению сел района па 1974 год». В  нем 
указано, что предстоит сделать, в какие сроки, кто 
отвечает. В озьм ем , к примеру, село Васильчуки:

1. Реконструировать существующий парк согласно 
п роекту —  1,8 гектара.

2. Около памятника установить скамьи и разбить 
цветники.

3. Р азби ть  клумбы и посадить цветы у центральной, 
конторы, медпункта, контор отделений, столовой, клу
б а —  320 квадратных метров.

4. Посадить зеленую защитную зону вокруг машин
ного двора, гар аж а , ремонтной м астер ской — 5 гектаров.

5. По улице Центральной у вновь построенных д о 
мов высадить но 20 деревьев и в каж дом  палисаднике —  
цветы.

6. Отремонтировать дорогу внутри села и по марш 
руту Васильчуки —  Курск —  23 километра.

В  плане указано, что за  все эти работы отвечают 
дирекция совхоза, сельский Совет и уличные комитеты.

Итоги соревнования за  высокую культуру села под
водятся выездными исполкомами райсовета на м ес
тах, в селах, где наглядно видны и достижения и про
махи.

Обычно на выездные исполкомы приглаш аются ди
ректора совхозов, секретари парткомов, председатели 
сельских Советов, председатели рабочкомов и члены 
постоянной комиссии исполкома по благоустройству и 
озеленению.

П редседатель С овета села, в котором проходит ис
полком, рассказы вает, что было намечено по плану б л а 
гоустройства. Ну, а то, что выполнено,—  на виду у всех 
присутствующих.

Эта наглядность дает яркие уроки руководителям и 
самим жителям сел.

В 1972 году выездной исполком проводился в Ва- 
сильчуках, где почти пи один пункт плана не был 
реализован. Немедленно был проведен сход жителей 
села ,  который принял решение —  сделать село одним из 
красивых в районе. И через д ва  года васильчуковцы 
действительно заняли 1-е место по благоустройству и 
озеленению.

При подведении итогов соревнования учитываются 
не отчетные данные, а результаты работы: если п оса
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жена тысяча деревьев —  все они долж ны  пряжиться, 
пойти в рост, и за  каж ды м  должен кто-то ухаж ивать.. .

В  Зеленой Поляне на сходе было решено украш ать 
цветами и зеленью не только свой двор и свой дом, но 
и следить коллективно за  всей улицей, стараться, чтобы 
она была лучшей в селе. Когда залож и ли парк, рядки 
деревьев закрепили за  сельчанами —  от директора сов
хоза  до рядового хлебороба. У хаж и ват ь  за  деревьями, 
поливать стало здесь не только приятным отдыхом, но 
п своеобразным общественным долгом...

Если летом поехать от Ключей на северо-восток, 
д алеко  в степи можно увидеть темно-зеленую стену 
деревьев, над которыми кое-где возвы ш аю тся крыши 
двухэтаж н ы х домов, водонапорная башня. Это поселок 
Целинный —  центр Кулундинской государственной опыт
ной станции. В  1974 году выездной исполком райсовета 
присудил поселку, как и Васильчукам , 1-е место в со
ревновании по благоустройству. Здесь  ж е  был проведен 
семинар председателей сельсоветов и уличных комите
тов, они обменялись опытом работы, познакомились с 
рекомендациями научных работников по выбору деревь
ев, кустарников и цветов для степных мест, а главное —  
смогли увидеть весь комплекс работ по благоустройству, 
которые ведутся в поселке. Центральные улицы поселка 
асфальтированы. Только в 1973 году здесь  уложено 
10 квадратных километров асфальта, посажено 25 ты
сяч деревьев, 25  тысяч корней цветов. В  1974 году цве
тов и зеленых насаждений появилось еще больше.

' У Кулундинской опытной станции много связей с 
другими научными центрами страны. О днаж ды  один из 
гостей из Центральной России заметил в разговоре по
лушутя-полусерьезно:

—■' Я думал, Кулундинская степь —  это ж а р а ,  пыль, 
суховеи. А вы, оказы вается , живете в райском уголке!

Этот «райский уголок» нужно было вынянчить, вы 
страдать, отдать ему уйму сил,—  ведь он возник на пус
том месте, на раскаленной солнцем степной земле!

В отделе кадров опытной станции почти ежедневно 
ыоявляются люди из разных районов края: ,

—  Примите на работу! Слыш ал о станции много, 
а теперь сам посмотрел...

Р асс к а зы в а ю т,  что И вана Григорьевича И ванкова,
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кандидата наук, человека энергичного и целеустремлен
ного, не раз приглашали в другие «благоустроенные» 
места, в хорошие институты. И всегда он отвечал:

—  Нет уж, не поеду! Не изменю степи. Зд есь  у меня 
интересная работа, хорошие товарищи, здесь  поселок, 
который мы построили и украсили сами...

Действительно: «построили и украсили сами!» И х 
часто можно видеть вместе —  на опытном участке, в 
дендросаде или у клумбы, где вы саж ены  новые сорта 
цветов,—  директора станции В. П. Ш вагж д и са ,  завед у ю 
щую отделом дендрологии Л . В. Щетинину, директора 
опытного хозяйства  Н. П. Кустова, работниц станции 
О. П. Касьянову и И. С. Кошуи и многих других энту
зиастов преобразования степи. Это значит: задумано 
что-то новое, коллективно ищется решение.

Л ю д м и л а Викторовна Щетинина преподавала био
логию в Победимской школе. Окончила Горно-Алтай
ский пединститут. Н а Кулундинской станции прознали 
про ее увлечение биологией и пригласили завед овать  
лабораторией дендрологии. Ученый совет и партийное 
бюро станции поставили з а д а ч у — изучить особенности 
выращивания деревьев и цветов в условиях засушливой 
степи.

В  1972 году на станции был залож ен  сад-дендрарий, 
в нем появилось 35 видов декоративных деревьев и ку
старников. З а  два года их стало 107 —  из горной и л есо
степной зон А лтая, из разных мест С ою за, из Америки...

Л ю д м и л а Викторовна начала работу над красиво 
цветущими кустарниками, чтобы в степных селах  с ран
ней весны и до глубокой осени они радовали людей 
своей красотой. Т а к  в дендросаде появились жасмин, 
сирень, бересклет, кизильник, ива курайская, ель, 
снежноягодник, туя европейская... С середины мая в 
дендросаде зац ветаю т тюльпаны, потом распускаю тся 
нарциссы, гиацинты, до первого снега цветет виола. 
Ц ветов в дендросаде 115 видов. В  основном изучаются 
многолетние растения и грунтовый посев однолетних 
цветов. Сейчас дендросад Кулундинской опытной стан 
ции сн аб ж ает  села района рассадой, семенами и черен
ками. Теперь ясно, что большинство из изученных р а с
тений, кустарников, деревьев можно рекомендовать для 
посадки в степи... К ак  м ож ет измениться облик степных 
сел через год, два, три! А вначале и сами научные р а
ботники станции не были уверены, что их работа с
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декоративными растениями и цветами заинтересует х о 
зяйственных руководителей и общественность района. 
Теперь в дендросад едут из всех ближних степных 
районов.

Создан в поселке и второй дендрарий, школьный. 
Там ребята учатся понимать природу, там педагоги при
виваю т им чувство прекрасного, чувство любви к род
ному краю. И перед их глазам и —  пример взрослых, их 
матерей, отцов, преобразующих степную землю.

Л во дворах поселка —  цветы. В  каж дом  дворе! 
И среди них —  ни одного сорняка. В  поселке идет сорев
нование на лучший двор. Общ ественная комиссия —  в 
ней депутаты сельского С овета, медики, активисты —  
соверш ают весной и осенью подворный обход. В  каком 
состоянии квартира, двор, постройки, сколько и каких 
посажено цветов — все это учитывается при подведении 
итогов.

В  поселке каж ду ю  осень устраивается праздник —  
вы ставка  цветов. На ней 30, 40, 50 человек показы ваю т 
свои работы. И главное теперь —  не количество цветов, 
а умение построить композицию, найти ей удачное на
звание. На одной из последних вы ставок общее призна
ние получила композиция Нины Степановны Кашун 
«30-летие Победы».

К ак  ж е  охраняется все это зеленое богатство в по
селке? Принцип охраны один: меньше оград в общ ест
венных местах! Участие каж дого  в этом общем деле —  
от школьника до пенсионера — гарантия того, что ни 
один цветок не будет затоптан, ни одно дерево не будет 
сломано!

В  Целинном создано 6 водоемов. К аж ды й час летом 
в них из скваж ин поступает до 800  кубометров воды.

Намечено построить еще три водоема, в которые 
будет поступать еще до 500 кубометров воды в час. 
Это действительно райский уголок в степи, созданный 
руками людей.

С трех сторон поселок окружен крепнущими, плот
ными стенками деревьев, четвертая сторона выходит к 
водоему.

Н аука исследует. Н аука преобразует. Н аука пришла 
в степь, и степь благодарна ей за  это.



4. СЫНОВЬЯ ИДУТ ДАЛЬШЕ

В настоящее время в крае почти половина 
механизаторов —  люди не старше 30 лет. 
Только за один 1971 год в отряд сельских  
тружеников влилось свыше 13 тысяч молодых 
механизаторов.

А. В. Георгиев, «Хлеб Алтая».

Больш ая часть молодежи Ключевского района после 
окончания школ и С П Т У  остается в родных м естах и 
пополняет отряды животноводов, строителей и механи
заторов. Особое место здесь  занимаю т демобилизован
ные воины. В  1974 году из 326  окончивших среднюю 
школу только 22 человека уехали из района.

В от  данные по отдельным средним школам:
К л ю ч е в с к а я
Окончили—  128
Поступило в в у з ы —  15
Поступило в техникумы —  30
Поступило в С П Т У  —  14
На курсы —  16
В  промышленность —  23
Р або т ает  в сельском хозяйстве —  7
В а с и л ь ч у к о в с к а я
Окончили —  18
Поступило в вузы —  2
В техникумы —  4
С П Т У  — 2
Р або т ает  в сельком хозяйстве —  9
П е т у х о в с к а я
Окончили —  35
Поступило в вузы —  3
В техникумы —  6
В  С П Т У  — 4
Р а б о т а ет  в сельском х о зя й с т в е —  19 
Н о в о  п о л т а в с к а я  
Окончили —  39 
Поступили в вузы —  2 
В  техникумы —  15 
С П Т У  — 2
Р аб о т ает  в сельском х о з я й с т в е —  14 
Анализ этих данных показывает, что выпускники 

школ района отдают предпочтение сельскохозяйствен-

156



ному труду. Исключение составляет  К лю чевская сред
няя, расположенная в райцентре, где есть промышлен
ные предприятия: из 128 выпускников только 7 человек 
пришло в сельское хозяйство.

И з поступивших в вузы и техникумы большинство 
' имели направления хозяйства.

В аж н о , что приобщение к хлеборобскому делу носит 
в районе не случайный характер. Этому предшествует 
кропотливая политико-воспитательная и организацион
ная работа в школах, комитетах комсомола и партко
мах. Главное в ней —  ориентация на сельский труд. 
Формы и методы —  самы е разнообразные: трудовое вос
питание в ученических производственных бригадах (они 
есть в каж дом  с е л е ) ; содруж ество школ и ферм 
(в Покровке, П латовке, К аи п е);  вручение школьникам 
вм есте  с аттестатом прав шофера и тракториста- 
машиниста (во всех ш к о л а х ) ;  беседы о выборе 
профессии и встречи с выпускниками, на которых спе
циалисты р асск азы ваю т о перспективах развития х озя й 
ства  и о необходимых в связи с этим профессиях (в со в 
х о зах  «Западный», «Ключевский», «Степной колос» и 
д руги х);  наконец, торжественное вручение путевок, тру
довых книжек и посвящение в хлеборобы тех юношей 
и девушек, которые остаю тся в родном селе. И венец 
этой работы —  соревнование молодых хлеборобов и р а
бочих на призы имени знатных людей района; призы 
и награды вручают сами ветераны и герои труда —  
Герой Социалистического Труда, заслуж енный механи
затор Р С Ф С Р  И. А. М аксименко, Герой Социалистиче- 
скЬго Труда Н. Г. Добш ик, рабочие-коммунисты с а в 
торем завода братья А. М. и В . М. М анторовы и знатная 
доярка района, кавалер ордена Ленина А. П. М орозова.

В  крае приобщение молодежи к хлеборобскому делу 
ведется наступательно и широко. Приведу обобщающие 
данные:

«Успехами молодых тружеников можно по праву 
гордиться. Они достойно продолж аю т дело отцов, о б л а 
гораж иваю т землю, на которой живут. В  деревне всегда 
можно было видеть рядом с отцом сына, который пере
нимал отцовский опыт, м у ж ал  в своем росте, обретал 
крестьянскую силу и мастерство. Эстаф ета поколений —  
отрадный и закономерный процесс. В  настоящ ее время 
21 тысяча старш еклассников на селе о вл адевает  про
фессией механизатора, в крае 462  ученические произ
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водственные бригады, 126 школьных лесничеств, 310  л а 
герей труда и отдыха, охваты ваю щ их 74 тысячи у ч а 
щихся, ширится замечательное движение юных тими- 
рязевцев.*

К аж ды й год, в январе, в районном Д о м е культуры 
проводится традиционный слет молодых передовиков 
производства —  механизаторов и строителей, ж и вотн ово
дов и рабочих, педагогов и работников сферы о б сл у ж и 
вания. На слет обычно приглаш ается большая группа 
воинов, демобилизованных из рядов Советской Армии и 
Военно-Морского Флота. З д есь  они встречают старых 
друзей, узнаю т новости сельской ж и з н и —  словом, оку
паются в гущу комсомольско-молодежных дел района 

Итоги последнего слета были особенно радостны и 
приятны ребятам, уволенным в запас. Они узнали, что 
только за  один 1974 год в районе создано 30  ком со
мольско-молодеж ных коллективов, из них 7 в ж и вотн о
водстве и 9 '— в полеводстве.

З а  это ж е  время по путевкам райкома комсомола 
80  юношей и девуш ек стали работать в родных селах 

М олоды е хлеборобы и рабочие района намечали 
внести в фонд пятилетки за  счет экономии и береж л и 
вости 25 тысяч рублей, а внесли значительно больше 

В  1974 году 148 молодых механизаторов сэкономили 
на ремонте техники 18937 рублей и 7671 рубль — з а  счет 
бережного расходования горюче-смазочных материалов 
Комсомолец Николай Диденко из совхоза  «Степной ко
лос» за  год сэкономил 1049 рублей, а его товарищ 
М ихаил Мицурин — 781 рубль.

Много интересного узнали демобилизованные воины 
о дел ах  своих молодых односельчан. Например, о том, 
что 1273 юношей и девуш ек в районе занимались в
1974 году в 14 кру ж ках  политпросвещения и что 85 про
центов комсомольцев имеют постоянные общественные 
поручения и хорошо с ними справляю тся. Или что за
5 лет отряд ключевских комсомольцев увеличился на 
673  человека и в 1974 году в районной организации 
состояло на учете 2576  членов В Л К С М .

Сыновья идут дальш е!
И в дел ах  своих они равняются на отцов. В  этой 

связи хочется привести один документ военных лет, 
датированный 25  ноября 1943 года. В  нем говорится;

* Молодые х о зяева  земли, стр. 5.
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«Многие районные комсомольские организации, обес
печив правильное руководство соревнованием, добились 
значительных успехов. Так , в Л октевском  районе (сек 
ретарь Р К  В Л К С М  тов. Б ер езов ск ая )  из 12 соревную
щихся бригад все выполнили свои об язательства , 7 
бригад выполнили свои обязательства  в Ключевском 
районе*.

В тех фронтовых бригадах, конечно ж е, были отцы 
и матери сегодняшних ключевских комсомольцев. Т р а 
диции поколений живы. Они переходят в иные, новые 
задачи молодежи. А рядом —  опять твердое плечо и 
опыт отцов.

В  1974 году 220  молодых ребят и девуш ек учились 
м астерству под началом опытных наставников, среди 
которых известные мастера своего д ел а  И. А. М а к си 
менко, Н. Г. Добш ик, А. М. М анторов, В .  М. М анторов, 
У. Г. Гульченко и другие. Их опыт дал  прекрасные 
результаты. З а  4 года 9-й пятилетки 49 молодых х л е 
боробов стали «гвардейцами хлебного фронта», 25  ж и 
вотноводов не раз занимали первые места в краевом 
социалистическом соревновании. Помощь молодым р ас
тет. Сейчас в районе около 300 шефских пар: 131 —  
в сельском хозяйстве, 54 —  в промышленности, 23  —  в 
строительстве, 22 —  в народном образовании и т. д.

На слете отмечалось, что за  один год комсомольцы 
района построили 4 стрелковых тира, 10 хоккейных ко
робок, 15 волейбольных площадок, 15 футбольных полей 
и 20  столов для настольного тенниса...

М олоды е силы становятся в районе ведущими во 
всех сферах хозяйственной и культурной жизни. В  клу
бах и Д о м а х  культуры они в 1974 году участвовали 
в 20 коллективах художественной самодеятельности и в 
10 агитбригадах, дали на фермах и полевых станах, в 
красных уголках более 150 концертов для хлеборобов 
и рабочих...

Д а ,  было что принимать бывшим воинам от молодых 
товарищей-односельчан!

И они вскоре окунулись в гущу трудовых дел. Редко 
кто из них «погулял» хотя бы месяц. И стосковали сь по 
труду, по знакомым с детства  полям —  сели за  штур
валы  тракторов и в кабины автомобилей...

* Документы по истории комсомола Алтая, стр. 153.
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Когда в районе заходит речь о работе с молодежью , 
часто говорят о совхозе  «Ключевский». Действительно, 
в этом крупнейшем в районе хозяйстве появилась целая 
плеяда молодых мастеров хлеборобского дела.

В  1973 году в села  совхоза  вернулось 34 уволенных 
в зап ас  воина. И 30  из них прочно обосновались здесь, 
большинство пошло на механизаторскую работу. У сл о
вия для работы отличные. П р ава  шоферов и тракторис
тов они получили еще до служ бы . А теперь дирекция 
каж дом у  вы дала безвозвратную  ссуду в размере 350  
■рублей. Технику стараю тся  д авать  новую. А тем, кто ж е 
нится, в течение года предоставляется квартира... И опять 
зад ач а :  такой приток молодых, столько семей рож дается , 
что строить не успевают! В 1974 году в совхозе  спра
вили 24 свадьбы , и все —  весело, интересно, тор ж ест
венно, в клубах.

А на очереди новое пополнение бывших воинов. В  1974 
году 18 человек вернулось из армии и все остались в со в 
хозе. И в 1975 году построено еще до 30 квартир, в 
основном на отделениях, куда вернулись демобилизо
ванные,—  в Петровке, Новополтаве, Истимисе.

Сейчас в «К лю чевском » х ват ает  своих и доярок, и 
скотников, и механизаторов.

В  Новополтаве ж ивут два молодых коммуниста —  
бывшие солдаты Александр Колос и Владимир Стоцкип. 
Оба после слу ж бы  получили тракторы К-700. Александр 
женился, ему дали квартиру с центральным отоплени
ем (в Новополтаве, кстати, около 50 домов отап лива
ются от котельной). Владимир пока ж и вет  в доме м ате
ри... На любой работе они впереди. П осылали их и в 
животноводство, и там они служили примером для 
других.

Любопытный штрих. С начала в «К лю чевском » посы
лали вернувшихся со сл уж б ы  ребят на разные, непо
стоянные работы, а «старичков» держ али  на технике. 
У  молодых удовлетворения не было, пропадал интерес 
к работе. И партком решил: д авать  им новую технику, 
д авать  подъемные —  пусть раскры ваю тся молодые си
лы. «Старички» ворчали: «Е м у  сразу  К -700  дали, а я 
все на р азвалю хе.. .»  Но потом «смирились», стали помо
гать ребятам. Теперь 28 шефских пар весною и осенью 
показы ваю т отличные результаты в труде, и выработка 
на эталонный трактор здесь  сам ая  высокая в районе

И добились этого молодые хлеборобы.
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Один из них —  Александр Шолик.
Восьмиклассник из Новополтавской школы С аш а 

Нечененко писал о нем в своем сочинении:
«Какой необыкновенный прилив сил чувствует чело

век, когда потрудится!.. К аж ется , что все вокруг у л ы 
бается тебе, и па душе легко и чисто. Это я испытал 
на себе, когда мы работали в ученической бригаде.

Так, мне каж ется , бывает и у Александра Ш олика. 
Он родился и вырос в деревне, которая затерялась  в 
степи. О круж аю т ее со всех сторон хлебные поля. Вот 
и полюбил с детства  степные просторы.

В д етстве он часто ходил в степь с ребятами, они 
ловили сусликов, собирали колоски. А в школе А лек
сандр любил ботанику и сельхозмашины. С р азу  после 
школы он сел за  штурвал трактора.

М ы с Александром Шоликом ж ивем в одном селе. 
Это все проходило на моих гл азах ,  хотя я и намного 
младше. И я помню, как он р ассказы вал  нам о работе 
мотора, об у зл ах  трактора, мы слушали, и нам тож е 
хотелось поскорее повзрослеть.

Потом он ушел в армию. Мы переписывались с ним. 
Отличился он и на службе. Его  матери приходили б л а
годарности от командования. А когда подошел конец 
его служ бы , мы узнали, что он приедет только домой, 
в наше село. Он вернулся и опять сел за  штурвал. 
Но теперь у него была более мощная машина —  К-700!..

М ы знаем Александра не только как  хорошего р а
ботника, но и как  доброго, отзывчивого друга и тов а
рища. Односельчане относятся к нему с уважением. 
Ну, а нас, пока мы сами не получили права, он часто 
катает на своей мощной машине...»

К этим чистым ребяческим размышлениям трудно 
что-то добавить. Я прочитал десятки школьных сочине
ний семи —  десятиклассников, и во всех есть эта  чисто
та ощущения родной земли, высокое чувство любви к 
Родине, во всех читается желание делать в этом мире 
добрые и большие дела.

К р ассказу  Саши Печененко добавлю  несколько д о
кументальных материалов и я.

И з  в о и н с к о й  у ч е т н о й  к а р т о ч к и :
Ф. И. О. —  Ш олик Александр Николаевич.
Звание —  серж ан т запаса .
Д олж н ость  —  командир отделения.
Образование —  среднее.
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И з л и с т о в к и о т д е л а  п р о п а г а н д ы  и а г и 
т а ц и и  Ключевского Р К  К П С С  «У рож аи-73», выпуск 6:

«К омсомолец Александр Ш олик из Федотовского от
деления совхоза  «Ключевский» за  14 рабочих дней на 
тракторе К -700 с плоскорезом К П С -2,2  вспахал 730 га 
зяби.

Н аи вы сш ая дневная выработка составила 70 га (при 
норме 22 га для молодого механизатор а).

Молодой механизатор работает в совхозе первый год 
после сл уж бы  в Советской Армии.

Равнение —  па успехи комсомольца А. Ш олика!»
И з  п р о т о к о л а  п а р т с о б р а н и я  Федотовского 

отделения, март 1974 года:
«Принять комсомольца А. Н. Ш олика кандидатом в 

члены КП С С ».
И з  р а с с к а з а  с е к р е т а р я  п а р т к о м а  совхоза 

«Ключевский» А. В. Стоцкого:
—  В  1973 году Александр Ш олик участвовал в ин

дивидуальном соревновании на вспаш ке зяби. И добил
ся рекордного успеха —  2019  физических гектаров. Т ог
да ж е  он получил в качестве поощрения право внеоче
редной покупки легкового автомобиля.

В  1974 году на вспаш ке зяби мы ввели звеньевую 
систему. В  звене А. Ш олика было 5 человек: 4 на К -700 
и один —  на Т-4. Это были люди, добровольно вош ед
шие в звено, потому что обязательство  было трудное —
10 тысяч гектаров, и мы собирали механизаторов, гово
рили им об этом, многие отказались: «Н е вы держ у т а 
кой нагрузки...» Ш олик убедил этих четверых ребят: 
«С дел аем !»

Начали работу. Начали соревноваться со звеном 
Владим ира Гронского из совхоза  «Западный».

Звено А. Ш олика пахало в трех отделениях —  Федо- 
товском, Истимисском, Петровском, поэтому звеньевому 
приходилось поздно вечером ездить на своей машине к 
ребятам на поле или домой, чтобы узнать, как у них 
идут дела и подсказать, что и как  надо делать  для 
ускорения работы... На отделениях и на центральной 
усадьбе мы каж дое утро вывеш ивали боевые листки с 
сообщениями о ходе работы звена. Здесь  ж е  давали 
результаты работы и звена В . Гронского.

И з  г а з е т ы  « С т е п н о й  м а я  к»:
«По итогам социалистического соревнования м ех а

низаторских звеньев на вспаш ке зяби в 1974 году на
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первое место вышло звено, возгл авл яем ое Александром 
Ш олнком. Звено в составе пяти человек подняло 10015 
гектаров безотвальной зяби, или 7525  условных эталон
ных гектаров. Средняя выработка на одного члена звена 
составила 1692 условных эталонных гектара.

Звеньевой А. Н. Ш олик вспахал  3011 гектаров, пли 
в переводе на условные 2260  эталонных гектаров.

Звено, возгл авл яем ое Владимиром Васильевичем 
Гронским, в составе четырех человек подняло 5701 гек
тар безотвальной зяби, или 6668 условных эталонных 
гектаров. Средняя выработка одного члена звена со ста 
вила 1667 условных эталонных гектаров.

Звеньевой В . В. Гронский вспахал 1399 гектаров, или 
в переводе на условные 1804 эталонных гектара».

И з  г а з е т ы  « С т е п н о й  м а я  к», 28  января
1975 года:

«Звено механизаторов совхоза  «Ключевский» в сос
таве  А. Н. Ш олика, В. А. Липе, В. С. Чернова,
В. Д . Черкова, И. Е. Тарана стало лауреатом краевого 
соревнования 1974 года на премию имени Героя С оциа
листического Труда М. И. Гусельникова».

Р а с с к а з  А.  Ш о л и к а :
«Я и мои товарищи по работе с горячим интересом 

прочитали речь Генерального секретаря Центрального 
Комитета родной Коммунистической партии товарища 
Л . И. Бреж н ева  в Алма-А те на торжественном з а с е д а 
нии, посвященном 20-летию целины.

В ы сокая  оценка груда покорителей целины, всех 
тружеников сельского хозяйства  глубоко взволновала 
нас, вдохновила на новые свершения.

Судьба моих односельчан тесно св язан а  с освоением 
целинных и зал е ж н ы х земель. В  наш небольшой посе
лок Федотовку в 1954 году прибыла группа целинников, 
поступила мощная техника. З а  короткое время было 
освоено 1200 га новой земли.

Лично мне не довелось участвовать в этом большом 
деле. Но я с глубоким уважением и хорошей завистью  
отношусь к односельчанам, которым выпало счастье 
поднимать первые целинные пласты, обрабаты вать з е м 
лю и растить хлеб на ней в последующие годы.

Немного целинников прибыло в нашу Федотовку. 
Кое-кто, отработав подъемные, отбыл. Другие ж е  при
кипели сердцем к земле. О стались. Прославленным 
хлеборобом стал механизатор Анатолий Иванович Ки
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рилин. А Федор Артемович Рыбальченко, окончив з а 
очно сельскохозяйственный техникум, работает агроле
сомелиоратором. Алексей Тимофеевич Кондратов и А на
толий Николаевич Б арков добросовестно трудятся на 
других у частках  производства.

Д есятки тысяч центнеров хлеба дали за  это время 
наши поля. Особенно щедрыми были годы девятой пя
тилетки. В  1972 году в отделении собрали с гектара по 
20 ,8  центнера пшеницы. В тот год наши хлеборобы 
засы пали в закром а Родины без малого 59 тысяч цент
неров. Народнохозяйственный план был перевыполнен 
более чем в два раза.

1973 год был нелегким, засуш ливым. Но мы собра
ли на круг по 12,6 центнера зерна с гектара. З а  три го
да девятой пятилетки отделение выполнило пятилетний 
народнохозяйственный план сдачи хлеба государству.

Д р у ж а т  па нашем отделении с наукой. В се  механи
заторы учатся в филиале народного университета се л ь 
скохозяйственных знаний, выписывают и читают спе
циальные периодические издания, используют многолет
ние наблюдения и опыт.

С ам ая  лучшая пшеница растет по чистому пару. 
Поэтому уход за  парами доверяется лучшим м еханиза
торам. Против зяби в отделении тоже- никто не во зр а
ж ает. С тех пор как перешли на безотвальную 
обработку земли, стали зам ечать: по зяби урожайность 
выше.

Хорошие, дружные, трудолюбивые люди ж ивут в 
нашем поселке. Я горж усь тем, что родился и вырос в 
семье хлебороба, воспитывался и м у ж ал  в хлеборобской 
среде. Это хорошая жизненная школа, многое она мне 
дала.

П осле  окончания средней школы, получив аттестат  
и удостоверение трактори ста ,  р а б о та л  м еханизатором . 
О тслуж и в  в Советской Армии, теперь у ж е  н авсегда  с в я 
за л  свою судьбу с землей.

Доверили мне чудесную машину —  трактор К-700 
«Кировец». Три месяца изучал машину. Практически 
освоить ее помогли опытные хлеборобы.

Ш еф ствовал надо мной прославленный в районе 
комбайнер Анатолий Александрович П ятак. Другие то
варищи в помощи тож е не отказы вали. Признание, ко
торое засл уж и л  в краевом соревновании механизаторов, 
отношу на их счет.
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В  прошлом году еще задолго до начала уборки х л е
бов определили меня па вспаш ку зяби. Норму выполнял 
ежедневно. О днаж ды  в поле принесли листовку. В  ней 
р асск азы вал о сь  об опыте работы тракториста совхоза  
«Западный» Владим ира Гронского. Н а К -700 за  12 дней 
он вспахал 500  гектаров зяби, а за  сезон дал слово 
довести выработку до 2000  и призвал пахарей района 
последовать его примеру.

Гронский —  тракторист тож е молодой. На год рань
ше меня демобилизовался из Советской Армии. В  1972 
году стал победителем краевого социалистического 
соревнования, лауреатом премии имени Героя Социали
стического Труда М ихаила Ивановича Гусельникова.

Решил я принять вы зов Владим ира Гронского. Т о в а 
рищи поддержали меня. И соревнование меж ду нами 
началось. Гласность его была обеспечена хорошо. Мы 
с Володей почти ежедневно знали, кто сколько вспахал.

Сейчас позади напряженные дни, беспокойные ночи 
страды. Поработали в тот год мы неплохо. О ба мы с 
Владимиром по итогам краевого соревнования удостое
ны высокого звания «Гвар деец  хлебного фронта 1973 
года», оба мы вспахали более чем по 2000  гектаров 
зяби. Я т ак ж е  стал лауреатом премии имени Героя 
Социалистического Труда М ихаила Ивановича Г у се л ь
никова.

З а  год мною на К -700 выработано 2312  эталонных 
гектаров при норме 2100  гектаров. З а  счет бережного 
расходования горючего и производительного использо
вания техники сэкономлено 1055 рублей.

В  четвертом, определяющем году пятилетки думаю 
улучшить трудовые показатели.

М ы, второе поколение целинников, завер яем  наших 
отцов, старших братьев и товарищей в том, что дело 
ваш е в надежных руках и хлеборобская сл а ва  д важ д ы  
орденоносного А лтая  будет приумножена»*.

Сыновья идут дальш е!..  И слово свое А. Ш олик 
сд ер ж ал . Не за  год, а за  одну осень он вы работал на 
К -700 2260  эталонных гектаров (при норме 2100  гек та
ров) и стал, лауреатом премии имени Героя Социалисти
ческого Труда М. И. Гусельникова.

*  Адрес подвига —  целина. Барнаул, 1974, стр. 225— 227.
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У  Л. Ш олика в районе много молодых последова
телей.

30 сентября 1974 года в сел ах  появилась листовка 
отдела пропаганды и агитации Ключевского Р К  К П СС  
«Осенняя вахта  комсомольца». В  ней р ассказы вал ось  
о новом герое осени —  комсомольце Андрее Толстове из 
совхоза «Васильчуковский». В м есте  с аттестатом он 
получил права тракториста. С начала возил силосную 
м ассу  от комбайнов на М Т З -50 .  В  конце августа полу
чил трактор Т-4 с Плоскорезом К П С -2,2  и начал пахать 
зябь.

К 1 октября он обязался  вы работать 1000 гектаров 
мягкой пахоты, а выполнил намеченное к 18 сентября. 
Д о  конца месяца Андрей решил вспахать  еще 300  гек
таров. Справился и с этим! Дневная выработка со ста 
вила 96 гектаров при норме 17,8 для начинающего м е х а 
низатора. Это была первая победа Андрея. Это был 
лучший результат в районе для трактора Т-4.

В а ж н о  отметить, что успехи молодых не случайны. 
В се  они с детства  видят перед собой пример отцов, 
старших братьев, а когда получают технику, освоить ее 
им помогают опытные наставники. Среди родственников 
Андрея Толстова немало отличных хлеборобов-механи- 
заторов. Д я д я  Александра Ш олика А. Я- Буянов десять 
лет работал механизатором, затем стал управляющим 
отделением. Конечно, он во многом помог Александру... 
И сами молодые не стоят на месте, набираются опыта, 
учатся (А. Шолик, например, учится в Рубцовском 
сельскохозяйственном техникуме на отделении механи
зации и электрификации сельского хо зя й ст ва) .

Первый секретарь Алтайского крайкома К П С С  
А. В. Георгиев писал: «Рекорды  на уборке урож ая не 
жили подолгу. Сегодня —  наивысший показатель, з а в т 
ра норма для многих.

М еханизатор И. А. Толстов из Ключевского района 
в начале страды за  один день намолотил 1300 ц зер 
на»*.

Д а ,  то была богатая страда! Б огатая  хлебом. Б о г а 
тая небывалыми рекордами хлеборобов, в том числе и 
ключевцев. Причем молодые соревновались с опытными 
комбайнерами и добивались отличных результатов. Вот  
несколько штрихов из хроники тех дней:

* А. В .  Г е о р г и е в .  «Хлеб Алтая». М., «Колос», 1973, стр. 87.
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31 августа. Кандидат в члены К П С С  Илья А лек
сандрович Максименко, комбайнер совхоза  «Путнлов- 
ский», на С К -4  намолотил 1007 центнеров зерна.

6 сентября. Коммунист И ван Толстов, молодой ком 
байнер совхоза «Петуховский», опередил И. А. М а к си 
менко, намолотив 1114 центнеров.

9 сентября. И. А. М аксименко улучшил этот п о к аза 
тель, намолотив 1220 центнеров.

В  этот ж е  день И. Толстов поставил новый рекорд —  
1296 центнеров зерна!

В есь  сентябрь шло боевое соревнование, в котором 
молодеж ь не отставала  от мастеров уборки. А самого 
небывалого успеха добился в ту осень Тихон Иванович 
Суконко, кавалер ордена Ленина, комбайнер совхоза 
«Петуховский». 23 сентября он намолотил за  сутки 
1958 центнеров зерна! Это был рекорд Сибири и Д а л ь 
него Востока.

О тдел  пропаганды и агитации Ключевского Р К  К П С С  * 
издал в ту осень цикл листовок «У рож ай-72», в которых 
р а сск азы вал  о гвардейцах хлебного фронта.

Многое д а л а  хлеборобская школа И вану Толстову. 
Он почувствовал свои силы', понял, что в творческом 
труде человек м у ж ает  физически и духовно. Ком сом оль
цы избрали его своим вож аком , а позднее И. А. Толстов 
стал секретарем парторганизации М акаровского  отделе
ния совхоза «Петуховский».

Сыновья идут дальш е!..
Их встречают, их ж д у т  в каж дом  селе. Им создают 

условия для труда и духовного роста. Они —  надеж да 
отцов, н ад еж д а степной земли.

5. ВСЕГДА В СТРОЮ

Зимой, летом, весной и осенью степь живет, степь 
трудится.

Если далеко слышен ни с чем не сравнимый, милый 
хлеборобскому сердцу шум работающ их комбайнов,—  
значит, хлебороб в строю!

Если прерывают ночную тьму дрож ащ ие над осен
ней дорогой лучи фар —  хлеб идет в закром а Родины, 
на элеватор,—  значит, хлебороб в строю.

Если над совхозным током днем и ночью висит звон 
кое гудение агрегатов и из накопителей в кузова машин
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падаю т золоты е струи чистого, алтайского зерна,—  
значит, хлебороб в строю...

Х лебороб всегда в строю.
Н аука земли вечна!
Она обновляется с каж дой весною, когда во в л а ж 

ную, добрую, черную землю  падаю т зерна пшеницы, 
чтобы стать потом белыми, пышными алтайскими к а 
раваями.

Она обновляется, когда на первый свой сев выходят 
новички, молодые сыновья хлеборобов. И, как всегда, 
рядом с ними их отцы, их старшие товарищи, их н а с та в
ники.

( Это Герой Социалистического Труда Никита Гри
горьевич Добш ик, который еще в 1945 году сцепкой из 
двух комбайнов С-6 убрал 2480  гектаров зерновых и 
сэкономил за  уборку 2474 килограмма топлива. /

^Э то Илья Александрович Максименко, Герой С оциа
листического Труда, заслуженный механизатор Р С Ф С Р ,  
достигший блестящего результата в наши дни. З а  одну 
осень он намолотил 25  тысяч центнеров зерна. П ар т
группа Покровского отделения совхоза  «Путиловский», 
которой он руководит, начиная с 1972 года п оказы вает  
рекордные образцы выработки на обмолоте хлебов. Д а 
ж е  в неблагоприятном 1974 году при норме 1776 она 
намолотила 10118 центнеров зерна и стала лауреатом 
премии имени Героя Социалистического Труда
С. Е. П ятницы.;

В с е  члены партгруппы воспитывают молодую смену, 
имеют подшефных. И. А. М аксименко помогает И. Гор- 
дило, И. В . Ж абин —  Николаю Ртищ еву, А. А. Ано
х и н —  Виктору Сигулину, В. И. Путятин —  Ивану Би- 
лимбаеву...

В П окровке около двадцати молодых ребят, вернув
шихся из армии в 1973— 1974 годах, взялись за  м еха
низаторское дело —  Александр М орозов, Иван Дмитрен- 
ко, Юрий Анохин, Анатолий, М ихаил и Александр Л ю д- 
ковы, Николай Зверев, Александр Корсуков, Тимофей и 
Владимир Сигулины, Александр Бояндинов и А л ек
сандр Волж анцн, Василий Курьянов и Владимир Б а р ы 
бин... Еж егодн о в совхоз возвращ аю тся  из армии 20—  
30 человек и 15— 20 — из С П ТУ . И все —  механизаторы!

Бывшим воинам вы даю тся подъемные, им продают 
по государственной цене по 2 центнера хлеба, вручают 
новую технику. На центральной усадьбе в Северке по
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явилась целая молодежная улица, там ж ивут уволен
ные в зап ас  Иван Андреев, Виктор Левадний, Анатолий 
Бурьян, Сергей Летягин и многие другие. Теперь оче
редь за  Покровкой. Там начинается строительство 
ж илья, покровцы завоевали это право трудом —  уро
жайность зерновых в П окровке последние годы выше 
среднесовхозной на 3— 5 центнеров...

Рядом с сегодняшними хлеборобами-ключевцами в 
едином строю —  ветераны, механизаторы трудных воен
ных дней —  бывш ая трактористка Петуховской М ТС  
О льга Степановна Сафронова, вы работавш ая в 1942 го
ду на тракторе С Т З  581 гектар и сэкономившая G48 
килограммов горючего, Анатолий Прокопьевич Ш мыгов, 
который на таком ж е тракторе выработал 637  гектаров 
и сэкономил 619 килограммов горючего, М ария Филип
повна С амсонова, бывш ая звеньевая колхоза «Знамя 
Октября», звено которой получило в 1942 году по 11 
центнеров зерна с гектара. З а  самоотверженный труд 
они не раз н аграж дались грамотами крайкома партии 
и П К  В Л К С М .

Е щ е и сегодня в строю трактористка военных лет из 
Ф едотовского отделения В ер а  Прокопьевна Ануфриенко, 
кавалер ордена Ленина. С 1944 года она за  штурвалом 
трактора. Теперь у нее отличная, легкая  машина 
М Т З -50 .  Вера Прокопьевна подвозит снлос, фураж, со
лому. Как коммунист она выполняет работу в группе 
народного контроля отделения...

Как известно, в наш край все меньше и меньше при
е зж а е т  механизаторов убирать урожай из других зон 
страны. Не нуждается в них и Ключевский район. Здесь  
подготовили большую армию механизаторов, в 1974 го
ду только специалистов I -го и 2-го классов было около 
600  человек. Теперь речь идет только о молодой смене, 
о создании для нее таких условий, в которых труд ст а 
новился бы высокопроизводительным и творческим, в 
которых раскрывались бы все резервы личного и кол
лективного хлеборобского опыта.

А сыновья пойдут дальше, потому что рядом с ни
м и —  сл а в а  и опыт боевых и трудовых дел отцов.

Рядом с ними такие мастера, как Иван Васильевич 
Титов из М акаровского отделения совхоза «Петухов- 
ский», партгруппа которого у ж е несколько лет подряд 
является  примером и образцом самоотверженного труда 
не только в районе, но и в крае.
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Сегодня в хлеборобском строю и братья-м еханиза
торы из совхоза  «Васильчуковский» Иван П авлович и 
Василий Павлович Куяновы.

Иван Павлович —  кавалер ордена Ленина, за сл у 
женный механизатор Р С Ф С Р ,  депутат райсовета. Д е д  
Куяновых перебрался на вольную ключевскую зем лю  из 
Полтавской губернии. Отец, П авел  Степанович, был 
первым трактористом в колхозе, начинал с «фордзона»... 
По его пути пошел старший сын Василий —  был трак
тористом, комбайнером, в последние годы стал брига
диром овощного участка. А Иван сначала был у него 
прицепщиком, потом штурвальным на комбайне. При
шли самоходные комбайны. Василий ск азал :

—  Получай комбайн. Пора начинать сам остоятель
ную работу.

—  Что ты —  сразу на самоходный?
—  Не бойся! В с е  от человека зависит. И я помогу...
В  ту осень Иван убрал 460  гектаров зерновых.
А тут подрос и самый младший брат, Алексей. При

шла очередь И вана учить его.
Т а к  появилась в В асильчуках механизаторская 

гвардия Куяновых. Иван Павлович весной сеет и обра
баты вает пропашные культуры —  подсолнечник и куку
рузу, осенью садится на комбайн, зимой работает скот
ником. Алексей трудится на тракторе. Василий П а в л о 
вич поднял в селе овощеводство. Он реконструировал 
оросительную систему на участке, повысил уровень ме
ханизации в овощеводстве. Чтобы обеспечить точность 
вы сева, глубину заделкн семяп, он сконструировал спе
циальную сеялку. Д л я  внесения удобрений придумал 
роторный навозоразбрасы ватель, полностью заменивший 
ручной труд... Овощной участок стал  приносить совхозу 
доход. А Василий Павлович подготовил новые участки 
и залож и л  сад, яблони у ж е  начали плодоносить.

Бригадир Э. С. Летковский однаж ды заметил:
—  Если на уборке работаю т Куяновы, я отдыхаю... 

Не беспокоюсь за  качество. Они сами знают, что и как 
делать.

Иначе и быть не может. Сегодняшнему механизатору 
не нужны «накачки» и нагоняи. Оп отлично знает и 
технику, и агрономию, и технологию обработки. И отве
чает за  свою работу, как настоящий хозяин, по боль
шому счету...



Сегодня н едином строю с хлеборобами —  ветераны 
труда и войны, люди, чья ж изнь была и остается при
мером для молодежи.

Среди них бывший воспитанник Ключевской средней 
школы, Герой Советского С ою за Александр Степанович 
Дытченко. Его  имя носят школьные отряды, на приз 
его имени ежегодно соревнуются районные спортсмены, 
в школьных музеях герою-земляку посвящены специаль
ные разделы. Вот  вы д ер ж ка из наградного листа 
А. С. Дытченко:

«Тов. Дытченко, командуя полком самоходных ору
дий, в боях за  овладение городами Радом , Л од зь , при 
выходе на границу с Германией и действуя на терри
тории Германии до р. Одер в районе Франкфурта, по
казал  себя смелым, храбрым командиром.

Д ействуя в боевых порядках танковой бригады, 
полк тов. Дытченко обеспечивал продвижение танковой 
бригады, громя артиллерию и танки противника.

Пройдя с боями свыше 700— 800 км и умело форси
ровав все водные рубежи от р. В и сл а  и до р. Одер, 
полк нанес противнику большой урон, не имея потерь 
в материальной части. Уничтожено танков и сам оход
ных орудий — 26, орудий разного калибра —  39, броне
т р а н с п о р т е р о в 50, автомашин —  368, убито 3750 сол 
дат и офицеров, захвачено: танков — 3, орудий разного 
к а л и б р а — 15, военных складов —  26, взято в плен до 
100 солдат и офицеров противника.

За  умелое командование полком, форсирование реки 
Варна и большой урон, нанесенный противнику, 
тов. Дытченко достоин присвоения звания Героя С овет
ского С ою за». В одном из последних писем в Ключи 
Александр Степанович писал:

«Дорогие мои земляки, работники Ключевского рай
военкомата!

В  1936 году вашим Р В К  я был как доброволец-ком
сомолец после окончания 9-го класса  Ключевской сред
ней школы направлен на учебу в Пензенское военное 
кавалерийское (преобразовано в артиллерийское) учи
лище, которое я окончил в 1939 году с присвоением 
звания лейтенанта. В  годы Великой Отечественной вой
ны принимал активное участие в боях, о чем свидетель
ствую т многие награды и 7 ранений. Иными словами, 
честь и сл аву  своих земляков-сибиряков не только не 
уронил, но и возвеличил.
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Позвольте мне от всей широкой русской души и доб
рого сердца поздравить вас,  а через вас  и всех зе м л я 
ков Ключевского района, с праздником —  57-й годов
щиной Великого Октября и пож елать всем наилучших 
успехов в труде и личной жизни!»

Степь живет. Степь трудится. Степь воспитывает 
своих молодых сынов на примере революционной, тру
довой и боевой славы  отцов.

Опыт ветеранов переходит в дела и мысли молодых. 
Потому что ветераны сами заботятся  об этом. Хотят, 

.чтобы их дети и внуки умели любить Родину, чтобы они 
украшали ее своим трудом, чтобы они достойно могли 
защитить ее от любого врага... Об этом говорят на 
встречах с молодыми ключевцами ветераны войны.

Среди них Зинаида Евдокимовна Ляшенко, бывший 
серж ан т штурмовой авиации, мастер авиавооружения. 
Е е  боевой путь отмечен шестью правительственными 
наградами. А в наши дни за воспитание семерых детей 
она награждена орденом «М атеринская сл а ва »  I I I  сте
пени и «М едалями материнства» I и II степеней.

Часто приходят к молодежи Иван Александрович 
Д омаш епко —  кавалер орденов С лавы  II и I I I  степеней, 
старший лейтенант зап аса ,  бывший разведчик-артилле
рист. Д о  войны он работал бухгалтером, а сейчас ст а р 
ший экономист Ключевского авторемзавода.

Федор Федосеевнч Белинский —  председатель район
ного потребительского общ ества. Его  зад ач а  —  заботить
ся о том, чтобы у тружеников района было в достатке 
товаров и продуктов. В  1965 году он награжден орде
ном Ленина, а по итогам 8-й пятилетки —  орденом Тру
дового Красного Знамени...  В годы войны Федор Федо- 
сеевич прошел путь от Сталинграда до Одера. Н а г р а ж 
ден двумя орденами Красной З везд ы  и медалями. Он 
всегда с радостью делится с молодыми ключевцами 
воспоминаниями о пережитом, разм ы ш ляет  вместе с 
ними о будущем района...

Часто на молодежные вечера приглаш ают Никиту 
Григорьевича Сильченко, кавал ер а  двух орденов Славы. 
Он участник боев на Х ал хи н -Г ол е  и финской войны, 
а всю Великую  Отечественную ср аж ал ся  в артиллерии. 
После войны занимался мирным хлеборобским делом в 
совхозе «Западный».

Некоторые ветераны уехали из района, но связи с 
родными местами не п ор ы ваю т— приезжаю т на встречи



выпускников, переписываются со школьниками. Напри
мер, в Новополоцке Витебской области ж и вет  Григорий 
Артемьевич Калачев. Оп учился в Ключевской школе, 
отсюда ушел на фронт, был. старшим разведчиком-на- 
блюдателем в артиллерии. И, что очень интересно, Гри
горий Артемьевич в числе первых советских воинов 
перешел границу гитлеровской Германии.

К ак  это произошло?
Бывший командующий 39-й армией генерал-полков

ник И. И. Людников это памятное событие описывает 
так: « ...Фашисты дрогнули, побежали. Преследуя их, 
полки из дивизии У сачева (262 С Д )  утром 9 октября 
вошли в первое местечко —  Аугстогаллен. Эту дату —  
9 октября —  мы запомнили навсегда. В  этот день вой
ска 39-й армии первыми перешли границу гитлеровского 
рейха»*.

В  наградном листе Г. А. К ал ач ева  тож е отмечены 
события того дня:

«8. 10. 44 г. в районе Сев. Водж гиры противник 
упорно о к азы вал  сопротивление нашим наступающим 
стрелковым частям.

Тов. К алачев, выдвинувшись в расположение против
ника, выявил огневые точки противника, мешавшие 
продвижению нашей пехоты, и сообщил их артиллерии, 
которая их подавила, что дало возмож ность пехоте р а з 
вить успех в преследовании противника...»

Наградной лист подписан начальником штаба артил
лерии дивизии майором Д окучаевы м  (той самой 262 
С Д, о которой пишет И. И. Л ю дников).

Сам Г. А. К алачев вспоминает:
«Хорошо помню, как на рассвете 9 октября 1944 го

да мы, разведчики, ворвались вместе с пехотой в Аугсто- 
галлеп. Пехотинцы побежали к реке Неман. А нам надо 
было выполнять свою задачу. Мы забр ались на коло
кольню церкви, стали засекать  враж еские огневые точ
ки и укрепления...  На том берегу открыто ходили нем
цы, видимо, они еще не подозревали, что мы у ж е пере
шли их границу...»

З а  боевые подвиги Г. А. К ал ачев награжден орденами 
Отечественной войны II степени, С лавы  I I I  степени, 
Красной З ве зд ы  и медалями. П риезж ая в Ключи, Гри-

* И. И. JI ю д  н и к о в. Дорога длиною в жизнь. М.,- Воениздат, 
1969, етр. 138.
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горни Артемьевич заходит п родную школу, р а с ск а зы 
вает ребятам, как  отваж но дрались с фашистами клю- 
чевцы, вместе с которыми ему довелось служ ить,—  
Алексей Сичкарев, Григорий Кокарев, Леонид М уково
зов, Владимир Наймушнн, Василий Соловьев...

В едином строю —  ветераны войны и труда, их дети 
и внуки, опытные и только вступающие в жизнь хлебо
робы.

В этом строю и те, кто отдал свои жизни за  свободу, 
независимость, счастье н будущее Родины. П ам ять  о 
них вечна и священна! В  память о них во всех селах 
района шумят под ветром светлые русские березы, степ
ные березы, у которых особая стойкость и особая кр а
сота...

В этом строю и отваж н ая  комсомолка Н ад еж д а  Кур- 
ченко, совершившая подвиг в наши дни. В воздушной 
схватке с бандитами, изменниками Родины, она з а с л о 
нила собой 46  пассаж иров и эки п аж  сам ол ета  Ан-24. 
Е е  имя носят школы, библиотеки, улицы, пионерские дру
жины ио всей стране.

На родине Н ад еж ды  Курченко, в Новополтаве, с о з 
дан музей, рассказы ваю щ ей о жизни и подвиге за м е ч а 
тельной патриотки. В совете музея —  старшеклассники 
школы и первая учнтелыпща Нади Н атал ья  Исаевна 
Подосинова.

«Музей Пади», «комната Пади», «дом Нади» —  так 
говорят об этой комнате на втором эт аж е школы. Сюда 
приходят д авать  пионерскую клятву, здесь  юноши и д е
вушки получают комсомольские билеты, здесь встреча
ются те, кто окончил школу и давно не был в родных 
местах.

«Она повторила подвиг Александра М атросова! —  
написала в своем сочинении Н елля Пфоо.—  Но Надя 
ж и ва! Я каж ды й  день разговариваю  с ней, когда при
хож у в музей проводить экскурсии.

Этот музей —  дом Нади.
Н адя мне р асск азы вае т  о своей короткой, но яркой 

н светлой жизни.
Я подхожу к ее фотографиям и на каждой вижу 

приветливую улыбку.
Вот Надииы платья, мыло, косынка и скромные 

осенние туфлн...
Как ж е  это случилось, Н адя? Мне сказали, что ты 

погибла... Нет, Надя, ты ж и ва, ты будешь ж ить вечно!»



Степь живет. Степь трудится. Х о зя е в а  ее, в том чис
ле и молодежь, под руководством коммунистов ищут 
пути соверш енствования сельскохозяйственного произ
водства, находят все новые резервы эффективного ис
пользования каж дого гектара земли.

Через несколько лет Кулундинскую степь пересечет 
канал.

Д лина канала 180 километров. Он пройдет по зе м 
лям стенных районов края. Первоначальные площади 
орошения составляю т 30— 32 тысячи гектаров, а к 
1978 году, к концу строительства, они расширятся до 
65— 70 тысяч гектаров.

Это позволит в прилегающих к каналу районах 
интенсивно развивать  мясо-молочное животноводство, 
тонкорунное овцеводство, выращ ивать овощи, фрукты, 
картофель, зернофуражные культуры и лучшие сорта 
яровой пшеницы.

Орошение степных земель водами Кулундинского 
канала поднимет экономику хозяйств в д в а — три раза. 
Это д оказы в ает  практика сегодняшнего орошения от
дельных участков из скваж ин подземными водами. 
На таких участках хлеборобы получают по 4 0 0 —  
500 центнеров с гектара кукурузы, по 6 5 — 75 центнеров 
сухого сена из многолетних трав и до 700  центнеров 
овощей.

Человек. Хлеб. Будущее. Счастье. Родина.
Эти понятия неразделимы.
Вчитайтесь, как хорошо с к а за л а  об этом в своем 

сочинении Таня Архипенко из Ключей.
« В о т  передо мною булка хлеба... В  ней —  труд чело

веческий и тепло солнца.
Я не сомневаю сь: придет время —  хлеб будет бес

платным, но р азве  от этого он станет «деш евле»?
Н елегка судьба хлеба. Какие только непогоды не 

терпят колосья!.. И как только солнце подарит полю 
свое тепло, они поднимаются, тянутся вверх, будто 
знают, что без них не будет хлеба, не будет жизни на 
земле».
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